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On  me  dispensera  sans  doute  de  prouver  que  la  nature  et 
les  caractères  de  la  raison  ne  sont  pas  encore  parfaitement 
connus.  La  raison  est  un  bien  commun  dont  chacun  use 
ainsi  que  bon  lui  semble,  et  rien  de  plus  légitime.  Mais  la 
plupart  s'en  servent  de  même  que  des  organes  de  leur  corps, 
sans  se  soucier  d'en  pénétrer  les  ressorts  secrets.  Ils  sup- 
posent d'ailleurs  que  la  philosophie  a  depuis  longtemps 
résolu  tous  les  problèmes  que  soulève  notre  faculté  de  con- 
naître et  qu'on  n'invoquerait  pas  l'autorité  de  la  raison 
dans  toute  sorte  de  débats,  si  on  ne  s'était  rendu  compte 
exactement  des  éléments,  des  propriétés  et  de  la  portée 
de  cette  puissance  intellectuelle. 

Mais,  à  cet  égard,  ils  se  font  illusion.  Qu'on  ouvre  les 
livres  des  philosophes  et  qu'on  y  cherche  des  notions  posi- 
tives sur  la  raison!  On  n'y  trouvera  que  divergences  et 
controverses,  et  l'on  sera  tout  surpris  de  voir  le  doute  et 
Tincertitude  se  disputer  le  terrain  que  l'on  suppose  être  le 
fondement  de  la  certitude  même. 

Je  crois  pouvoir  me  dispenser  aussi  d'insister  sur  l'im- 
portance qu'il  y  aurait,  au  point  de  vue  des  progrès  de  la 
science  philosophique  en  général,  comme  à  celui  du  bon 
usage  de  nos  facultés  intellectuelles,  à  dissiper  cette  obscu- 
rité et  à  asseoir  la  théorie  de  la  raison  sur  des  bases  satis- 
faisantes. C'est  dans  le  but  de  contribuer,  dans  la  limite  de 
mes  forces,  à  un  résultat  pareil  que  j'ai  entrepris  cet  ou- 
vrage. 

Cette  étude  sera  divisée  en  trois  parties.  Je  me  propose, 
dans  la  première,  d'examiner  en  quoi  consiste  la  raison, 
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d'indiquer  les  éléments  dont  elle  se  compose,  en  me  fon- 
dant uniquement  sur  les  faits  constatés  par  l'observation, 
enfin  d'en  déterminer  le  but  et  la  fonction.  La  seconde 
partie  sera  consacrée  aux  sources  de  la  raison,  c'est-à-dire 
à  l'origine  des  idées  ;  ce  sera  celle  où  je  me  trouverai  en 
face  des  questions  les  plus  controversées  et  où  je  serai 
obligé  aussi  de  discuter  un  certain  nombre  de  problèmes 
métaphysiques  qui  se  rattachent  directement  à  mon  sujet. 
Enfin,  dans  la  troisième  partie,  j'essaierai  d'établir  la  portée 
et  l'autorité  de  la  raison,  autant  vis-à-vis  de  ceux  qui  en 
contestent  les  droits  au  nom  de  la  foi,  que  de  ceux  qui  en 
nient  les  principes  en  vertu  de  fausses  conceptions  philo- 
sophiques. 


PREMIÈRE  PARTIE 


BE    LA  NATVHE   DE   LA   RAIS^AT 


CHAPITRE    PREMIER 

Caractère  général  de  la  raison. 

Tout  homme  vivant  en  société  et  sain  d'esprit  a  le  pou- 
voir de  porter  des  jugements  motivés,  de  discerner  dans 
certaines  limites  le  vrai  du  faux,  de  combiner  des  notions 
ou  des  idées  en  vue  d'un  but  à  atteindre  ou  d'une  action 
à  accomplir.  C'est  ce  pouvoir  que  le  langage  ordinaire, 
parfaitement  conforme  en  cela  aux  véritables  conclusions 
de  ia  philosophie,  appelle  la  raison.  Quelle  en  est  la  na- 
ture ? 

De  bonne  heure  la  philosophie  a  reconnu  que  la  raison 
était  plus  que  l'intelligence  proprement  dite  ou  la  simple 
faculté  de  penser  ;  car  autre  chose  est  de  saisir  des  per- 
ceptions, de  former  des  idées,  d'avoir  des  souvenirs,  autre 
chose  de  porter  des  jugements  motivés  et  de  reconnaître 
la  vérité  de  l'erreur.  Mais  de  bonne  heure  aussi  la  ten- 
dance à  distinguer  entre  les  diverses  manifestations  de  la 
vie  physique  et  morale  a  abouti,  sinon  à  la  supposition  de 
plusieurs  âmes  complètement  séparées  co-existant  chez  le 
même  individu,  du  moins  à  celle  de  facultés  intellectuelles 
multiples,  parmi  lesquelles  la  philosophie  grecque  déjà 
assignait  à  la  raison  une  place  spéciale  bien  marquée. 
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Esl-on  effectivement  autorisé  à  admetti'e  que  la  raison 
forme  une  faculté  particulière  de  l'esprit? 

L'hypothèse  de  la  pluralité  des  facultés  de  l'àme  comp- 
tait de  nombreux  partisans  à  la  fin  du  XVllI^  siècle  et  au 
commencement  du  XIX®.  Elle  était  reçue  par  l'école  de 
Wolff  et  par  celle  de  Reid  et  les  matérialistes  mêmes  l'ac- 
ceptèrent en  transférant  au  cerveau  les  divisions  que  les 
spiritualistes  croyaient  apercevoir  dans  Tesprit.  Ces  der- 
niers attribuaient  la  plupart  des  modes  de  l'activité  intel- 
lectuelle  à  autant  de  facultés  spéciales  et  quelques-uns 
portèrent  l'analyse  dans  la  raison  même,  en  distinguant 
entre  la  raison  proprement  dite  et  l'entendement.  Mais  ce 
fut  Kant  qui  poussa  cette  distinction  à  ses  limites  extrêmes^ 
en  admettant,  en  dehors  de  la  perception  des  sens,  deux 
facultés  intellectuelles  nettement  séparées  :  Tentendement, 
organe  du  raisonnement  habituel ,  des  jugements  fondés 
sur  certaines  idées  premières,  et  la  raison  pure,  puissance 
supérieure  qui  crée  les  conceptions  spéculatives  et  les  no- 
tions transcendantes. 

Le  premier  qui  contesta  cette  division  de  l'àme  en 
facultés  diverses  fut  Herbart.  Il  chercha  à  prouver  que  tous 
les  faits  de  conscience  se  réduisent  à  des  représentations, 
à  des  idées,  à  des  sentiments,  et  que  leur  diversité  ne  ré- 
sulte que  de  la  différence  des  impressions  d'où  ces  idées  et 
ces  représentations  proviennent.  Mais  Herbart  eut  le  tort 
d'attribuer  à  l'àme  une  passivité  absolue  et  d'en  faire  le 
simple  réceptacle  d'impressions  extérieures.  Néanmoins 
les  raisons  qu'il  donna  contre  la  pluralité  des  facultés 
eurent  grand  succès  en  Allemagne  et  modifièrent  considé- 
rablement les  opinions  à  cet  égard. 

En  France,  le  système  de  Herbart  resta  à  peu  près  in- 
connu; l'attaque  dirigée  contre  la  pluralité  des  facultés 
intellectuelles  fut  complètement  ignorée  et  la  philosophie 
éclectique  en  particulier  s'en  tint  exclusivement  sous  ce 
rajpport  aux  traditions  de  l'école  écossaise.    La    même 
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attaque  devait  se  reproduire  en  France  sous  une  forme 
toute  différente. 

Ce  fut  Bûchez  qui,  étudiant  les  relations  de  Tâme  avec 
le  cerveau,  trouva  que  les  centres  nerveux  jouaient  un  rôle 
considérable  dans  les  opérations  intellectuelles  et  que  la 
plupart  des  phénomènes  qu'on  avait  attribués  jusque-là  à 
des  facultés  particulières  de  Tàme,  ne  proviennent  que  de 
la  combinaison  de  Taction  de  l'esprit  avec  celle  des  divers 
oi^anes  cérébraux.  Dans  cette  voie.  Bûchez  arriva  à  des  ré- 
sultats bien  plus  complets  qu'Herbart,  et  surtout  bien  plus 
positifs.  Il  prouva  que  toute  idée  est  représentée  par  un 
élément  matériel ,  un  filet  ou  une  combinaison  de  filets 
nerveux  ;  il  fît  voir  que  l'association  des  idées,  certains 
phénomènes  de  mémoire,  l'état  émotif  ou  le  sentiment, 
l'habitude,  ont  leur  siège  ou  leur  source  dans  l'organisme. 
Il  démontra,  en  outre,  que  toutes  les  opérations  intellec- 
tuelles supposent  l'intervention  active  et  spontanée  de  la 
force  spirituelle,  et  que,  loin  d'être  passive  vis-à-vis  de  l'or- 
ganisme et  du  monde  extérieur,  l'âme  est  au  contraire  un 
principe  d'incessante  activité.  Ainsi  se  trouvait  confirmé  le 
principe  de  l'unité  de  l'àme,  auquel  l'hypothèse  de  la  plu- 
ralité des  facultés  porte  une  grave  atteinte,  en  même  temps 
que  l'apparence  de  la  diversité  de  ces  facultés  était  parfai- 
tement expliquée  ^ 

Les  conclusions  de  Bûchez  me  paraissent  irrécusables. 
II  est  certain  que  les  propriétés  de  l'àme  peuvent  se  ré- 
duire à  un  très  petit  nombre.  La  plus  fondamentale,  celle 
dont  découlent  toutes  les  autres,  est  l'actijité  libre  et  spon- 
tanée. Quand  cette  activité  se  détermine  vers  un  but,  elle 
prend  le  nom  de  volonté  ;  quand  elle  s'exerce  sur  certaines 

^  Voir  Bûchez,  Introduction  à  la  science  de  l'histoire,  et  Traité  de 
philosophie.  On  peut  consulter  aussi  Vexposé  des  idées  de  Bûchez  que  j'ai 
donné  en  tète  de  son  Traité  de  politique  et  de  science  sociale,  et  mon 
mémoire  intitulé  :  La  doctrine  de  Bûchez  sur  le  système  nerveux  et  sur 
les  rapports  de  Vesprit  avec  Vorganisme  inséré  dans  les  Annales  médico- 
psychologiques  (janvier  1866). 
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parties  du  système  nei*veux  encéphalique,  sur  les  filets 
nerveux  ou  les  cellules  cérébrales  qui  répondent  aux  sen- 
sations et  à  diverses  autres  notions,  elle  devient  l'intelli- 
gence, elle  produit  des  faits  de  conscience,  des  percep- 
tions, des  affirmations,  des  idées  ;  enfin  quand  elle  agit  sur 
les  cellules  nerveuses  qui  président  aux  mouvements  mus- 
culaires, elle  joue  le  rôle  de  force  motrice.  L'âme  a  de 
plus  la  propriété  de  conserver  d'une  manière  latente  en 
elle-même  les  faits  de  conscience  qu'elle  a  une  fois  pro- 
duits, et  cette  mémoire  spirituelle  est  la  seule  de  ses  facul- 
tés qu'on  ne  puisse  pas  rattacher  directement  Jusqu'ici  du 
moins,  à  son  activité  spontanée  même. 

De  ces  propriétés,  la  seule  qui  nous  intéresse  ici,  est  la 
faculté  de  produire  des  faits  de  conscience  et  de  les  con- 
server dans  la  mémoire.  Sans  ce  pouvoir  de  l'âme,  la  rai- 
son ne  pourrait  prendre  naissance.  Mais,  tout  en  formant 
la  condition  indispensable  de  la  raison,  il  ne  la  constitue 
pas. 

Au  moyen  de  cette  faculté,  en  effet,  nous  percevons» 
nous  affirmons,  nous  connaissons.  Mais  nous  ne  pouvons 
juger  et  raisonner  que  lorsque  noi^s  possédons  déjà  un 
certain  nombre  de  connaissances.  Que  ces  dernières  se 
trouvent  naturellement  dans  notre  esprit,  comme  le  suppo- 
sent les  partisans  des  idées  innées,  ou  qu'elles  soient 
acquises  de  toute  autre  manière,  cela  importe  peu  en  ce 
moîmènl.  Toujours  faut-il  qu'elles  existent  pour  que  nous 
portions  un  jugement  quelconque. 

Ce  fait  ne  me  parait  pas  avoir  besoin  de  preuve.  Il  est 
clair  que  pour  juger  d'un-^bjet,  d'un  rapport,  il  faut  com- 
mencer par  avoir  une  idée  de  cet  objet,  de  ee  rapport;  que 
pour  affirmer  d'un  fait  qu'il  est  vrai  ou  faux,  il  faut  avoir 
quelque  notion  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  que  pour  com- 
biner un  plan  ou  une  action,  il  faut  connaître  déjà  les  élé- 
ments de  cette  combinaison.  L'exercice  de  la  raison  sup- 
pose donc  nécessairement  des  idées  déjà  existantes  dans 
l'esprit. 
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D'autre  part,  quand  une  fois  nous  possédons  certaines 
idées,  la  faculté  de  penser  même,  par  laquelle  nous  perce- 
vons, nous  connaissons,  suffit  aussi  pour  nous  permettre 
de  juger,  de  raisonner.  Comme  nous  aurons  l'occasion  de 
le  prouver,  le  jugement  ne  diffère  des  affirmations  et  des 
perceptions  ordinaires  que  parce  qu'il  suppose  une  ou 
plusieurs  idées  préexistantes  ;  le  raisonnement  n'est  qu'un 
enchaînement  de  jugements  liés  entre  eux  par  une  idée  ou 
un  but.  Pour  expliquer  notre  pouvoir  de  juger  et  de  rai- 
sonner, il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  faire  intervenir  une  fa- 
culté spéciale  de  l'esprit.  Il  suffit,  pour  que  ces  opérations 
intellectuelles  soient  possibles,  que  nous  possédions  la  fa- 
culté de  penser  et  des  connaissances  déjà  acquises. 

La  l^âisôinriretânt  pi?  idenirqûé'T'Iâ*'IacùIle*même  de 
penser,  elle  ne  peut  donc  résider  que  dans  certaines  idées 
ou  connaissances  déjà  présentes  à  notre  intelligence. 

Cette  vérité  se  manifeste  même,  dans  les  diverses  accep- 
tions du  mot  raison.  Quand  nous  portons  un  jugement,  que 
nous  affirmons  une  conclusion,  c'est  toujours  en  vertu 
de  certaines  raisons,  et  ces  raisons  consistent  dans  les 
idées,  les  motifs,  les  connaissances  acquises  qui  nous  ont 
déterminés  à  juger  ou  à  conclure.  La  raison  considérée 
comme  pouvoir  de  l'esprit  humain  est  d'une  nature  ana- 
logue; elle  ne  diffère  des  raisons  particulières  qu'en  ce 
qu'elle  est  plus  générale  et  qu'elle  les  embrasse  toutes. 
Elle  est  l'ensemble  des  idées,  des  motifs,  des  connais- 
sances acquises  qui  président  à  tous  nos  jugements,  à  toutes 
nos  conclusions. 

Un  premier  point  est  donc  acquis  :  c'est  que  la  raison 
consiste  dans  un  ensemble  d'idées.  C'est  d'ailleurs  le  point 
le  moins  contesté  aujourd'hui.  Il  s'agit  maintenant  de  dé- 
terminer quelles  sont  ces  idées. 

Dans  cette  recherche,  j'appliquerai  le  nom  d'idées  à  tous 
les  faits  de  conscience  de  quelque  nature  qu'ils  soient  et 
de  quelque  nom  qu'on  les  appelle  :  sensations,  percep- 
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lions,  représentations,  notions,  concepts,  conceptions,  con- 
naissances, idées.  Il  est  vrai  que  la  différence  de  ces  dé- 
nominations est  justifiée  jusqu'à  un  certain  point  et  je 
n'hésiterai  pas  à  me  servir  de  préférence  des  unes  ou  des 
autres  lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  ce  qui  aura  d'au- 
tant moins  d'inconvénient  que,  pour  un  certain  nombre 
d'entre  elles,  les  différences  de  signification  résultent  des 
expressions  mêmes.  Mais  je  me   crois  autorisé  à  com- 
prendre sous  le  terme  d'idées  tous  les  faits  de  conscience, 
parce  que,  d'une  part,  il  n'existe  pas  à  cet  égard  cTTter- 
minologie  généralement  acceptée,  chaque  écrivain  atta- 
chant un  sens  différent  au  même  mot,  et  que,  d'autre  part, 
j'espère  faire  voir  plus  lard  que  tous  sont  les  mêmes  au 
fond  et  qu'il  n'existe  entre  eux  que  des  différences  exté- 
rieures et  accidentelles.  Je  comprendrai  non-seulement 
sous  le  terme  général  d'idées  les  conceptions  qui  sont 
exprimées  par  un  seul  mot,  comme  celles  qui  forment  les 
idées  proprement  dites  des  traités  de  logique,  mais  même 
les  jugements ,  les  principes  exprimés  par  des  proposi- 
tions ;  car,  sauf  un  degré  de  complication  de  plus,  le  fait 
de  conscience  est  le  même  dans  ces  dernières  conceptions 
que  dans  les  simples  idées. 
Quant  à  la  nature  du  fait  de  conscience  lui-même,  du 
//^  phénomène  qui  conslîtuô  la  pefï^',  il  est  clair  qu'elle 
n    échappe  à  toute  analyse.  Nous  pouvons  en  étudier  les  ca- 
ractères, nous  pouvons  déterminer  les  conditions  sous  les- 
quelles il  se  produit,  et  nous  verrons  que  ces  dernières  ne 
sont  pas  indifférentes  à  la  raison,  mais  il  nous  sera  tou- 
jours  impossible  d*en  rendre   compte  scientifiquement. 
Parmi  les  caractères  du  fait  de  conscience,  il  n'en  est  qu'un 
seul  que  je  doive  signaler  ici ,  parce  qu'il  confirme  une 
obsei'vation  indiquée  plus  haut.  Toute  idée,  quelle  qu'elle 
soit,  a  la  double  propriété  d'être  à  la  fois  une  et  mul- 
tiple :  une,  parce  qu'elle  est  indivisible  et  qu'il  est  impos- 
sible de  concevoir  par  exemple  le  quart  ou  le  tiers  de 
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ridée  d'un  objet,  lors  même  que  cet  objet  est  parfaitement 
divisible  ;  multiple,  parce  que  l'objet  de  l'idée  l'est  lui- 
même  ou  parce  que  cet  objet  suppose  des  rapports  mul- 
tiples ».  Rien  ne  prouve  mieux  la  double  nature  des  deux 
facteurs  dont  toute  idée  est  le  produit  :  l'élément  intellec- 
tuel, l'esprit  un  et  indivisible;  l'élément  matériel,  le  cer- 
veau, étendu  et  composé. 


CHAPITRE  II 

La  raison  de  chaque  individu  est  formée  par  la  totalité 

des  idées  qull  possède. 

Si  la  raison  réside  essentiellement  dans  un  ensemble 
d'idées,  quelles  sont,  parmi  ces  idées,  celles  qui  en  for- 
ment les  éléments  fondamentaux? 

Nous  nous  trouvons  ici  en  face  d'une  doctrine  qui  a  jeté 
un  grand  éclat,  du  système  des  idées  innées.  D'après  ce 
système,  les  principes  sur  lesquels  repose  la  raison  hu- 
maine seraient  peu  nombreux  et  d'un  caractère  tellement 
général  qu'ils  ne  toucheraient  qu'aux  plus  hautes  sommi- 
tés de  la  science,  ou  plutôt  n'en  constitueraient  que  les 
premiers  éléments.  Us  consisteraient  en  quelques  abstrac- 
tions métaphysiques  et  en  quelques  notions  morales  non 

*  Ainsi,  quoiqu'on  conçoive  parfaitement  le  iO"«,  le  100°»«  du  mètre,  il 
est  impossible  de  concevoir  le  10™*  ou  le  100'"*  de  Fidée  du  mètre.  Cepen- 
dant, quand  nous  concevons  le  mètre,  la  longueur  de  cette  mesure  est  bien 
comprise  dans  TidéQ,  et  par  conséquent  celle-ci  renferme  bien  un  élément 
divisible.  Cet  élément  multiple  se  trouve  même  dans  les  idées  simples  et 
abstraites,  telles  que  celles  de  cause,  d'être,  d'unité  ;  ces  idées,  en  effet,  ne 
se  définissent  que  par  leurs  contraires  et  ne  sont  conçues  qu'en  vertu  de 
la  perception  d'une  foule  de  rapports  divers. 


10  TOTALITÉ  DES  IDÉES. 

moins  générales.  La  partie  est  plus  grande  que  le  tout, 
tout  effet  provient  d'une  cause ,  deux  propriétés  contradic- 
toires ne  peuvent  appartenir  à  la  même  substance,  Thomme 
a  pour  devoir  de  faire  le  bien,  il  faut  attribuer  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  tout  être  libre  est  responsable  de  ses 
actes, — ces  axiomes  et  un  certain  nombre  d'autres  de  même 
nature,  voilà  quels  seraient,  suivant  les  partisans  de  cette 
doctrine,  les  principes  généraux  de  la  raison,  principes 
communs  à  toute  l'espèce  humaine  etsufiisants  pour  guider 
l'homme  dans  tous  ses  raisonnements  et  lui  faire  décou- 
vrir^toptef^  les  vérités . 

J'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ces  principes  et  d'en 
apprécier  toute  la  valeur  rationnelle.  Mais  évidemment,  s'ils 
sont  d'une  importance  première  pour  la  raison,  ils  ne  la 
constituent  pas  tout  entière  ;  autrement,  comment  ces  prin- 
cipes communs  à  tous  les  hommes  leur  auraient-ils  dicté, 
suivant  les  temps  et  les  lieux,  des  jugements  si  contradic- 
toires sur  les  questions  qui  les  intéressaient  le  plus?  Les 
idées  de  toute  nature,  —  notions  métaphysiques,  physiques 
et  morales,  conceptions  sur  Dieu,  sur  la  nature,  sur 
l'homme,  sur  sa  destination  terrestre,  sur  les  relations  des 
hommes  entre  eux,  —  combien  de  variations  et  d'opposi- 
tions n'ont-elles  pas  offert  pendant  le  cours  des  siècles,  et 
pourtant  dans  ce  désaccord  général  chacun  était  convaincu 
d'obéir  à  la  raison  et  d'affirmer  la  vérité  !  Cependant  les 
abstractions  morales  et  métaphysiques  que  j'ai  indiquées 
n'ont  jamais  manqué  à  la  raison.  Elles  ont  joué  toujours 
leur  rôle  dans  le  raisonnement  humain,  sans  empêcher  les 
plus  grandes  divergences  de  se  produire  sur  les  questions 
les  plus  fondamentales.  Ce  ne  sont  donc  pas  elles  qui  con- 
tiennent l'ensemble  des  raisons  décisives.  Cet  ensemble 
doit  être  cherché  ailleurs. 

La  vérité  est  que  la  raison  de  chaque  individu  réside 
dans  la  totalité  des  jdégs  qu'il  possède  et  qu'elle  dépend 
de  la  manière  donl  ces  idées  sont  systématisées  dans  son 
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iotelligence.  Quant  à  la  raison  générale,  elle  résulte  dans 
toute  société  donnée,  de  l'ensemble  des  idées  communes  à 
la  grande  nnajorité  des  individus  dont  cette  société  se  com- 
pose. C'est  ce  que  j'essaierai  de  prouver. 

Il  s'agit  de  démontrer  d'abord  que  la  raison  individuelle 
consiste  dans  la  totalité  des  idées  que  possède  chaque  indi- 
vidu. Cette  démonstration  sera  faite  si  je  prouve  que  tous 
les  jugements  d'un  individu,  tous  ses  actes,  toutes  ses  dé- 
terminations rationnelles,  dépendent  plus  ou  moins  de  la 
totalité  des  idées  qu'il  a  acquises,  que  toutes  jouent  un 
certain  rôle  dans  ses  opinions  et  ses  convictions,  enfin  que 
sa  raison  est  d'autant  plus  haute  et  plus  compréhensive 
que  cette  totalité  elle-même  contient  plus  d'idées  et  des 
idées  plus  élevées  et  plus  générales. 

Mais  en  réalité  cette  preuve  a-t-elle  besoin  d'être  faite? 
N'est-il  pas  évident  que  les  jugements  des  hommes  dépen- 
dent de  toutes  les  idées  vraies  ou  fausses  qu'ils  ont  reçues, 
que  leurs  déterminations  sont  subordonnées  aTensemble 
de  leurs  connaissances  générales  et  particulières  sur  eux- 
mêmes,  sur  la  société,  sur  le  monde  extérieur,  que  leurs 
appréciations  seront  plus  sûres  et  plus  rationnelles  si  l'ho- 
rizon qu'il  leur  est  donné  de  voir  est  plus  vaste  et  mieux 
éclairé?  Si  ce  fait  n'est  pas  généralement  aperçu,  c'est 
parce  qu'on  se  figure  toujours  la  raison  comme  une  sorte 
de  divinité  austère  qui  ne  prononce  que  des  verdicts  infail-  i  ^ 
libles  et  dont  les  sentences  répondent  nécessairement  à  la  /  '^ 
vérité.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  raison  imaginaire,  un  fan- 
tôme qui  n'a  jamais  eu  corps.  La  raison  ne  se  manifeste 
toujours  que  par  des  jugements  individuels,  portés  sur  des 
questions  générales  ou  particulières,  mais  le  plus  souvent 
particulières.  Or,  quand  on  l'étudié  dans  ces  manifesta- 
tions réelles,  il  est  facile  de  voir  que  non-seulement  l'en- 
semble des  opinions  générales  d'un  individu,  mais  même 
un  grand  nombre  de  ses  jugements  particuliers,  dépen- 
dent de  la  totalité  des  idées  qu'il  a  reçues. 
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Il  est  très  vrai  que  les  raisons  par  lesquelles  nous  déci- 
dons la  plupart  des  questions  de  détail  sont  puisées  dans 
les  notions  qui  se  rapportent  aux  objets  particuliers  dont 
dépendent  ces  questions.  Il  est  vrai  aussi  que  dans  l'en- 
semble des  jugements  que  nous  portons,  tel  ordre  de  con- 
naissances joue  un  rôle  bien  plus  important  que  tel  autre, 
et  qu'il  existe  une  certaine  systématisation  des  idées, 
comme  je  le  prouverai  au  chapitre  suivant.  Mais  ces  excep- 
tions ne  portent  aucune  atteinte  au  fait  général.  Quelques 
exemples  feront  voir  comment  les  principes  qui  guident 
notre  raisonnement  et  notre  conduite,  qui  déterminent  nos 
convictions  les  plus  importantes  et  nos  opinions  habituelles, 
qui  constituent  notre  raison  en  un  mot,  sont  en  rapport 
direct  avec  toute  la  masse  des  idées  qui  meublent  notre 
intelligence. 

Tout  effet  est  produit  par  une  cause.  Voilà  un  principe 
abstrait  fort  juste,  mais  qui  ne  nous  apprend  absolument 
rien  quand  il  s'agit  de  découvrir  la  cause  d'un  effet  déter- 
miné. Supposons  que  cet  effet  soit  un  coup  de  foudre.  De- 
mandez-en la  cause  aux  Grecs  et  aux  Romains  primitifs, 
ils  vous  répondront  que  la  foudre  est  lancée  par  la  main  de 
Jupiter.  Voyez  la  masse  d'idées  particulières  qui  ont  dû 
concourir  pour  provoquer  une  réponse  pareille.  Il  a  fallu 
croire  d'abord  à  l'existence  de  dieux  ayant  forme  humaine  ; 
il  a  fallu  supposer  que  les  dieux  produisaient  directement 
tous  les  phénomènes  naturels.  La  terre  devait  être  immo- 
bile au  centre,  et  le  ciel  former  au-dessus  d'elle  une  voûte 
solide,  habitée  par  les  dieux.  La  foudre  était  une  arme  aux 
mains  du  dieu,  comme  la  flèche  aux  mains  des  mortels.  La 
négation  de  la  pluralité  des  dieux  a  suffi  sans  doute  pour 
écarter  cette  solution  primitive.  Mais  quelle  accumulation 
de  découvertes  astronomiques,  météorologiques,  physi- 
ques, chimiques  n'a-t-il  pas  fallu  pour  amener  à  la  solu- 
tion réelle  ? 

Prenons  un  exemple  tout  différent.  Supposons-nous  en 
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1792  et  recherchons  les  motifs  des  jugements  si  contradic- 
toires qui  déterminaient  d'un  côté  le  volontaire  républi- 
cain à  prendre  les  armes  pour  courir  à  la  défense  de  la 
patrie,  et  de  l'autre  l'émigré  à  s'engager  dans  l'armée  de 
Condé  pour  combattre  la  France  à  la  suite  des  étrangers. 
La  raison  de  l'un  et  de  l'autre  comprenait  certainement 
beaucoup  de  principes  communs  ;  ils  étaient  complètement 
d'accord,  non-seulement  sur  les  axiomes  abstraits  de  la 
métaphysique  et  de  la  morale,  mais  sur  beaucoup  de  vérités 
scientiGques.  Nous  pouvons  les  supposer  de  parfaite  bonne 
fui  tous  deux.  Et  cependant  leurs  convictions  les  plus  fon- 
damentales, les  croyances  pour  lesquelles  ils  allaient  don- 
ner leur  vie,  étaient  en  opposition  absolue.  C'est  que  le 
volontaire  avait  souffert  des  vices  et  des  abus  de  l'ancien 
régime.  Il  avait  la  mémoire  remplie  de  faits  et  de  parlicu- 
larités  qui  en  démontraient  l'iniquité;  toutes  ses  lectures 
l'avaient  entretenu  dans  l'idée  d'une  rénovation  de  la  so- 
ciété et  il  avait  accueilli  avec  enthousiasme   les  grands 
actes  des  assemblées  nationales,  destinés  à  inaugurer  cette 
rénovation;  enfin  il  avait  la  conviction  que  l'individu  doit 
se  sacrifier  au  bien  général,  et  c'était  l'ensemble  de  toutes 
ces  considérations  qui  l'avait  déterminé  à  quitter  femme  et 
enfants  pour  affronter  la  mort  sur  la  frontière.  L'émigré, 
au  contraire,  n'avait  connu  l'ancien,  régime  que  par  les 
avantages  personnels  qu'il  en  avait  retirés ,  et  n'avait  lu 
que  les  écrits  qui  en  faisaient  l'apologie.  Il  s* était  peu 
occupé  des  souffrances  qui  en  résultaient  pour  la  masse  de 
la  population  et  considérait  les  privilèges  dont  il  avait  joui 
comme  des  droits  inaliénables  ;  il  croyait  son  honneur  in- 
téressé à  défendre  les  droits  de  sa  caste  et  se  décidait  par 
l'ensemble  de  ces  motifs  à  se  joindre  aux  armées  qui  enva- 
hissaient sa  patrie.  Les  raisons  qui  motivaient  la  conduite  de 
l'émigré  comme  celle  du  volontaire,  et  qui  formaient  pour 
eux  la  raison,  c'est-à-dire  la  base  de  leurs  jugements  dans 
les  questions  les  plus  générales  et  les  plus  importantes. 
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étaient  donc  puisées  dans  toute  la  foule  des  notions  qu'ils 
avaient  reçues  dans  le  cours  de  leur  vie,  et  dérivaient  de 
tout  ce  qu'ils  avaient  observé,  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
appris. 

La  raison  dépend  de  la  totalité  des  idées  acquises,  chez 
les  savants  comme  chez  les  ignorants.  Chez  les  uns  et  les 
autres  la  raison  est  d'autant  plus  haute,  le  jugement  d'au- 
tant plus  sûr,  qu'ils  ont  manié  un  plus  grand  nombre 
d'idées,  qu'ils  ont  accumulé  plus  d'expériences  ou  de  sa- 
voir. La  diflerence  qui  existe  entre  l'homme  connaissant 
parfaitement  une  scienc j  spéciale  et  celui  qui  n'en  possède 
que  les  éléments,  se  reproduit  sur  tous  les  degrés  de 
l'échelle  intellectuelle  :  le  premier  juge  immédiatement  la 
portée  de  toutes  les  idées  nouvelles,  de  toutes  les  hypo- 
thèses qui  se  produisent  sur  le  terrain  de  cette  science, 
tandis  que  le  second  s'égare  dans  des  suppositions  incer- 
taines, faute  de  se  rendre  compte  des  faits  positifs  sur  les- 
quels son  raisonnement  peut  porter.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  la  raison  de  l'homme  qui  a  fait  des  études  pro- 
longées, qui  peut  être  même  très  instruit  dans  une  science 
spéciale,  soit  nécessairement  supérieure  à  celle  de  l'homme 
qui  n'a  puisé  ses  conceptions  que  dans  la  \ie  pratique. 
Des  connaissances  très  détaillées,  mais  dans  un  seul  ordre 
de  faits  et  d'idées,  rétrécissent  la  raison  plutôt  qu'elles  ne 
rétendent,  tandis  qu'une  grande  expérience  pratique,  sur- 
tout dans  l'ordre  des  choses  politiques  et  sociales,  l'élar- 
git toujours. 

Mais  c'est  dans  les  œuvres  des  savants  qui  ont  embrassé 
toute  l'encyclopédie  des  sciences  humaines  qu'il  faut  étu- 
dier l'influence  que  la  multiplicité  des  connaissances  exerce 
sur  le  jugement.  C'est  dans  les  écrits  des  Descartes,  des 
Leibnitz,  des  Newton,  sans  parler  des  modernes,  qu'on 
voit  combien  toute  la  masse  des  notions  acquises  contribue 
au  développement  de  la  pensée,  à  la  rectitude  du  raison- 
nement. Et  si  de  li^  nous  reportons  les  yeux  sur  les  degrés 
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inférieurs  de  l'échelle  intellectuelle,  sur  le  monde  des  igno- 
rants, nous  voyons  se  produire  encore  un  phénomène  ana- 
logue, mais  dans  le  sens  inverse  et  avec  des  conséquences 
contraires.  Une  idée,  une  observation  quelconque  prise 
dans  la  totalité  des  connaisances  acquises,  suffit  quelque- 
fois pour  imprimer  une  direction  défmitive  à  la  raison  et 
pour  la  fausser.  L'horreur  légitime  causée  par  une  exécu- 
tion sanglante,  accomplie  dans  des  troubles  civils,  a  fait  de 
certaines  personnes  des  adversaires  décidés  de  toutes  les 
révolutions,  même  les  plus  bienfaisantes  et  les  plus  indis- 
pensables. Pour  d'autres,  un  crime  commis  par  un  ecclé- 
siastique constitue  un  motif  suffisant  pour  condamner 
toutes  les  religions  présentes  el  passées.  C'est  ainsi  que  le 
moindre  fait  exerce  son  influence  sur  l'ensemble  de  nos 
jugements  et  peut  même  prendre  la  valeur  d'un  principe 
de  la  raison. 

La  preuve  que  toutes  nos  idées  jouent  un  rôle  dans  la 
raison  résulte  aussi  de  la  défaillance  que  subit  notre  in- 
telligence, sitôt  qu'un  certain  nombre  d'idées,  même  de 
celles  que  nous  avons  acquises  par  notre  expérience  indi- 
viduelle, viennent  à  nous  manquer.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
certaines  maladies,  mais  notamment  dans  le  rêve  et  la 
folie.  Ici  je  dois  rappeler  ce  que  j'ai  dit  précédemment  sur 
la  part  du  cerveau  dans  nos  opérations  intellectuelles. 
D'après  le  résultat  à  peu  près  incontestable  des  recherches 
physiologiques  modernes,  on  est  obligé  d'admettre  qu'à 
toute  idée  spéciale  correspond  une  cellule  nerveuse  spéciale 
ou  un  ensemble  de  cellules  nerveuses,  et  que  l'association 
des  idées  résulte  de  trajets  nerveux  établis  entre  ces  élé- 
ments matériels  de  nos  conceptions,  enfin  que  certains 
phénomènes  de  mémoire  ont  également  leur  siège  dans 
l'organisme  cérébral  *.  S'il  en  est  ainsi,  la  condition,  pour 

'  La  distinction  physiologique  entre  la  mémoire  matérielle  et  la  mé- 
moire spiritueUe  a  été  établie  par  Bûchez.  Voici  comment  je  Tai  exposée 
dans  un  mémoire  lu  à  la  Société  médico-psychologique  : 


16  TOTALITÉ  DES  IDÉES. 

qu'une  idée  que  nous  avons  eue  antérieurement  se  repré- 
sente à  notre  esprit,  pour  qu'elle  devienne  un  souvenir 
actuel  et  ne  reste  pas  enfouie  dans  le  fond  latent  de  notre 
nfïémoire  spirituelle,  c'est  que  la  cellule  nerveuse  qui  lui 
correspond  entre  en  mouvement,  et  qu'il  s'établisse  un  rap- 


«  n  existe  une  mémoire  matérielle,  celle  qui  nous  permet  de  reproduire 
dans  le  même  ordre  une  série  d'impressions  ou  de  signes,  d'apprendre  par 
cœur  des  morceaux  de  littérature,  qui  tient  évidemment  aux  mêmes  causes 
que  l'association  des  idées.  Ce  n  est  que  l'association  des  idées  combinée 
avec  rhabitude.  .  .  .  Les  liens  nerveux  entre  les  impressions  et  les  signes 
ne  s'établissent  le  plus  souvent  d'une  manière  stable  que  lorsque  la  répéti- 
tion les  a  fixés  dans  le  cerveau.  En  général,  toute  reproduction  d'impres- 
sions ou  de  signes  est  un  fait  de  mémoire  matérielle,  et  la  facilité  plus  ou 
moins  grande  qu'oifre  cette  aptitude  tient  certainement  à  des  conditions 
cérébrales. 

»  Mais  la  mémoire  matérielle  n'entre  en  jeu  que  loi'squ'il  s*agit  de  repro- 
duire actuellement,  d'exprimer  dans  la  pensée  ou  par  la  parole  une  série 
de  signes  et  d'idées.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  mémoire  spirituelle, 
que  Bûchez  en  a  distinguée  avec  soin.  Par  la  mémoire  spirituelle,  nous  con- 
servons dans  l'esprit  les  connaissances  que  nous  avons  acquises;  elles  y 
sont  présentes,  quelque  éloignées  (ju'elles  puissent  être  de  notre  pensée 
actuelle,  et  l'esprit  peut  les  évoquer  à  sa  volonté  chaque  fois  qu'il  a  besoin 
de  s'en  sei*vir.  Quand  nous  lisons  un  livre,  par  exemple,  les  pages,  les  cha- 
pitres que  nous  avons  lus  les  premiers  restent  dans  notre  esprit,  quoiqu'il 
nous  soit  impossible  d'en  reproduire  l'arrangement  matériel,  les  expres- 
sions, les  formes;  car  s'ils  n'y  restaient  pas,  nous  ne  comprendrions  ni  la 
suite,  ni  la  conclusion  de  l'ouvrage.  De  même,  quand  on  a  étudié  une 
science  pendant  de  longues  années,  que  pendant  d'autres  années  encore 
on  a  complété  ses  connaissances  par  la  pratique  et  l'expérience,  toutes  ces 
idées  acquises  restent  déposées  dans  l'esprit,  bien  que  nous  y  pensions 
rai'ement  et  que  ce  serait  presque  toujours  un  grand  travail  d'en  dérouler 
le  tableau.  Mais  que  l'on  ait  besoin  de  ces  idées,  que  l'avocat  soit  consulté 
par  un  client,  que  le  médecin  soit  appelé  au  lit  d'un  malade,  ces  connais- 
sances conservées  dans  l'esprit  concourent  toutes  au  jugement  qu'on  va 
porter.  En  d'autres  termes,  la  mémoire  matérielle  est  la  faculté  par  laquelle 
nous  rappelons  des  impressions  antérieures,  la  mémoire  spirituelle,  celle 
par  laquelle  nous  savmis  ce  que  nous  avons  appris.  Aux  yeux  de  Bûchez, 
cette  mémoire  spirituelle  est  pour  chaque  homme  le  gardien  incorruptible, 
non-seulement  de  toutes  les  idées  générales  qu'il  a  acquises,  mais  des  ac- 
tions bonnes  ou  mauvaises  qu'il  a  accompUes;  elle  constitue,  pour  ainsi 
dire,  sa  conscience,   sa  raison;  et  il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir  une 
modification  substantielle  de  l'àme  même.  » 

[Annales  mfîdicO'psycholofjiques,  janvier  1806.) 
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port  entre  cet  élément  matériel  et  la  force  spirituelle.  Un 
phénomène  intellectuel  très  habituel  offre  un  exemple  frap- 
pant de  ce  concours  indispensable  de  l'esprit  et  de  Torga- 
nisme  cérébral.  Très  souvent  nous  sommes  dans  l'impossi- 
bilité de  retrouver  un  mot,  un  nom  propre.  Nous  savons 
que  ce  mot  existe,  notre  mémoire  spirituelle  le  connaît  très 
bien,  nous  l'avons  au  t|put  des  lèvres,  mais  nous  sommes 
incapables  de  le  prononcer,  même  mentalement.  Or,  cela 
ne  peut  provenir  que  d'un  fait  cérébral  dont  la  nature  nous 
est  inconnue,  mais  en  vertu  duquel  l'esprit  ne  trouve  pas, 
à  sa  disposition  la  cellule  nerveuse  qui  répond  à  ce  mot. 

Il  nous  arrive  assez  souvent  dans  l'état  sain  de  ne  pouvoir 
retrouver  un  mot,  beaucoup  plus  rarement  de  ne  pouvoir 
retrouver  une  idée^  sans  doute  parce  que  les  dispositions 
organiques  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  ces  deux  ordres 
d'affirmations.  Mais  il  est  habituel  d'oublier  des  idées  dans 
le  rêve  et  dans  la  folie  et  alors  cet  oubli  suffit  à  lui  seul 
pour  altérer  profondément  notre  raison. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  rêve  est  très  facile  à  comprendre. 
Pendant  le  sommeil,  ce  n'est  pas  l'esprit,  c'est  l'organisme 
nerveux  qui  dort,  c'est-à-dire  qui  se  trouve  dans  l'état  pé- 
riodique d'inaction  nécessaire  à  la  réparation  de  la  force 
nen'euse.  Or,  il  peut  arriver  que  toutes  les  cellules  ner- 
veuses soient  dans  cet  état,  ou  quelques-unes  seulement. 
Lorsque  les  cellules  nerveuses  dorment  toutes,  il  n'y  a  pas 
de  rêve  ;  mais  lorsqu'une  partie  d'entre  elles  sont  éveillées, 
et  que  d'autres  restent  engourdies,  l'esprit  se  trouve  en 
présence  d'une  portion  seulement  de  l'élément  matériel  de 
ses  idée§  et  ne  peut  produire  les  autres,  parce  que  l'instru- 
ment oi^anique  lui  manque.  C'est  alors  que  survient  le 
rêve.  L'activité  intellectuelle  s'exerce  sur  un  petit  nombre 
d'images  seulement  ;  ses  notions  sont  obscures  et  incer- 
taines, parce  que  les  éléments  nerveux  qui  concourent  à  la 
production  d'une  idée  complexe  ne  sont  éveillés  qu'en  par- 
lie;  elles  sont  dépourvues  de  suite,  parce  que  les  trajets  in- 
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termédiaires  qui  les  relient  à  d'autres  et  qui  président  à 
l'association  des  idées,  sont  en  état  de  sommeil.  Ce  n'est 
qu'à  mesure  qu'un  plus  grand  nombre  d'éléments  nerveux 
sortent  de  leur  assoupissement ,  d'ordinaire  peu  avant  le 
réveil  complet,  que  les  rêves  deviennent  plus  clairs  et  plus 
suivis  et  présentent  un  développement  logique.  Mais  même 
dans  ce  dernier  cas,  un  grand  nombre  d'idées  continuent 
à  faire  défaut  et  pour  ce  motif  le  rêve  ne  présente  jamais 
un  caractère  parfaitement  raisonnable. 

Chacun  peut  observer  ces  faits  sur  lui-même.  Nous  ou- 
blions dans  le  rêve  les  conditions  les  plus  élémentaires  de 
notre  existence  matérielle,  nous  perdons  le  souvenir  des 
événements  les  plus  graves  de  notre  vie.  Le  temps  et  l'es- 
pace ne  nous  opposent  plus  de  barrières,  nous  marchons 
sur  Teau,  nous  traversons  les  airs,  nous  nous  transportons 
dans  un  moment  à  cent  lieues  de  distance.  Nous  oublions 
nos  joies  comme  nos  chagrins.  Nous  nous  croyons  ruinés, 
réduits  à  la  misère,  quand  nos  affaires  sont  en  pleine  pros- 
périté ;  nous  revoyons  en  riant  un  ami  mort  dont  le  nom 
seul  aurait  suscité  les  souvenirs  les  plus  douloureux  si  nous 
l'avions  entendu  prononcer  étant  éveillés.  Tout  ce  défaut 
de  raison  provient  évidemment  de  ce  qu'un  certain  nombre 
de  notions,  des  plus  usuelles,  se  sont  effacées  momentané- 
ment de  notre  mémoire.  Il  est  dés  gens  qui  prétendent 
avoir  fait  en  rêve  des  inventions  magnifiques  et  qui  sont 
désolés  de  ne  pouvoir  se  les  rappeler.  C'est  que  dans  le 
raisonnement  qu'ils  avaient  fait  en  dormant,  ils  avaient 
oublié  quelqu'une  des  conditions  fondamentales  du  pro- 
blème, et  cette  condition  étant  présente  à  leur  esprit  quand 
ils  sont  éveillés,  les  solutions  qui  les  satisfaisaient  complète- 
ment en  rêve  ont  perdu  toute  valeur  à  leurs  yeux. 

Des  phénomènes  analogues  à  ceux  du  rêve  paraissent  se 
produire  dans  la  forme  d'aliénation  mentale  qu'on  désigne 
ordinairement  sous  le  nom  de  manie.  Là  aussi  le  malade 
exprime  une  série  d'idées  fugitives,  sans  suite  ou  faible- 
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ment  liées  entre  elles  et  ne'  se  souvient  plus  des  idées  rela- 
tives aux  conditions  les  plus  élémentaires  de  l'existence 
matérielle.  On  peut  s'expliquer  ces  phénomènes  par  des 
causes  analogues  à  celles  du  rêve.  En  supposant,  en  effet, 
que  la  nutrition  des  organes  cérébraux  se  fasse  irrégu- 
lièrement, que  tels  éléments  nerveux  reçoivent  une  nourri- 
ture trop  abondante ,  que  tels  autres  en  soient  privés  et 
s'atrophient,  il  doit  se  produire  d'une  manière  permanente 
ce  qui  dans  le  sommeil  n'arrive  que  passagèrement.  Les 
éléments  surexcités  doivent  être  constamment  présents  à 
l'esprit,  ceux  qui  sont  atrophiés  doivent  lui  manquer  tout 
à  fait,  ceux  qui  sont  dans  un  état  intermédiaire  ne  doivent 
apparaître  que  par  intervalles.  De  là  les  nombreuses  la- 
cunes dans  les  idées  mêmes  et  dans  la  liaison  des  idées, 
qui  font  du  maniaque  un  être  privé  de  raison. 

Les  considérations  que  je  viens  de  présenter  auront 
prouvé^  je  l'espère,  que  la  raison  dépend  de  la  totalité  de 
nos  idées.  J'ai  à  faire  voir  maintenant  qu'elle  ne  dépend 
pas  moins  de  leur  coordination  systématique. 


CHAPITRE  III 

Les  idées  formant  la  raison  sont  systématisées. 

La  systématisation  de  nos  idées  constitue  une  nécessité 
de  notre  nature  intellectuelle.  Elle  résulte  inévitablement 
de  l'existence  d'idées  générales  et  d'idées  particulières  et 
de  la  manière  donrces*dernières  sont  subofîTonnées  aux 
premières.  Comme  il  est  impossible  de  concevoir  une  grande 
collection  d'idées  sans  qu'il  existe  entre  elles  un  ordre  de 
subordination  de  ce  genre,  la  totalité  des  idées  d'un  indi- 
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vidu  offre  nécessairement  aussi  iin  système  général  d'après 
lequel  ces  idées  sont  classées  et  mises  en  relation  entre 
elles,  et  je  n'aurais  pas  à  m'arrêter  plus  longtemps  sur  ce 
sujet,  si  je  ne  devais  indiquer  quelles  sont  dans  la  raison 
les  idées  dominantes,  celles  qui  jouent  le  nMe  de  principes 
généraux  et  auxquelles  viennent  se  subordonner  toutes  les 

autres. 

On  trouvera  peut-être  que  ce  problème  n'offre  guères 
de  difficulté  et  que  les  idées  qui  dominent  la  raison  sont 
celles  qui  par  leur  nature  même  sont  les  plus  générales,  et 
on  citera  comme  telles  les  abstractions  métaphysiques  et 
morales  xjue  j'ai  mentionnées  précédemment,  les  idées 
d'être,  de  substance,  de  cause,  de  bien,  etc.  Mais,  en  réa- 
lité, il  n'en  est  pas  ainsi,  et,  si  ces  idées  abstraites  ont  pu 
fournir  quelquefois  les  bases  de  classifications  scientifi- 
ques, jamais  elles  n'ont  servi  de  principes  coordinateurs  à 
la  raison  vivante  et  pratique. 

Ce  sont  des  idées  concrètes,  des  idées  d'objets  existants 
ou  de  rapports  complexes  qui  forment  les  conceptions  gé- 
^  \r^  nérales  autour  desquelles  viennent  se  grouper  les  notions 
de  la  raison.  Et  ces  conceptions  diffèrent  beaucoup,  suivant 
les  temps  et  les  lieux.  Pour  ne  pas  laisser  subsister  d'obs- 
curité sur  ce  sujet,  je  commencerai  par  dire  quelques  mots 
de  la  formation  des  idées  générales,  en  me  réservant  d'en 
parler  plus  en  détail  quah(rjê"\raiterai  des  sources  de  la 
raison. 

Toute  idée  est  générale  de  sa  nature,  même  quand  elle 
paraît  tout  à  fait  individuelle  ;  toute  conception  forme  dans 
l'esprit  un  type  capable  de  s'appliquer  à  des  objets  divers  ; 
car  jamais  une  idée  n'embrasse  un  objet  dans  sa  totalité  en- 
tière; elle  ne  le  représente  toujours  que  par  un  certain 
nombre  de  grands  traits  qui  servent  à  le  déterminer,  et 
tous  les  objets  qui  offrent  les  mêmes  traits  fondamentaux 
peuvent  être  compris  sous  la  même  idée.  Pour  la  classifi- 
cation des  objets,  —  et  les  conceptions  elles-mêmes  peu- 
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vent  être  considérées  sous  ce  rapport  comme  des  objets,  — 
tout  dépendra  donc  des  traits  qui  auront  le  plus  frappé 
Tespril,  de  ceux  qu'il  aura  regardés  comme  fondaînénlàux. 
OrT'sous  ce  rapport,  les  différences  peuvent  aller  à  Tinfini, 
suivant  la  diversité  des  points  de  vue  où  sont  placés  ceux 
qui  font  un  travail  de  classification  de  ce  genre. 

Cette  diversité  se  manifeste  d'une  manière  éclatante  dans 
la  langue,  cette  forme  sensible  de  la  raison.  D'où  viennent 
les  grandes  différences  qu'offrent  les  vocabulaires  de  lan- 
gues souvent  proches  parentes?  Gomment  se  fait-il  que 
dans  ces  langues  le  même  être  soit  désigné  par  des  noms 
si  divers?  C'est  que  pour  désigner  un  même  objet,  les  uns 
l'ont  dénommé  par  telle  de  ses  qualités,  les  autres  par 
telle  autre.  Ainsi^  pour  les  uns  l'homme  est  l'être  né  de  la 
terre  et  son  nom  indique  cette  qualité  distinctive  (homo, 
kumus)^  pour  les  autres  c'est  le  mortel  (le  sanscrit  marta), 
pour  d'autres  encore  celui  qui  pense  (men,  mann  ^).  Le 
soleil  a  été  appelé,  suivant  les  peuples,  le  brillant,  le  cha- 
leureux, le  conservateur,  le  destructeur,  etc.  Ces  diffé- 
rences dans  les  désignations  ne  prouvent  autre  chose  que 
la  diversité  des  points  de  vue  sous  lesquels  on  a  saisi  les 
traits  fondamentaux  de  chaque  objet. 

L'histoire  des  sciences  aussi  fait  voir  combien  les  idées 
générales  dépendent  des  caractères  distinctifs  auxquels  on 
s'est  attaché  de  préférence.  Pendant  bien  longtemps  la  phy- 
sique n  a  vécu  que  sur  les  catégories  du  chaud  et  du  froid, 
du  sec  et  de  l'humide.  Puis  les  conceptions  relatives  au 
monde  matériel  ont  roulé  tour  à  tour  sur  les  nombres  de 
Pylhagore,  sur  les  quatre  éléments,  sur  le  vide  et  les 
atomes.  11  n'est  pas  de  science  où  les  idées  générales 
n'aient  ainsi  varié  en  raison  des  modifications  survenues 
dans  les  conceptions  relatives  aux  caractères  distinctifs  des 
objets. 

'  Max  Moller.  Leçons  sur  la  science  du  langage.  I"^  série,  neuvième  leçon. 
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Ce  qui  est  vrai  des  idées  proprement  dites,  Test  égale- 
ment des  principes,  des  formules  générales  sous  lesquelles 
nous  comprenons  un  ensemble  de  faits  ou  de  règles  pra- 
tiques. Le  caractère  de  ces  formules  dépend  nécessaire- 
ment, en  effet,  de  la  nature  des  idées  dont  elles  sont  com- 
posées. 

La  diversité  que  nous  rencontrons  dans  les  idées  géné- 
rales qui  servent  aux  coordinations  de  telle  ou  telle  science 
particulière,  doit  se  retrouver  aussi  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  coordination  définitive  des  idées  les  plus 
générales  elles-mêmes,  c'est-à-dire  dans  le  système  qui 
embrasse  la  totalité  de  nos  idées,  dans  la  raison  même» 
Cette  dernière  coordination  est  nécessairement  imparfaite 
et  le  système  est  toujours  défectueux  par  cela  même  que 
nous  ne  connaissons  pas  toutes  choses  et  que  notre  raison 
est  essentiellement  bornée.  11  s*y  trouve  d'immenses  la- 
cunes et  souvent  d'énormes  contradictions.  Quant  aux 
lacunes,  la  science  s'occupe  sans  cesse  à  les  combler,  mais 
en  en  signalant  constamment  aussi  de  nouvelles.  Pour  les 
contradictions,  la  logique  humaine  ne  peut  les  supporter, 
et  sitôt  qu'elles  deviennent  manifestes,  nous  sommes  por- 
tés à  modifier  le  système  même  de  la  raison,  afin  de  les 
en  éliminer. 

Mais  si  les  idées  générales,  qui  servent  à  la  coordination 
de  l'ensemble  de  nos  conceptions,  offrent  des  différences 
notables  suivant  les  temps  et  les  lieux,  ces  différences  ce- 
pendant n'atteignent  pas  la  nature  de  ces  idées  qui  reste 
toujours  la  même  ;  en  d'autres  termes,  c'est  toujours  un 
même  genre  d'idées  générales  et  de  principes  qui  joue  le 
rôle  dominant  dans  la  raison.  La  vie  humaine,  individuelle 
et  sociale,  présente,  en  effet,  des  conditions  qui  restent 
invariablement  les  mêmes,  quelles  que  soient  les  époques 
et  les  régions  que  l'on  considère.  Ces  conditions  résultent 
de  notre  nature  même  et  de  celle  du  monde  que  nous  habi- 
tons, et,  par  la  force  des  choses,  Thomme  est  obligé  cens- 
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tamment  d'y  reporter  sa  pensée.  11  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  se  préoccupe  avant  tout  des  idées  qui  s'y  rapportent 
et  que  ces  idées  forment  les  pierres  angulaires  de  sa  rai- 
son. Or,  on  peut  distinguer  deux  sortes  d'idées  qui  jouent 
un  role  pareil  :  les  unes  qui  se  manifestent  surtout  dans  la 
raison  générale,  dans  les  principes  qui  déterminent  les 
opinions  de  la  société  entière  ;  les  autres  qui  exercent  une 
action  prépondérante  sur  la  raison  des  individus. 

Les  idées  qui  occupent  le  premier  rang  dans  la  raison 
générale  sont  les  croyances  morales  et  religieuses.  Je  réu- 
nis ces  deux  espèces  de  croyances  à  cause  de  la  connexité 
intime  qu'elles  ont  toujours  présentée  dans  l'histoire,  et 
bien  que  l'importance  des  unes  et  des  autres  ne  soit  pas 
tout  à  fait  la  même,  le  rôle  le  plus  considérable  apparte- 
nant aux  idées  morales.  On  méconnaît- généralement  la 
place  éminente  que  ces  deux  espèces  d'idées  occupent  dans 
notre  raison.  Cependant  l'expérience  historique  aussi  bien 
que  le  raisonnement  s'accordent  à  démontrer  leur  supré- 
matie. 

J'entends  par  idées  morales,  toutes  celles  qui  concer- 
nent nos  devoirs  et  nos  droits.  Le  mariage,  la  famille,  la 
propriété,  les  contrats,  toutes  nos  relations  avec  nos  sem- 
blables, toute  l'organisation  politique  et  économique  de  la 
société  rentrent  dans  le  domaine  de  ces  idées.  Il  ne  saurait 
exister  de  notions  dont  l'homme  fasse  un  usage  plus  conti- 
nuel, qui  touchent  de  plus  près  à  tout  ce  qu'il  pense  et  ce 
qu'il  fait.  Sciemment  ou  sans  que  nous  nous  en  aperce- 
vions, les  idées  morales  exercent  leur  empire  sur  la  plu- 
part de  nos  déterminations  et  de  nos  actions,  et  elles  sont 
présentes  lors  même  que  nous  désobéissons  aux  conseils 
qu'elles  nous  donnent.  Par  cela  même  que  la  grande 
affaire  de  l'homme  est  de  vivre  avec  ses  semblables,  les 
idées  morales  qui  règlent  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  doivent  former  la  préoccupation  la  plus  générale  et  la 
plus  constante  de  son  intelligence. 
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Les  croyances  religieuses  n'ont  pas  une  importance  beau- 
coup moindre,  par  cela  même  qu'elles  constituent,  ainsi 
que  je  le  prouverai  plus  tard,  le  fondement  nécessaire  et 
indispensable  des  idées  morales.  Les  idées  religieuses  sont 
d'ailleurs  celles  qui,  par  leur  nature  même,  embrassent 
les  connaissances  les  plus  élevées  et  les  plus  générales,  et 
qui,  pour  la  masse  de  la  société,  contiennent  la  solution  de 
tous  les  problèmes  ontologiques  et  métaphysiques  que  peut 
poser  l'esprit  humain.  En  vertu  de  leur  connexion  avec  la 
morale  et  de  leur  caractère  propre,  elles  jouent  donc  un 
rôle  dominant  dans  la  raison  et  exercent  une  influence  que 
ceux-mêmes  qui  les  rejettent  subissent  jusqu'à  un  certain 
point. 

Si  les  croyances  morales  et  religieuses  forment  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  raison,  celle-ci  doit  varier  avec 
les  différences  que  présentent  ces  croyances,  suivant  les 
temps  et  les  lieux.  C'est,  en  effet,  ce  que  démontre  l'expé- 
rience historique.  Pour  réunir  toutes  les  preuves  de  ce  fait, 
il  faudrait  parcourir  toute  l'histoire  de  la  civilisation.  Je 
me  bornerai  à  citer  deux  ou  trois  exemples  de  l'influence 
exercée  par  les  croyances  morales  et  religieuses  sur  la 
raison. 

Je  rappellerai,  en  premier  lieu,  les  conséquences  pro- 
duitesdansl'lnde  parladoctrine  de  la  différence  des  castes. 

Le  système  des  castes  a  dû  peut-être  son  origine  à  des 
conquêtes  successives,  mais  de  bonne  heure  il  a  été  con- 
sacré par  des  prescriptions  morales  et  religieuses,  conser- 
vées dans  la  loi  de  Manou.  Or,  ces  prescriptions  ont  perdu 
leur  autorité  depuis  des  siècles,  l'organisation  politique  et 
sociale  qui  en  était  l'expression  s'est  écroulée,  des  opinions 
sectaires  de  toute  espèce  ont  remplacé  l'orthodoxie  brah- 
manique et  la  distinction  des  castes  a  complètement  cessé 
de  conclure  à  une  différence  de  fonctions.  Mais  l'empreinte 
que  cette  ancienne  distinction  a  laissée  dans  la  raison  des 
Indous,  loin  de  disparaître,  est  devenue  de  plus  en  plus 
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profonde.  Le  sentiment  de  la  différence  des  castes  s'est 
maintena  avec  tant  de  force  même  chez  ceux  qui  sont  de- 
venus complètement  incrédules  à  Tégard  des  anciennes 
croyances  religieuses,  que  la  séparation  eiltre  gens  de 
castes  diverses  est  aujourd'hui  plus  absolue  que  jamais  et 
que  chacun  croit  contracter  une  souillure  ineffaçable  quand 
il  a  des  rapports  avec  des  personnes  d'une  caste  différente. 
Tous  les  voyageurs  constatent  la  puissanèe  de  ce  préjugé, 
et  des  missionnaires  chrétiens  ont  même  cru,  à  tort  sui- 
vant moi,  qu'il  fallait  le  respecter  et  tenir  compte  de  la  ré- 
pugnance des  néophites  à  se  mêler  à  des  gens  d'une  autre 
caste.  Voilà  donc  la  négation  directe  de  l'égalité  des 
hommes,  qui,  en  vertu  d'anciennes  croyances  morales  et 
religieuses,  est  arrivée  à  former  un  des  principes  fonda- 
mentaux de  la  raison  des  Indous  !  Est-il  étonnant  que  dans 
de  telles  circonstances  cette  nation  n'ait  jamais  fait  de  pro- 
grès dans  le  sens  de  Tégalité,  que  le  bouddhisme  même 
n'ait  pu  s'acclimater  dans  son  sein  et  que  la  propagation 
du  christianisme  y  rencontre  les  plus  grandes  difficultés? 

Une  doctrine  qui  a  des  rapports  étroits  avec  la  distinc- 
tion des  castes,  l'idée  d'une  souillure,  d'une  impureté  que 
l'homme  contracte  en  ne  se  conformant  pas  à  certaines 
prescriptions  religieuses  et  de  l'impureté  générale  de  tous 
les  hommes  d'une  religion  différente,  se  retrouve  sous  des 
formes  diverses  dans  toutes  les  croyances  orientales  et  elle 
a  pénétré  profondément  dans  l'islamisme.  C'est  là  encore 
un  de  ces  préjugés  invincibles  qui  impriment  un  cachet 
particulier  à  la  raison  et  dont  la  première  conséquence  so- 
ciale est  d'établir  des  barrières  presque  insurmontables 
entre  les  hommes. 

Une  autre  croyance  joue  un  rôle  non  moins  dominant 
dans  la  raison  des  mahométans  :  c'est  le  fatalisme.  On  a 
prétendu  comparer  cette  passivité,  qui  les  laisse  indifférents 
vis-à-vis  des  événements  les  plus  terribles,  à  la  résignation 
chrétienne.  Mais  le  chrétien  ne  se  résigne  que  devant  les 
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faits  définitivement  accomplis  qu'aucune  force  hunnaine  ne 
pourrait  changer.  Le  mahométan,  au  contraire,  laisse  s'ac- 
complir les  événements  dont  il  pourrait  avec  quelque  effort 
changer  le  cours,  parce  qu'il  voit  en  tout  le  résultat  d'une 
action  divine,  témoin  les  incendies  que  l'exemple   des 
chrétiens  seul  lui  a  appris  à  éteindre ,  témoin  les  maladies 
qu'il  ne  soigne  pas  pour  ne  pas  contrevenir  aux  décrets 
de  Dieu.  Sans  doute,  le  principe  fataliste  ne  saurait  être 
appliqué  par  une  société  quelconque  dans  toutes  ses  con- 
séquences, et  mille  nécessités  obligent  chaque  jour  de  le 
contredire  en  pratique.  Mais  quand  un  principe  de  ce  genre 
jouit  d'une  autorité  pareille  à  celle  dont  il  est  revêtu  dans 
la  société  musulmane,  il  ne  peut  manquer  de  produire  une 
partie  de  ses  effets,  et  le  dogme  fataliste,  incarné  dans  la 
raison  des  croyants,  est  certainement  pour  beaucoup  dans 
la  décadence  morale,  intellectuelle  et  matérielle  des  popu- 
lations adonnées  à  l'islamisme. 

Je  prendrai  un  dernier  exemple  dans  l'antiquité  clas- 
sique. Chez  les  Grecs,  l'idée  de  te  pluraHtédes  dieux  était 
si  solidement  établie  dans  la  raison  générale,  que,  malgré 
la  conception  d'un  être  supérieur,  cause  première  du 
monde  qui  se  manifesta  de  bonne  heure  chez  quelques 
penseurs,  le  principe  de  l'existence  de  dieux  inférieurs, 
gouvernant  les  astres  et  habitant  l'espace,  se  maintint  même 
dans  les  systèmes  de  philosophie  les  moins  religieux,  tels 
que  ceux  d'Aristote  et  d'Epicure.  Aujourd'hui  cette  idée 
paraît  complètement  contraire  à  la  raison  et  il  n'y  a  aucun 
danger  que  même  ceux  qui  repoussent  le  Dieu  du  chris- 
tianisme y  reviennent  jamais.  Malgré  eux  les  croyances 
chrétiennes  ont,  à  cet  égard,  transformé  leur  raison,  et 
leurs  hypothèses,  quelles  qu'elles  soient,  ne  sortent  pas  de 
l'idée  de  l'unité  de  Dieu. 

Après  la  morale  et  la  religion,  c'est  l'utilité  qui  fournit 
à  la  raison  ses  principes  les  plus  généraux.  Tel  est,  par 
exemple,  le  principe  que  la  société  et  l'individu  doivent 
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tendre  sans  cesse  à  accroître  leurs  richesses  par  tous  les 
moyens  approuvés  par  la  morale;  ou  celui  qui  veut  que 
nous  produisions  ce  dont  nous  avons  besoin  avec  le  moins 
de  travail  possible.  Cet  ordre  de  conceptions  embrasse  tous 
les  intérêts  généraux  et  collectifs  de  la  société,  ainsi  que 
la  satisfaction  des  besoins  des  individus.  Les  idées  qui  s'y 
rapportent  sont  toujours  subordonnées  aux  idées  morales 
et  ne  font  souvent  que  les  reproduire  sous  une  forme  diffé- 
rente, car  la  plupart  des  prescriptions  de  la  morale  tendent 
h  Futilité  sociale  et  individuelle.  Tant  que  cette  subordi- 
nation est  acceptée,  le  rôle  des  principes  d'utilité  n  est  donc 
que  secondaire  dans  la  raison. 

Mais  il  arrive  quelquefois  que  cet  accord  est  rompu  et 
que  certains  intérêts  prennent  le  dessus  sur  les  enseigne- 
ments moraux.  Alors  les  principes  d'utilité  acquièrent  une 
grande  influence,  mais  le  plus  souvent  une  influence  fu- 
neste. Jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  par  exemple,  la  poli- 
tique de  tous  les  Etats  européens  était  dominée  par  la 
maxime  que  chaque  peuple  devait  s'accroitre  et  s'enrichir 
aux  dépens  de  ses  voisins  ;  dans  ce  but,  tous  les  moyens 
étaient  légitimes,  la  guerre  et  la  conquête  surtout.  En  vertu 
d'une  utilité  mal  comprise,  car  l'utilité  réelle  ne  peut  ja- 
mais être  contraire  à  la  morale,  la  raison  des  nations  chré- 
tiennes avait  accepté  ainsi  une  conception  barbare  que  l'on 
comprend  chez  les  anciens,  parce  qu'elle  répondait  à  l'en- 
semble de  leurs  idées  morales  et  religieuses,  mais  qui  est 
incompatible  avec  le  principe  de  la  fraternité  des  peuples 
mauguré  par  le  christianisme.  Depuis  la  révolution  fran- 
çaise, ce  principe  nouveau  a  été  proclamé  hautement  ;  il 
pénétrait  de  plus  en  plus  dans  la  politique,  et  on  pouvait 
espérer,  qu'entre  nations  chrétiennes  au  moins,  l'applica- 
tion du  droit  de  conquête  serait  désormais  impossible. 
D'affreux  malheurs  nous  ont  appris  le  contraire. 

La  conviction  avec  laquelle  les  Américains  du  Sud  des 
Etats-Unis  ont  défendu  la  cause  de  l'esclavage  oflVe,  sur 
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une  plus  petite  échelle,  un  autre  exemple  d'une  aberra- 
tion analogue  de  la  raison.  L'idée  de  la  nécessité,  et  par 
suite  de  la  légitimité  de  l'esclavage,  s'était  tellement  enra- 
cinée dans  la  raison  des  gens  du  Sud,  que  moralistes,  ju- 
risconsultes^ prédicateurs  s'évertuaient  à  la  justifier.  La 
lutte  gigantesque  qu'ils  ont  soutenue  pour  sauver  leur  ins- 
titution particulière,  prouve  que  dans  cette  question  on 
croyait  non-seulement  défendre  un  intérêt,  mais  combattre 
pour  un  droit.  Les  gens  du  Sud  ont  plié  devant  la  force 
prépondérante  des  armes,  mais  il  est  difficile  de  croire 
qu'ils  aient  reconnu  leur  erreur. 

Le  rôle  de  l'utilité  se  manifeste  surtout  dans  la  raison, 
lorsqu'il  s'agit  d'intérêts  collectifs  qui  ne  s'étendent  pas  à 
la  société  entière,  d'intérêts  d'une  classe,  d'une  corpora- 
tion, d'un  parti.  Il  arrive  facilement  alors,  surtout  quand 
la  passion  s'en  mêle,  qu'un  intérêt  de  ce  genre  devienne  le 
principe  par  lequel  un  certain  nombre  d'hommes  jugent 
toutes  choses  et  jouisse  d'une  autorité  plus  haute  que  la 
morale.  Qui  ne  connaît  les  conceptions  particulières  qu'en- 
gendre l'esprit  sacerdotal,  militaire,  professionnel,  et  l'em- 
pire qu'elles  exercent  dans  certaines  régions  intellec- 
tuelles? C'est  sous  l'influence  d'idées  ainsi  faussées  que  les 
privilégiés  de  l'ancien  régime  ont  méconnu  toutes  les  amé- 
liorations opérées  par  la  révolution  ;  c'est  à  des  intérêts 
de  cette  nature  que  sont  dus  les  nombreux  préjugés  qui 
s'opposent  au  développement  des  libertés  publiques  ;  c'est 
enfin  sur  des  principes  pareils  que  les  partis  fondent  les 
sophismes  par  lesquels  ils  savent  absoudre  les  crimes  de 
toute  espèce,  le  parjure,  la  violation  des  lois,  les  massacres, 
du  moment  qu'ils  ont  été  commis  dans  leur  intérêt. 

Les  enseignements  de  la  morale  et  de  la  religion  et  l'uti- 
lité fournissent  les  seuls  principes  généraux  qui  constituent 
la  raison  commune  des  sociétés  ou  des  grandes  collections 
d'hommes.  Mais  la  raison  individuelle  de  chacun,  tout  en 
subissant  en  première  ligne  ces  influences  générales,  est 
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soumise  en  outre  à  des  influences  particulières  qui  pro- 
viennent soit  de  la  volonté  de  l'individu,  soit  de  ses  pas* 
sions  et  qui  exercent  une  action  très  sensible  sur  l'en- 
semble de  ses  raisonnements. 

Le  point  essentiel  dans  la  vie  de  chaque  homme,  c'est 
la  manière  dont  il  conçoit  ses  rapports  avec  ses  semblables 
et  la  conduite  qu'il  doit  tenir  à  leur  égard.  La  morale,  dont 
la  société  lui  transmet  les  prescriptions,  règle  <5es  rap- 
ports. Mais  vis-à-vis  de  ces  prescriptions,  sa  volonté  peut 
choisir  entre  deux  voies  :  ou  bien  il  les  acceptera  pour  lui- 
même  comme  pour  les  autres,  il  se  proposera  de  les  mettre 
en  pratique  et  y  obéira,  en  effet,  autant  que  le  lui  permet- 
tra la  faiblesse  humaine;  ou  bien  il  les  repoussera  en  tout 
ce  qui  lui  impose  un  sacrifice,  une  obligation,  une  gène 
quelconque  et  ne  les  acceptera  qu'autant  qu'elles  lui  seront 
profitables,  qu'elles  imposeront  aux  autres  des  devoirs  en- 
vers lui.  Dans  le  premier  cas,  il  sera  le  type  de  l'homme 
honnête  et  dévoué,  dans  le  second,  celui  de  l'égoïste.  Il  ne 
manque  pas  d'hommes  dont  la  volonté  est  dirigée,  en  con- 
naissance de  cause,  dans  un  de  ces  sens  ou  dans  l'autre. 
Mais,  en  somme,  ils  forment  la  minorité  et  le  plus  grand 
nombre  flotte  entre  les  impulsions  de  l'égoïsme  naturel  à 
chacun  et  les  convictions  qui  résultent  des  enseignements 
de  la  morale,  obéissant  tantôt  aux  unes,  tantôt  aux  autres, 
et  n'allant  aux  conséquences  dernières  dans  aucun  sens. 
Il  est  même  rare  de  trouver  parmi  les  hommes  placés  sous 
ce  rapport  à  un  point  de  vue  bien  arrêté  une  rigueur  lo- 
gique absolue  :  il  n'a  peut-être  pas  existé  un  individu, 
quelque  égoïste  qu'il  fût,  qui  n'ait  accompU  quelque  bonne 
action  dans  sa  vie,  et,  d'autre  part,  il  n'est  pas  d'homme 
si  parfait,  si  dévoué,  qui  n'ait  à  se  reprocher  quelque  acte 
d'égoïsme. 

Néanmoins,  les  différences  qui  existent  à  cet  égard  exer- 
cent une  influence  bien  marquée  sur  la  raison.  Cette  in- 
fluence est  peu  sensible  chez  les  individus  flottants,  qui  se 
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déterminent  a  posteriori  et,  suivant  l'occasion,  soit  d'après 
les  impulsions  de  leur  égoïsme,  soit  d'après  les  croyances 
qui  ont  cours  dans  la  société.  Mais  elle  s'aperçoit  parfaite- 
ment chez  ceux  qui  agissent  a  priori^  en  connaissance  de 
cause,  qu'ils  aient  suivi  la  voie  de  l'égoïsme  ou  celle  du 
dévouement.  Ceux  qui  ne  recherchent  qu'eux-mêmes,  jugent 
tout  à  leur  point  de  vue  purement  personnel;  ils  ne  s'inté- 
ressent qu'aux  vérités  qui  touchent  à  leur  intérêt  et  trou- 
vent bon  et  juste  tout  ce  qui  le  favorise.  Vis-à-vis  de  tout 
le  reste,  ils  doutent,  critiquent  ou  nient.  En  réalité,  c'est  le 
scepticisme  qui  forme  la  base  de  leur  raison.  Quand  les 
hommes  de  cette  espèce  se  multiplient  dans  une  société, 
les  croyances  les  plus  indispensables  à  la  vie  sociale  de- 
viennent des  objets  de  dérision  et  de  mépris;  les  actes 
d'héroïsme  et  d'abnégation  sont  bafoués  ;  on  proclame  qu'il 
n'y  a  dans  le  monde  que  des  dupes  et  des  fripons.  Il  en  est 
tout  autrement  quand  le  dévouement  domine  la  raison. 
L'individu  aloi's  est  placé  avant  tout  au  point  de  vue  des 
idées  nobles  et  généreuses,  des  intérêts  moraux,  de  l'uti- 
lité collective.  Plus  une  société  comptera  d'individus  de 
cette  espèce,  plus  la  raison  y  sel*a  haute  et  compréhensive, 
plus  on  y  verra  de  convictions  fortes  et  désintéressées, 
plus  on  y  trouvera  d'hommes  travaillant  avec  courage  et 
confiance  aux  œuvres  d'avenir.  Sur  toutes  les  questions 
touchant  aux  rapports  des  hommes  entre  eux,  au  progrès, 
à  tous  les  grands  intérêts  moraux  et  matériels  de  la  so- 
ciété, la  raison  de  ces  hommes  portera  des  jugements  com- 
plètement opposés  à  ceux  des  individus  qui  poursuivent 
un  but  purement  égoïste. 

Mais  si  la  volonté  générale  des  individus  suffit  pour  exer- 
cer une  influence  déterminante  sur  leur  raison,  leurs  pas- 
sions sont  capables  de  la  transformer  complètement.  Chacun 
sait  combien  la  passion  est  habile  à  créer  des  sophismes. 
J'ai  rappelé  plus  haut  le  grand  rôle  qu'elle  joue  dans  la  rai- 
son quand  elle  s'attache  à  des  intérêts  de  classe  ou  de  parti. 
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Mais  Taclion  qu'elle  exerce  sur  la  raison  individuelle  appa- 
raît de  la  façon  la  plus  claire  dans  ce  qu'on  appelle  la  folie 
partielle  ou  monomanie  ;  cette  maladie  permet  de  prendre 
pour  ainsi  dire  sur  le  fait  le  travail  de  systématisation  dont 
résulte  la  raison. 

J'ai  notamment  en  vue  ici  l'espèce  de  monomanie  qui 
répond  à  une  idée  fixe  ^  Les  ouvrages  sur  l'aliénation  men- 
tale en  contiennent  de  nombreux  exemples  %  et  tout  le 
monde  a  pu  observer  de  ces  aliénés,  dont  la  plus  faible 
partie  seulement  est  renfermée  dans  les  maisons  de  santé. 
C'est  ordinairement  par  un  sentiment  personnel  qui  préoc- 
cupe vivement  l'individu  que  la  monomanie  débute,  par  un 
chagrin  vif,  provenant  d'une  affection  brisée,  de  quelque 
grande  déception,  ou  simplement  par  une  exaltation  des 
tendances  égoïstes,  de  la  vanité,  de  l'orgueil,  de  l'ambition, 
de  la  peur.  Lorsque  la  volonté  de  l'individu  s'attache  à  un 
sentiment  pareil,  il  en  résulte  bientôt  une  passion,  souvent 
dissimulée  dans  ses  manifestations,  mais  toujours  présente 
à  l'esprit  et  que  celui-ci  caresse  au  lieu  de  la  combattre. 
Alors  cette  idée  fixe  devient  un  centre  autour  duquel  toutes 
les  autres  idées  se  coordonnent.  Les  facultés  logiques  res- 
tent intactes  ;  les  idées  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
préoccupation  du  malade  ne  sont  pas  atteintes  et  le  malade 
raisonne  parfaitement  sur  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  l'ob- 
jet de  sa  folie.  Mais  à  l'égard  de  ce  qui  a  rapport  à  son 
idée  fixe,  sa  raison  éprouve  une  transformation  complète. 
U  faut  avant  tout  que  sa  passion  soit  satisfaite  et  bientôt 

'  Il  esA  beaucoup  d'autres  cas  que  Ton  range  ordinairement  parmi  les 
cas  de  monomanie,  parce  que  le  malade  n'a  pas  perdu  l'intelligence  géné- 
rale ni  la  faculté  de  raisonner,  et  qu'il  ne  divague  que  sur  des  points  par- 
tjcaliers;  mais  ces  cas  que  M.  Delasiauve  a  compris  sous  le  nom  de  Psettn 
donumamanie  ne  nous  intéressent  pas  ici,  parce  qu'ils  ne  supposent  aucune 

idée  R\e. 

'  Voir  EsQriROL,  Maladies  mentales;  Trélat,  la  Folie  lucide;  le  Jour- 
nal de  médecine  mentale,  de  M.  Delasiauve,  notamment  les  années  4864 

et  18©. 
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tout  ce  qui  contredit  son  idée  est  comme  nul  et  non  avenu 
pour  sa  raison.  Il  commence  par  ne  plus  apercevoir  les 
impossibilités  morales  qu'impliquent  ses  convictions  et  peu 
à  peu  les  impossibilités  physiques  mêmes  s'évanouissent  à 
ses  yeux.  Celui  qui  a  Fait  de  mauvaises  affaires  a  été  indi- 
gnement volé  ;  il  désigne  les  personnes  qui  ont  causé  son 
malheur  et  les  poursuit  des  accusations  les  plus  violentes, 
quoique  leur  innocence  soit  matériellement  évidente.  Pour 
l'ambitieux  ou  l'orgueilleux,  la  moindre  politesse  est  un 
hommage  à  sa  puissance  ou  à  son  génie,  la  plus  légère 
marque  d'indifférence,  unaffiront  dicté  par  l'envie.  L'homme 
à  projets  invente  les  systèmes  les  plus  étranges  et  ne  com- 
prend pas  qu'on  refuse  de  les  appliquer  immédiatement. 
Les  médecins  qui  soignent  ces  aliénés  ont  tous  remarqué 
la  sagacité  avec  laquelle  ces  malades  cherchent  à  justifier 
leurs  affirmations  les  plus  absurdes  et  à  les  rendre  plau- 
sibles aux  yeux  de  ceux  qui  cherchent  à  les  convaincre  de 
leur  erreur. 

On  a  appelé  cette  espèce  de  folie  délire  systématisé  et  ce 
mot  est  parfaitement  choisi,  car,  en  effet,  le  malade  systé- 
matise toutes  ses  idées  d'après  une  seule,  qui  est  absurde. 
Mais  en  le  faisant,  il  obéit  aux  lois  nécessaires  de  la  logique 
humaine  ;  il  fait  la  même  chose  que  l'homme  qui  est  dans 
son  bon  sens,  sauf  que  celui-ci  se  fonde  sur  des  idées  dont 
la  vérité  est  généralement  admise.  Ces  idées  aussi  peuvent 
être  radicalement  fausses,  comme  celles  que  l'on  se  faisait 
dans  toute  l'antiquité  de  la  divinité,  et  celui  qui  aujour- 
d'hui croirait  sérieusement  à  Jupiter  et  à  tous  les  dieux  du 
panthéon  romain  serait  à  bon  droit  taxé  de  folie.  Mais  dans 
l'antiquité  ces  croyances  se  trouvaient  en  parfait  rapport 
avec  l'ensemble  des  conceptions  et  des  connaissances  de  la 
société.  Elles  figuraient  sans  dissonance  dans  le  système 
général  de  la  raison.  Le  fou  est  celui  qui  rapporte  tout  à 
une  idée,  considérée  par  tout  autre  comme  absurde  ;  il  n'est 
pas  d'autre  moyen  de  reconnaître  que  l'homme  qui  rai- 
sonne est  privé  de  raison. 
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En  résumé,  ce  sont  les  croyances  morales  et  religieuses 
et  les  idées  d'utilité  générale  qui  constituent  les  bases  de 
la  raison  dans  chaque  société  ;  c'est  la  volonté  dévouée  ou 
égoïste  ou  bien  la  passion,  qui  lui  imprime  le  cachet  indi- 
viduel.  Ces  éléments  sont  les  seuls  dont  dépende  réelle- 
ment le  système  rationnel.  11  est  d'autres  idées  générales, 
il  est  vrai,  qui  occupent  une  place  importante  dans  ce  sys- 
tème :  telles  sont  notamment  nos  idées  relatives  au  monde 
physique  et  en  général  toutes  nos  théories  scientifiques; 
telles  sont  encore  nos  conceptions  esthétiques,  notre  idée 
du  beau  dans  la  littérature  et  les  ai*ts.  Mais  comme  j'aurai 
l'occasion  de  le  démontrer,  ces  idées  sont  subordonnées 
toujours,  soit  aux  croyances  morales  et  religieuses,  soit 
aux  principes  d'utilité,  et  en  dépendent  le  plus  souvent.  Il 
n'y  aurait  donc  à  s'en  occuper  que  si  on  voulait  exposer  le 
système  de  la  raison  dans  ses  moindres  détails. 


CHAPITRE  IV 


Les  idées  qui  forment  la  raison  ne  sont  vraies  qu^en 
partie.  La  raison  est  progressive. 

Dans  notre  recherche  sur  les  idées  dont  se  compose  la 
raison  et  la  coordination  systématique  qui  les  lie  entre 
elles,  nous  n'avons  pas  tenu  compte  jusqu'ici  de  la  vérité 
ou  de  la  fausseté,  ni  de  ces  idées  mêmes,  ni  des  principes 
d'après  lesquels  elles  sont  coordonnées.  Or,  nous  dira-t-on, 
la  question  de  la  vérité  forme  en  cette  matière  le  point  ca- 
pital. La  raison  dépend  bien  moins  des  conceptions  et  des 
systèmes  de  toute  nature  que  nous  pouvons  imaginer  que 
àe  la  part  de  vérité  que  renferment  nos  idées.  Le  vrai  seul 
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est  rationnel;  la  raison  n'est  que  le  pouvoir  de  trouver  et  de 
comprendre  la  vérité  ;  on  ne  peut  compter  parmi  ses  acqui- 
sitions réelles  que  les  vérités  certaines. 

Je  suis  loin  de  méconnaître  l'importance  que  présente 
pour  la  théorie  de  la  raison  la  vérité  ou  la  fausseté  des 
idées  dont  celle-ci  se  compose.  La  question  de  la  vérité  de 
nos  conceptions  est  fondamentale  et  je  ne  prétends  pas 
Téluder.  Mais  il  ne  me  sera  possible  de  la  résoudre  d'une 
manière  convaincante  qu'après  avoir  traité  des  sources  de 
la  raison.  Dès  à  présent,  cependant,  je  puis  faire  voir  que 
si  la  raison  suppose  toujours  la  vérité  d'un  certain  nombre 
de  nos  connaissances,  elle  comprend  toujours  aussi  des  no- 
tions incomplètes  ou  fausses,  étroitement  liées  aux  pre- 
mières et  formant  avec  elles  l'ensemble  du  système  ra- 
tionnel. 

Quelques-uns  des  exemples  cités  dans  les  chapitres  pré- 
cédents suffisent  pour  le  prouver.  Reprenons  celui  de  la 
croyance  en  la  pluralité  des  dieux  si  profondément  enra- 
cinée dans  l'esprit  des  peuples  anciens.  Au  fond  de  cette 
croyance,  il  y  avait  une  notion  parfaitement  vraie,  celle  de 
l'existence  de  la  divinité.  On  avait  conçu  une  puissance 
supérieure  à  l'homme  et  au  monde,  qui  dirigeait  le  cours 
de  l'univers  et  traçait  à  l'homme  les  règles  de  sa'vie.  Mais 
cette  puissance  on  l'avait  décomposée  en  même  temps  en 
forces  multiples  et  séparées,  formant  autant  de  divinités 
particulières,  et  là  était  l'erreur.  Or,  cette  erreur  a  été 
bien  longtemps  indissolublement  unie  à  la  vérité  qui  en 
constituait  le  fond,  et  pour  la  raison  des  populations  poly- 
théistes, la  négation  de  l'erreur  emportait  celle  de  la  vé- 
rité. Quand  la  dernière  s'est  dégagée  enfin  de  la  première, 
une  modification  profonde  s'est  opérée  dans  la  raison  hu- 
maine. 

Les  mêmes  considérations  pourraient  s'appliquer  à  la 
plupart  des  conceptions  générales  des  peuples  anciens. 
Leurs  principes  relatifs  au  droit  de  conquête,  à  l'esclavage. 
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à  rinfëriorité  de  la  femme,  leur  paraissaient  parfaitement 
ralioanels,  et  il  en  était  de  même  de  leurs  suppositions  sur 
l'ensemble  du  monde  physique,  sur  l'immobilité  de  la  terre, 
la  voûte  solide  du  ciel.  Quelque  fausses  qu'elles  fussent, 
ces  idées  renfermaient  néanmoins  des  éléments  de  vérité, 
fondés  soit  sur  l'observation,  soit  sur  les  nécessités  sociales 
du  temps.  Mais  le  faux  était  intimement  mélangé  au  vrai  et 
était  accepté  par  la  raison  au  même  titre  que  ce  dernier. 

En  général,  une  idée  est  repoussée  par  l'intelligence 
quand  celle-ci  en  a  reconnu  la  fausseté.  Mais  tant  que  cette 
fausseté  reste  cachée  et  que  l'idée  s'encadre  avec  le  reste 
des  connaissances  acquises,  elle  fait  partie  de  la  raison 
aussi  bien  que  ces  dernières.  Il  suffit  que  nous  la  croyions 
vraie,  pour  lui  accorder  dans  nos  jugements  la  même  au- 
torité qu'aux  vérités  les  mieux  démontrées. 

Si  la  raison  était  le  pouvoir  de  discerner  toujours  le  vrai 
du  faux  et  de  se  faire  de  tout  objet  des  idées  adéquates  et 
complètes,  ce  mélange  de  conceptions  vraies  et  fausses  ne 
serait  pas  possible.  Nous  aurions  le  moyen  alors  de  séparer 
d'une  manière  nette  et  précise  nos  connaissances  certaines 
des  notions  douteuses  et  incomplètes,  et  la  raison  ne  com- 
prendrait que  des  vérités  constatées.  Mais  ce  pouvoir  nous 
ne  Tavons  jamais  eu  et  l'intelligence  humaine  ne  contient 
aucune  faculté  pareille.  Nous  arrivons  à  distinguer  le  vrai 
du  faux  par  les  diverses  méthodes  que  décrivent  les  traités 
de  logique;  mais  l'emploi  de  ces  méthodes  présente  tou- 
jours de  grandes  difficultés  et  les  résultats  qu'elles  donnent 
offrent  rarement  une  clarté  et  une  certitude  incontestables. 
C'est  l'œuvre  lente  et  pénible  du  raisonnement  de  séparer 
l'erreur  de  la  vérité.  La  raison,  le  plus  souvent,  n'est  pas 
en  état  de  le  Caire  a  priori  et  directement. 

D'ailleurs,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  jamais  nos  idées 
ne  correspondent  aux  objets  d'une  manière  adéquate.  Nous 
concevons  les  objets  par  quelques-unes  de  leurs  qualités, 
par  certaines  propriétés  distinctives  sur  lesquelles  notre 
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attention  s'est  portée  d'abord,  mais  nous  en  ignorons  tou- 
jours l'essence,  et  toutes  celles  de  leurs  qualités  que  nous 
n'avons  pas  encore  eu  le  moyen  ou  l'occasion  d'étudier 
nous  échappent.  Cette  imperfection  de  notre  connaissance 
est  évidente  à  l'égard  des  êtres  spirituels,  tels  que  Dieu  et 
l'àme  humaine.  Mais  elle  n'existe  pas  moins  à  Tégard  des- 
substances  matérielles,  telles  que  les  animaux,  les  plantes, 
les  minéraux,  ou  les  forces  physiques  et  chimiques  de  la 
nature.  Pour  avoir  l'idée  complète  d'un  animal  ou  d'une 
plante  quelconque,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  notion  géné- 
rale de  sa  forme  extérieure,  il  faut  connaître  aussi  ses  or- 
ganes intérieurs,  les  fonctions  de  ces  organes,  les  propriétés 
et  le  jeu  des  tissus  et  des  liquides  dont  ils  se  composent. 
A  ce  compte,  nous  n'avons  aujourd'hui  l'idée  complète 
d'aucun  animal  ni  d'aucune  plante,  ni  même  de  l'orga- 
nisme humain.  Les  corps  simples  minéraux  même  ne  nous 
ont  été  connus  jusqu'ici  que  fort  imparfaitement,  puisqu'à 
mesure  qu'on  les  étudie  mieux,  on  y  découvre  des  pro- 
priétés nouvelles.  Enfin,  chacun  sait  qu'à  l'égard  des  forces 
chimiques  et  physiques,  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de 
l'électricité,  il  reste,  malgré  les  progrès  accomplis  dans  les 
connaissances  de  cet  ordre,  de  graves  problèmes  à  ré- 
soudre. Nous  possédons  une  loi  générale  pour  la  gravita- 
tion universelle  ;  cependant  la  formule  de  Newton  est  loin 
de  répondre  à  toutes  les  questions  que  soulève  le  mot 
attraction,  et  sur  la  plupart  de  ces  questions  l'obscurité  n'est 
nullement  dissipée. 

Or,  quelle  est  la  conséquence  nécessaire  de  cette  dis- 
tance entre  Vidée  et  l'objet,  de  cette  impuissance  où  se 
trouve  la  première  de  saisir  le  second  dans  son  intégrité 
complète?  Cette  conséquence  est  bien  simple.  C'est  que 
dans  chacune  de  nos  idées,  il  reste  une  partie  obscure  et 
sujette  à  erreur.  La  partie  de  l'objet  que  nous  ne  connais- 
sons pas  donne  lieu  naturellement  à  des  suppositions  di- 
verses qui  presque  toujours  sont  erronées.  Nous  sommes. 
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à  cet  égard,  vis-à-vis  de  tous  les  êtres  dans  la  même  posi- 
lion  que  les  anciens  vis-à-vis  de  la  divinité,  quand  à  l'idée 
vraie  de  l'existence  d'un  être  suprême,  ils  mêlaient  l'idée 
fausse  de  la  pluralité  des  dieux.  Lorsque,  par  exemple, 
nous  attribuons  les  phénomènes  de  la  gravitation  univer- 
selle à  une  attraction  proprement  dite,  nous  faisons  une 
hypothèse  toute  gratuite  sur  la  cause  absolument  inconnue 
de  ces  phénomènes,  et  il  est  possible  que  cette  hypothèse 
soit  une  complète  erreur.  C'est  ainsi  que,  mieux  connue, 
l'allraction  exercée  par  l'ambre  est  devenue  l'électricité, 
que  les  propriétés  répulsives  attribuées  aux  molécules  ma- 
lérielles  ont  disparu  devant  la  théorie  de  la  chaleur.  Com- 
bien d'erreurs  semblables,  étroitement  unies  à  des  notions 
vraies,  la  science  n'a-t-elle  pas  dévoilé  successivement  et 
ne  dévoile-t-elle  pas  tous  les  jours  ! 

U  mélange  de  la  vérité  et  de  l'erreur  dans  nos  idées  est 
donc  un  fait  constant,  universel,  constaté  par  l'expérience 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  et  comme  notre  rai- 
son se  compose  de  la  totalité  de  nos  idées,  elle  ne  saurait 
être  exempte  de  ce  défaut.  Mais  je  dis  plus  ;  il  résulte  de 
la  nature  el  de  la  destination  même  de  la  raison  qu'elle 
soil  toujours  un  mélange  de  vérités  et  d'erreurs. 

En  effet,  comme  l'homme  lui-même  et  la  société,  la 
raison  est  progressive  ;  elle  va  constamment  de  l'obscurité 
à  la  lumière,  de  l'ignorance  au  savoir.  Il  est  donc  naturel 
que  l'ombre  et  la  clarté  y  soient  toujours  réunies  simul- 
tanément. 

Esl-il  besoin  de  démontrer  le  caractère  progressif  de  la 
raison?  N'est-il  pas  reconnu  que  toutes  nos  idées,  morales, 
religieuses,  politiques,  scientifiques  ont  subi  des  transfor- 
mations considérables  dans  le  cours  des  siècles  et  que  ces 
transformations  ont  toujours  abouti  à  les  rendre  plus  vraies 
€t  plus  parfaites?  Il  est  hors  de  doute  que  tout  le  savoir 
<|ue  nous  possédons  aujourd'hui  est  le  produit  du  travail 
lent  et  collectif  de  l'humanité  entière  ;  que  les  dernières 
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acquisitions  de  la  science,  à  toute  époque  donnée,  n'ont  été 
possibles  que  grâce  aux  acquisitions  antérieures,  et  que 
l'édifice  de  nos  connaissances  ne  s'est  élevé  ainsi  qu'au  prix 
des  efforts  successifs  de  toutes  les  générations  qui  nous 
ont  précédés.  Or,  s'il  en  est  ainsi  de  tout  notre  savoir,  il  ne 
saurait  en  être  autrement  de  la  raison  qui  n'est  que  ce 
savoir  même  ou  l'ensemble  de  toutes  nos  connaissances. 

Il  résulte  de  là,  qu'à  l'origine  les  vérités  que  possédait 
l'homme  devaient  être  en  très  petit  nombre,  et  que  son 
ignorance  était  profonde  en  toutes  choses.  Mais  il  n'était 
pas  de  sa  nature  d'accepter  passivement  cette  ignorance  et 
de  s'en  tenir  aux  vérités  acquises.  Activité  intelligente 
placée  vis-à-vis  d'un  monde  inconnu,  il  devait  chercher  à 
comprendre  ce  monde  dans  son  ensemble  ;  doué  de  facultés 
logiques,  il  devait  tendre  à  coordonner  les  idées  qu'il  en 
avait;  obligé  pour  agir  d'apprendre  toujours,  il  ne  pouvait 
se  contenter  des  vérités  qu'il  possédait  et  devait  s'efforcer 
constamment  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Sa  raison  se  com- 
posa ainsi  dès  le  commencement  de  quelques  idées  vraies, 
et  d'un  grand  nombre  d'idées  fausses  dont  une  partie  étroi- 
tement unies  aux  premières  inspiraient  la  même  certitude 
que  celles-ci^  tandis  que  les  autres  paraissaient  douteuses 
et  devenaient  ainsi  l'objet  d'études  et  de  recherches  qui 
produisaient  de  nouvelles  vérités. 

Or,  ce  qui  a  été  dans  le  commencement^  s'est  continué 
dans  la  suite  et  persiste  toujours.  Seulement  le  nombre  des 
vérités  acquises  s'est  accru  sans  cesse  ;  mais  l'erreur,  en  se 
portant  sur  d'autres  objets,  n'a  pas  disparu,  et,  par  suite 
de  la  nécessité  où  est  l'homme  de  systématiser  ses  idées, 
des  conceptions  fausses  se  sont  toujours  mêlées  aux  notions 
vraies  et  ont  joui  de  la  même  autorité  que  ces  dernières. 
Et  il  en  devra  être  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  mission  de  l'hu- 
manité sur  le  globe  soit  accomplie.  Autrement,  il  viendrait 
un  moment  où  son  activité  intellectuelle  ne  trouverait  plus 
sujet  de  s'exercer,  où  les  progrès  de  la  connaissance  se- 
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raient  arrêtés.  Jamais  donc,  sur  cette  terre^  la  conception 
que  l'homme  pourra  se  faire  de  Tunivers  ne  sera  adéquate  à 
la  vérité  complète  et  intégrale,  car  la  possession  de  cette 
vérité  équivaudrait  à  la  science  absolue,  qui  ne  peut  appar- 
tenir qu'à  Dieu . 

Et,  en  effet,  l'histoire  de  toutes  les  sciences  et  Tobserva- 
lion  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  constatent  un  fait  in- 
variable :  c'est  qu'à  mesure  qu'une  partie  des  anciennes 
erreurs  se  dissipent  et  que  de  nouvelles  vérités  éclairent 
rintelligence,  il  apparaît  aussi  dans  l'ensemble  de  nos  con- 
naissances des  lacunes  nouvelles,  il  surgit  des  problèmes 
nouveaux,  qui  motivent  des  recherches  ultérieures  et  don- 
nent lieu  à  de  nouvelles  erreurs.  Ce  fait  se  reproduira  tou- 
jours. Ainsi,  la  raison  avance  toujours  et  croît  sans  cesse, 
sans  pouvoir  se  dépouiller  jamais  de  toute  notion  fausse, 
de  toute  conception  erronée.  En  d'autres  termes,  la  raison 
humaine  s'élève  progressivement  vers  la  vérité  absolue  sans 
pouvoir  y  atteindre  jamais,  et  comme  elle  tend  toujours  à 
systématiser  l'ensemble  des  choses,  la  coordination  qu'elle 
établit  à  chaque  instant  donné  est  toujours  fausse  en  par- 
lie,  par  cela  même  qu'elle  prétend  être  vraie  en  tout. 

La  nature  progressive  de  la  raison  nous  rend  compte  de 
diverses  autres  particularités  inhérentes  à  cette  faculté  in- 
tellectuelle. 

La  raison  présente  des  caractères  différents  dans  cha- 
cune des  grandes  périodes  morales  et  religieuses  qui  mar- 
quent la  marche  progressive  de  l'humanité.  Je  ne  puis  na- 
turellement exposer  ici  les  lois  générales  du  progrès,  ni 
retracer  les  transformations  successives  que  la  raison  a  su- 
bies. Je  me  bornerai  donc  à  rappeler  quelques  faits  géné- 
vaux  propres  à  faire  comprendre  la  nature  de  ces  modifi- 
cations. 

Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'histoire 
àe  l'humanité,  on  trouve  un  certain  nombre  de  grandes 
périodes,  dominées  chacune  par  un  système  particulier 
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d'idées  morales  et  religieuses,  artistiques,  scientifiques  et 
sociales.  Ces  idées  restent  les  mêmes  pendant  toute  la  pé- 
riode dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  et  ne  se  modifient 
qu'en  tant  qu'elles  s'éclaircissent  davantage,  qu'elles  se 
développent  et  manifestent  au  jour  toutes  les  conséquences 
qu'elles  renferment.  Ainsi,  la  période  dans  laquelle  nous 
vivons  est  sous  l'empire  des  idées  chrétiennes,  qui,  par 
leur  côté  dogmatique,  sont  représentées  dans  toutes  les 
doctrines  spiritualistes  modernes,  et  qui,  par  leur  côté 
moral,  par  le  principe  de  la  fraternité  des  hommes  et  des 
nations,  ont  présidé  à  tous  les  progrès  politiques  et  sociaux 
accomplis  depuis  Jésus-Christ.  Avant  le  christianisme,  nous 
trouvons  une  période  étendue,  pendant  laquelle  régnent 
encore  des  idées  qui,  tout  en  étant  au  fond  les  mêmes  par- 
tout où  elles  exercent  leur  empire,  présentent  dans  Tap- 
plication  des  différences  marquées  et  donnent  lieu,  d'une 
part,  à  la  civilisation  gréco-romaine,  de  l'autre,  à  celle  du 
monde  oriental,  de  l'Egypte,  de  l'Asie  sémitique  et  de 
l'Inde.  Enfin,  derrière  ces  civilisations,  nous  en  aperce- 
vons une  plus  ancienne  encore,  fondée  sur  les  idées  pro- 
pres aux  peuples  dits  sauvages,  idées  qui  ont  motivé  la 
dispersion  de  ces  peuples  sur  toute  la  surface  du  globe  et 
contribué  aussi  à  la  formation  des  grands  empires  primi- 
tifs, tels  que  celui  de  la  Chine  antique. 

Or,  les  restes  vivants  et  les  monuments  de  ces  civilisa- 
tions sont  assez  nombreux  pour  nous  faire  voir  combien 
les  principes  du  raisonnement  différaient  d'une  de  ces  pé- 
riodes à  l'autre,  et  combien  il  était  impossible  aux  hommes 
de  chacune  d'elles  d'arriver  aux  mêmes  conclusions  ra- 
tionnelles, aux  mêmes  découvertes  scientifiques  que  ceux 
des  périodes  suivantes. 

Prenons  pour  exemples  les  idées  religieuses  et  métaphy- 
siques. Dans  la  première  période.  Dieu  était  conçu  comme 
un  esprit  universel  qui  animait  tous  les  êtres.  Son  unité 
était  reconnue  quelquefois,  —  sous  la  forme  du  Ciel  chez 
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les  Chinois,  du  Grand  Esprit  chez  les  tribus  américaines, 
—  mais  le  plus  souvent  on  le  spécialisait  et  l'individuali- 
sait dans  tous  les  êtres  de  la  nature,  dans  les  arbres,  les 
montagnes,  les  fleuves,  les  rochers,  tous  doués  de  leur 
esprit  particulier.  Le  monde  physique  était  donc  peuplé 
d'esprits  ;  les  forces  de  la  nature  étaient  autant  d'âmes  in- 
telligentes dont  l'action  s'harmonisait  avec  celle  de  l'homme. 
«  Quand  la  vertu  règne,  dit  le  Chou-King,  la  pluie  vient  à 
propos;  quand  on  gouverne  bien,  le  temps  serein  paraît; 
une'  chaleur  qui  vient  dans  son  temps  désigne  la  prudence  ; 
quand  on  rend  des  jugements  équitables,  le  froid  vient  à 
propos  ;  la  perfection  est  désignée  par  les  vents  qui  souf- 
flent selon  la  saison  K  »  Avec  de  tels  principes,  il  fallait, 
pour  agir  sur  la  nature,  recourir  à  des  pratiques  capables 
d'exercer  une  influence  directe  sur  les  esprits,  à  des  incan- 
tations, des  opérations  magiques.  La  dernière  conclusion 
de  ce  système  était  le  fétichisme.  Nous  traitons  d  absurdes 
les  nègres  ou  les  Tartares  qui  attendent  une  action  surna- 
turelle d'un  caillou  ou  d'un  chitfon  d'étoffe.  Ces  croyances 
sont  absurdes,  en  effet,  vis-à-vis  de  notre  raison,  mais  dans 
Tordre  des  idées  générales  propres  à  ces  peuples,  elles 
sont  parfaitement  logiques  et  rationnelles. 

Dans  la  période  suivante,  nous  trouvons  des  dieux  per- 
sonnels, à  forme  humaine  idéalisée,  constituant  une  hié- 
rarchie plus  ou  moins  régulière.  A  cette  croyance  se  rat- 
tache immédiatement  un  système  cosmologique  qui  voit 
dans  les  diverses  parties  de  l'univers  visible  les  demeures 
des  dieux  et  les  divise  en  régions  supérieures  et  inférieures 
correspondantes  à  la  hiérarchie  divine.  Sous  l'empire  de 
ces  idées,  la  science  humaine  s'est  développée,  la  philoso- 
phie a  pris  naissance  et  a  compté  parmi  ses  adeptes  des 
hommes  d'un  grand  génie.  Or,  cette  philosophie  a  prétendu 
nier  le  système  théologique  reçu  par  la  croyance  univer- 

^  Livres  sacrés  de  TOrient,  p.  93. 
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selle,  et  cependant  elle  a  été  obligée  de  subir  elle-même 
les  conséquences  de  cette  croyance.  Que  nous  prenions,  en 
effet,  les  systèmes  philosophiques  de  l'Inde  ou  ceux  de  la 
Grèce,  nous  trouvons  qu'ils  reposent  les  uns  comme  les 
autres  sur  des  idées  générales  essentiellement  différentes 
des  principes  qui  dominent  la  philosophie  moderne,  idées 
générales  qui  sont  d'ailleurs  les  mêmes  dans  l'Inde  et  la 
Grèce.  Dans  les  deux  pays,  c'est  une  doctrine  religieuse 
dualiste  qui  semble  avoir  inspiré  les  philosophes.  Presque 
tous  placent  au  sommet  un  Dieu  un  et  spirituel,  à  l'extré- 
mité inférieure  une  matière  passive  et  entre  les  deux  toute 
la  hiérarchie  des  êtres  inférieurs,  dieux,  hommes,  êtres 
animés  ou  inanimés,  qui  sont  des  créations  ou  plutôt  des 
émanations  du  Dieu  suprême,  mais  se  trouvent  toujours 
entachés  plus  ou  moins  de  matière.  Cette  donnée  générale 
est  exprimée  d'une  manière  diverse  dans  les  différents  sys- 
tèmes, mais  elle  se  retrouve  dans  tous.  La  philosophie  du 
Vedanta,  tout  en  n'attribuant  l'être  réel  qu'au  Dieu  su- 
prême un  et  identique  à  lui-même,  conserve  néanmoins  la 
matière  comme  une  illusion  trompeuse,  la  Maya,  monde 
apparent,  semblable  à  celui  des  Eléates.  En  même  temps 
elle  fait  sortir  tous  les  êtres  particuliers,  dieux,  âmes  hu- 
maines, éléments  matériels,  comme  des  fulgurations  ou  des 
formes  substantielles  de  l'âme  universelle.  La  philosophie 
du  Sankhya,  qui  nie  l'existence  d'une  divinité  suprême, 
place  la  matière  ou  la  nature  une  et  éternelle  au  sommet; 
mais  à  côté  de  cette  nature,  elle  pose  la  pluralité  des  âmes, 
dont  le  mélange  avec  la'  nature  donne  lieu  à  une  série  de 
créations  successives  descendant  des  réalités  générales  à 
toutes  les  existences  individuelles.  Dans  la  philosophie 
grecque  les  mêmes  idées  fondamentales  se  retrouvent  par- 
tout; elles  apparaissent  dans  la  doctrine  du  limité  et  de 
l'illimité  de  Pythagore,  dans  le  Dieu-Idée,  la  matière  chao- 
tique et  les  anges  tombés  de  Platon,  dans  le  suprême  mo- 
teur, la  matière-possibilité  et  la  série  des  formes  substan- 
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tielles  d'Âristote,  dans  le  Dieu  actif  et  la  matière  passive 
des  Stoïciens  et  jusque  dans  le  vide  et  le  plein  de  Démo- 
crite  et  d'Epicure. 

Dans  rinde,  la  croyance  à  la  transmigration  des  âmes 
s'enracina  dans  la  raison,  au  point  d'en  devenir  un  des 
principes  fondamentaux.  La  religion  enseignait  le  dogme 
de  la  transmigration  et  posait  pour  but  aux  hommes  de  se 
délivrer  de  ces  métamorphoses  successives  en  s'élevant  par 
une  vie  vertueuse  au  rang  des  dieux.  Or,  les  philosophes 
arrivèrent  à  nier  Dieu  et  les  œuvres  prescrites  par  les  an- 
ciennes lois  morales,  mais  ils  ne  purent  se  défaire  de  l'idée 
de  la  transmigration  des  âmes.  Les  systèmes  matérialistes 
ou  athées,  tels  que  le  Sankhya,  en  sont,  sous  ce  rapport, 
au  même  point  que  les  systèmes  panthéistes  ou  mystiques. 
Tous  supposent  toujours  que  le,  but  essentiel  de  l'homme 
est  de  se  délivrer  de  la  transmigration  ;  seulement  ils  indi- 
quent, pour  arriver  à  ce  but,  des  moyens  différents  de  ceux 
de  la  doctrine  religieuse.  Le  Bouddhisme  même,  qui  est  la 
négation  directe  de  tout  le  système  brahmanique,  ne  peut 
se  détacher  de  cette  donnée  et  s'y  enfonce  même  davantage. 
Sa  préoccupation  fondamentale  est  encore  la  transmigra- 
tion et  la  délivrance,  et  il  ne  voit  d'autre  moyen  d'affran- 
chir les  hommes  de  la  métempsycose  que  de  leur  ouvrir 
la  perspective  du  néant. 

Dans  le  monde  gréco-romain,  ce  furent  surtout  les  an- 
ciennes croyances  cosmologiques  qui  exercèrent  une  in- 
fluencé persistante  sur  la  raison.  L'hypothèse  émise  par 
quelques  penseurs  isolés  que  la  terre  pouvait  tourner  sur 
son  axe  ou  autour  du  soleil  ne  put  acquérir  la  moindre 
autorité  vis-à-vis  de  la  doctrine  universellement  reçue,  qui 
admettait  des  régions  célestes  superposées  et  plaçait  la 
terre  au  centre.  Cetfe  hypothèse  était  contraire  à  la  raison 
générale  du  temps.  La  croyance  qui  considérait  les  astres 
comme  les  corps  d'intelligences  supérieures,  d'âmes  di- 
vines produisant  le   mouvement  successif  des   diverses 
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voûtes  célestes  et  qui  attribuait  à  l'influence  de  ces  astres, 
s'exerçant  de  proche  en  proche  jusqu'à  la  surface  de  la 
terre,  la  formation  des  êtres  inférieures,  la  génération  des 
minéraux,  des  plantes  et  des  animaux,  a  donné  lieu  à  une 
foule  de  principes  métaphysiques  ou  physiques  qui  ont 
servi  pendant  des  siècles  de  guides  à  la  raison  et  qui  cepen- 
dant étaient  radicalement  faux.  C'est  ainsi  qu*on  supposait 
que  le  semblable  n'agissait  que  sur  le  semblable,  que  pour 
que  deux  dissemblables  pussent  ebtrer  en  rapport,  il  fallait 
un  médiateur,  que  le  mouvement  le  plus  naturel  et  le  plus 
parfait  était  le  mouvement  circulaire,  etc.  Ces  principes  et 
une  foule  d'autres  de  même  nature  ont  encore  joué  un 
rôle  considérable  dans  le  moyen-àge  et  formé  un  des  grands 
obstacles  au  développement  de  la  science  moderne.  C'est 
en  vertu  des  mêmes  croyances  aussi  que  la  science  antique 
s'est  attachée  surtout  à  rechercher  la  substance  des  choses, 
en  négligeant  les  rapports  des  phénomènes  entre  eux  dont 
la  science  moderne  se  préoccupe  exclusivement.  Au  point 
de  vue  théologique  de  l'antiquité,  il  s'agissait  avant  tout, 
en  effet,  de  connaître  les  êtres  en  eux-mêmes  et  leur 
essence  matérielle  ou  spirituelle,  et  lorsqu'on  les  avait  dé- 
finis par  leurs  propriétés  logiques  ou  sensibles,  on  croyait 
avoir  assez  fait  et  on  s'inquiétait  peu  de  leurs  rapports  ré- 
ciproques. La  pesanteur  ou  la  légèreté,  par  exemple,  étaient 
considérées  comme  des  qualités  essentielles  des  corps,  et 
du  moment  qu'on  avait  classé  ces  derniers  d'après  leur 
gravité,  on  ne  cherchait  en  aucune  manière  à  rattacher 
cette  propriété  à  une  loi  universelle. 

Pendant  tout  le  moyen-àge,  la  science  antique  régna  en 
souveraine  et  empêcha  l'essor  de  la  raison  chrétienne.  Mais 
quand  enfin  ces  chaînes  furent  rompues,  quand  on  eut 
cessé  de  tout  expliquer  avec  Aristote,  par  la  forme  et  la  ma- 
tière, et  avec  Platon,  par  des  réalités  générales,  il  se  trouva 
que  la  plupart  des  idées  courantes  de  l'antiquité  s'étaient 
effacées  des  esprits  et  que  la  raison  humaine  était  profon- 
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dément  modifiée.  Déjà,  le  dogme  chrétien  avait  suffi  pour 
changer  absolument  la  conception  générale  du  monde,  en 
chassant  de  la  nature  les  dieux  multiples  qui  l'animaient, 
en  introduisant  dans  la  métaphysique  et  la  physique  l'idée 
de  la  création  et  la  vraie  notion  de  l'infini.  Le  mot  de  l'E- 
criture :   Mufhdtim  tradidit  disputalmii  eorum ,  déplaçait 
complètement  d'ailleurs  le  point  de  vue  des  sciences  phy- 
siques ;  ces  sciences  étaient  détachées  de  la  théologie  ;  l'idée 
de  la  constance  et  de  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature, 
que,  dans  l'antiquité,  on  ne  pouvait  admettre  qu'à  la  condi- 
tion de  nier  toutes  les  croyances  religieuses  et  de  proclamer 
le  fatalisme  universel,  pouvait  enfin  s'accorder  avec  les 
principes  de  la  raison.  L'influence  des  idées  nouvelles  se 
fit  sentir  immédiatement  dans  l'astronomie  et  la  théorie 
des  lois  m*(écaniques  du  mouvement,  où  s'opérèrent  les 
grandes  découvertes  par  lesquelles  débuta  la  science  mo- 
derne ;  c'était  dans  cet  ordre  de  connaissances,  en  effet, 
que  les  doctrines  religieuses  de  l'antiquité  avaient  répandu 
le  plus  d'idées  fausses  et  d'erreurs.  Le  principe  de  la  puis- 
sance infinie  de  Dieu,  de  l'absence  de  toute  matière  ou 
force  préexistante  qui  put  altérer  la  perfection   de  ses 
œuvres,  de  l'emploi  des  moyens  les  plus  simples  pour  pro- 
duire les  effets  les  plus  compliqués,  de  la  proportion  et  de 
l'harmonie  réalisées  dans  toute  la  création,  de  la  subordi- 
nation des  divers  ordres  de  phénomènes  à  des  lois  géné- 
rales, telles  furent,  avec  le  principe  de  la  constance  des 
lois  de  la  nature,  les  idées  les  plus  générales  qui  guidèrent 
désormais  la  science  humaine.  Ce  sont  ces  idées,  si  oppo- 
sées la  plupart  à  celles  de  l'antiquité,  qui  ont  inspiré  tous 
les  grands  inventeurs,  Copernic,  Galilée,  Descartes,  New- 
ton, et  présidé  à  tous  les  développements  de  la  science 
moderne  ;  sans  elles,  ces  développements  eussent  été  im- 
possibles. 

En  faisant  même  abstraction  des  idées  morales  de  la  so- 
ciété moderne,  qui  diffèrent  si  essentiellement  de  celles  de 


46  PROGRÈS  DE   LA  RAISON. 

l'antiquité,  on  peut  donc  dire  que,  sous  Tempire  du  chris- 
tianisme, la  raison  humaine  a  subi  une  transformation  ra- 
dicale sur  les  points  les  plus  fondamentaux.  On  peut  même 
se  rendre  compte  des  progrès  qu'elle  a  faits  en  comparant 
les  erreurs  analogues  que  la  philosophie  a  produites  dans 
tous  les  temps.  Le  panthéisme,  par  exemple,  est  de  toutes 
les  époques.  Il  a  été  formulé  notamment  de  grands  systèmes 
panthéistes  dans  l'Inde  et  dans  la  Grèce  ancienne.  Eh  bien, 
quoiqu'ils  aboutissent  aux  mêmes  conclusions  finales  que 
les  systèmes  de  Spinosa,  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Scho- 
penhauer,  ils  ne  peuvent  se  comparer  à  ces  derniers.  Ceux- 
ci  arrivent  au  même  but  que  les  doctrines  panthéistes  de 
l'antiquité,  mais  en  se  fondant  sur  des  conceptions  études 
méthodes  toutes  différentes,  conceptions  et  méthodes  em- 
pruntées aux  données  générales  de  la  raison  moderne. 

Le  caractère  progressif  de  la  raison  est  donc  incontes- 
table et  il  explique  suffisamment  comment  ce  qui  passait 
pour  une  vérité  assurée  dans  tel  âge  historique  devient  une 
erreur  et  une  absurdité  dans  tel  autre.  Et  il  n'est  pas  même 
nécessaire  de  comparer  entre  eux  deux  âges  historiques 
pour  trouver  ces  oppositions  :  comme  la  marche  progres- 
sive de  l'humanité  est  incessante,  l'ensemble  des  idées  hu- 
maines éprouve  des  changements  continuels  et  la  raison 
peut  présenter  des  différences  notables  chez  des  peuples 
voisins,  dont  la  civiUsation  est  la  même  au  fond,  et  même 
chez  les  sectes  religieuses,  les  écoles  philosophiques,  les 
partis  politiques  qui  se  forment  au  sein  d'une  même  na- 
tion. 

Ces  dififérences  proviennent  quelquefois  de  l'opposition 
des  intérêts,  c'est-à-dire  de  ces  principes  d'utilité  dont  j'ai 
signalé  précédemment  le  rôle  dans  la  raison,  mais  elles  dé- 
rivent le  plus  souvent  de  la  place  qu'occupe  chaque  nation, 
chaque  secte,  chaque  parti  dans  la  voie  du  progrès.  Tandis 
que  les  uns  restent  en  arrière  des  idées  générales  d'une 
époque,  les  autres  les  devancent.  De  là  les  oppositions  les 
plus  tranchées  dans  les  convictions. 
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Considérées  dans  les  peuples,  ces  différences  constituent 
ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  chaque  nation,  esprit  qui  pro- 
vient de  la  façon  particulière  dont  chaque  peuple  a  conçu 
et  exécute  sa  tâche  spéciale  dans  la  civilisation  commune 
et  auquel  participent  plus  ou  moins  tous  les  membres  de 
ce  peuple.  En  laissant  même  de  côté  l'amour-propre  na- 
tional, qui  tourne  quelquefois  à  l'état  de  véritable  mono- 
manie, comme  en  Allemagne  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, voyez    comme  les  mêmes  questions   religieuses, 
morales,  politiques,  économiques  sont  jugées  différemment 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne.  Qui  n'a  signalé 
les  tendances  mystiques  et  panthéistes  de  la  philosophie 
allemande,  le  caractère  large,  net  et  pratique  de  l'esprit 
français,  Tétroitesse  et  le  terre  à  terre  des  théories  britan- 
niques? Quelle  différence  entre  la  pensée  catholique  en 
Espagne,  où  elle  conclut  au  despotisme  de  Philippe  II  et  à 
l'inquisition,  et  en  France  où  elle  engendre  le  mouvement 
démocratiq«e  mêlé  à  la  ligue  et  la  littérature  ecclésiastique 
du  XVllc  siècle  ;  entre  l'esprit  de  la  réforme  en  Angleterre 
où  il  suscite  un  mouvement  libéral  prononcé  et  provoque 
une  grande  révolution  politique,  et  en  Allemagne,  où  il 
n'aboutit  qu'à  consacrer  le  pouvoir  absolu  de  mille  petits 
despotes  !  L'histoire  est  remplie  d'exemples  de  ce  genre. 
Toute  différence  dans  la  manière  de  concevoir  et  d'appli- 
quer un  même  principe  général  a  donc  pour  conséquence 
de  donner  à  la  raison  un  caractère  particulier  et  de  lui 
imprimer  un  cachet  national. 

Les  oppositions  qui  se  créent  ainsi  dans  la  raison  entre 
les  peuples  se  produisent  par  des  motifs  analogues  entre 
les  sectes  religieuses,  les  écoles  philosophiques  ou  les 
partis  politiques  d'une  même  nation.  Elles  se  manifestent 
notamment  avec  éclat  dans  les  discussions  qui  s'élèvent 
entre  des  individus  appartenant  à  des  sectes  différentes  ou 
des  partis  opposés.  Ces  discussions  sont  souvent  infruc- 
tueuses, du  moins,  pour  ceux  qui  s'y  livrent,  et  rarement 
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les  adversaires  parviennent  à  se  convaincre.  Et  pour  le 
comprendre,  il  suffit  de  généraliser  un  exemple  que  j'ai 
cité  plus  haut  en  cherchant  à  prouver  que  toutes  nos  idées 
font  partie  intégrante  de  la  raison.  Le  plus  souvent  chacun 
a  reçu,  dès  sa  jeunesse,  les  opinions  de  sa  secte  ou  de  son 
parti  ;  il  y  a  cru  et  en  a  fait  le  principe  de  tous  ses  ju- 
gements postérieurs.  Toutes  les  idées ,  tous  les  faits  qui 
ont  passé  sous  ses  yeux,  il  les  a  appréciés,  interprétés  au 
point  de  vue  de  son  opinion.  Ceux  qui  la  confirmaient  ou 
semblaient  la  confirmer  sont  devenus  pour  lui  des  preuves 
.certaines  qu'il  a  soigneusement  conservées  dans  sa  mé- 
moire ;  ceux  qui  la  contredisaient,  il  les  a  niés  ou  bien  ou- 
bliés. Arrivé  à  un  certain  âge,  son  esprit  est  si  bien  muni 
d'observations  concordantes,  d'appréciations  nées  du  même 
principe  et  convergeant  au  même  but,  son  opinion  est  si 
bien  étayée  par  l'ensemble  des  connaissances  qu'il  a  ac- 
quises, par  les  résultats  du  travail  intellectuel  de  toute  sa 
vie,  qu'il  faut  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles 
pour  lui  inspirer  le  doute  et  le  faire  changer  de  croyance. 
Mettez  aux  prises  deux  individus  nourris  ainsi  dans  des 
convictions  opposées,  un  chrétien  et  un  incrédule,  un  ca- 
tholique et  un  protestant,  un  légitimiste  et  un  républicain, 
ils  discuteront  sans  pouvoir  jamais  s'entendre,  quoiqu'ils 
soient  parfaitement  sincères  tous  deux,  parce  que  leur  rai- 
son ne  sera  pas  la  même.  Les  arguments  les  plus  convain- 
cants pour  l'un  glisseront  sans  aucun  effet  sur  l'autre,  et 
ils  s'accuseront  réciproquement  de  mauvaise  foi,  chacun 
d'eux  oubliant  que  sa  conviction  se  fonde  sur  un  nombre 
considérable  de  jugements  antérieurs  et  d'appréciations 
qui  lui  sont  propres  et  dont  son  adversaire  n'a  pas  la 
moindre  idée. 

Ces  différences  et  ces  oppositions  sont  la  condition  même 
du  progrès  ;  elles  constituent  le  ferment  de  notre  activité 
intellectuelle  et  matérielle.  Comme  elles  forment  une  loi 
invincible  de  la  raison,  on  doit  en  conclure  que  celle-ci 
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n'exisie  pas  pour  elle-même  et  qu'elle  n'est  qu'un  agent 
(In  progrès.  C'est  ce  dont  nous  aurons  la  démonstration 
en  effet,  si  nous  recherchons  le  but  et  la  destination  de  la 
raison. 


CHAPITRE    V 

But  et  destination  de  la  raison. 

S'enquérir  de  la  vérité  uniquement  pour  connaître  la  vé- 
rité, et  de  vérités  en  vérités  s'élever  jusqu'à  la  connaissance 
absolue,  tel  est  le  but  que  le  plus  souvent  on  assigne  à  la 
raison. 

Mais  un  petit  nombre  d'hommes  seulement  ont  poursuivi 
ce  but  et  jamais  aucun  ne  l'a  atteint.  Tous  ceux  qui  ont 
cru  saisir  la  vérité  absolue,  ont  été  trompés  par  une  appa- 
rence illusoire.  La  vérité  ne  nous  est  départie  dans  ce 
monde  qu'à  une  faible  dose  et  elle  ne  nous  est  pas  donnée 
uniquement  pour  que  nous  la  possédions,  mais  avant  tout 
pour  que  nous  en  fassions  usage  et  accomplissions  par  son 
moyen  l'œuvre  progressive  qui  nous  est  dévolue. 

L'erreur,  qui  en  philosophie  met  la  connaissance  avant 
la  pratique,  est  la  même  qui  en  religion  place  la  foi  avant 
les  œuvres.  La  foi  seule  suffit  pour  le  salut,  les  œuvres 
sont  inutiles,  —  telle  est  l'hérésie  religieuse.  Le  but  su- 
prême de  l'homme  est  de  savoir,  la  pratique  est  de  l'ordre 
inférieur,  —  telle  est  l'hérésie  philosophique.  L'une  et 
l'autre  sont  également  funestes,  parce  qu'elles  tendent 
toutes  deux  à  remplacer  l'activité  profitable  à  la  société  et 
à  nos  semblables  par  la  contemplation  ou  par  de  vaines 
spéculations  métaphysiques.  Dès  que  la  raison  est  placée 

exclusivement  au  point  de  vue  du  savoir,  elle  ne  tend  qu'à 

4 


50  BUT  DE  LA  RAISON. 

s'élever  à  la  science  absolue  et  se  pose  elle-même  comme 
son  propre  but. 

La  philosophie  de  l'antiquité  a  presque  tout  entière  par- 
tagé cette  erreur.  Dans  l'Inde,  depuis  le  Védanta  jusqu'au 
Bouddhisme,  tous  les  systèmes  philosophiques  n'ont  pour 
but  que  d'enseigner  aux  hommes  le  moyen  de  s'affranchir 
de  la  transmigration  des  âmes,  non  par  les  œuvres,  mais 
par  la  science.  Dans  les  systèmes  à  couleur  religieuse,  tels 
que  le  Védanta,  c*est  par  la  contemplation  et  la  foi  que  Ton 
obtient  la  délivrance  ;  dans  les  doctrines  purement  philo- 
sophiques, c'est  par  la  connaissance,  par  la  science  abso- 
lue. Les  unes  et  les  autres  concluaient  directement  à  Tas- 
cétisme,  à  l'abstention  de  toute  œmTe  morale  ou  sociale, 
au  renoncement  au  monde  et  à  soi-même,  et  c'est  sous  leur 
influence  que  la  société  indoue  a  fini  par  s'immobiliser 
complètement . 

En  Grèce  aussi,  la  science  fut  posée  le  plus  souvent 
comme  le  but  essentiel  de  la  philosophie  ;  mais,  heureu- 
sement, les  Grecs  avaient  le  sentiment  trop  pratique  pour 
aller  jusqu  aux  dernières  conséquences  de  ce  principe.  Us 
ont  fait,  en  général,  comme  Cicéron,  qui,  dans  son  De  of(i' 
dis,  accorde  le  premier  rang  parmi  les  vertus  à  la  science, 
mais  qui  néanmoins  reconnaît  plus  tard  que  les  devoirs  re- 
latifs à  la  communauté  humaine  sont  les  plus  importants. 
Dans  le  moyen-âge  et  pendant  le  grand  mouvement  scien- 
tifique des  derniers  siècles,  l'enseignement  chrétien,  qui 
tend  avant  tout  à  diriger  les  hommes  vers  l'accomplisse- 
ment de  la  morale  et  les  vertus  pratiques,  conserva  assez 
de  force  pour  écarter  les  idées  philosophiques  qui,  sous  ce 
rapport,  pouvaient  se  rapprocher  des  tendances  antiques. 
Mais  le  panthéisme  moderne  et  les  systèmes  qui  s'en  sont 
inspirés  ont  repris  complètement  la  thèse  des  anciens  In- 
dous.  Tous  ont  proclamé  hautement  la  prétention  de  doter 
l'homme  de  la  science  absolue;  tous  ont  cru  que  cette 
science  étant  acquise,  le  but  de  l'homme  était  accompli- 
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L'un  de  ces  systèmes,  celui  de  Schopenhauer,  a  même  con- 
clu à  Tascétisme  et  à  Tanéantissement  de  l'espèce  humaine, 
exactement  comme  la  sagesse  indoue. 

Evidemment,  la  destination  de  Thumanité  n'est  pas  d'édi- 
fier des  systèmes  de  philosophie  et  la  raison  n'a  pas  été 
donnée  aux  philosophes  seulement.  L'humanité  est  sur 
terre  pour  remplir  une  fonction  dans  l'ensemble  des  êtres, 
pour  accomplir  une  œuvre  particulière  dans  le  plan  gêné* 
rai  de  la  création,  pour  être  un  rouage  dans  le  mécanisme 
universel.  Le  but  dernier  de  l'humanité  sur  terre  ne  nous 
est  pas  connu  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  connaître, 
pourvu  que  nous  connaissions  toujours  le  but  prochain 
auquel  nous  devons  vouer  nos  sacrifices  et  nos  efforts.  Or, 
le  but  prochain  que  nous  apercevons  est  lui-même  bien 
vaste  et  bien  général,  et  il  est  loin  encore  d'être  réalisé  ;  il 
consiste,  en  effet,  à  constituer  l'humanité  elle-même,  dans 
l'unité  d'une  foi  morale  et  religieuse  commune,  sur  les 
bases  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  et  avec 
un  empire  complet  sur  le  globe  et  sur  les  forces  naturelles 
qui  y  exercent  leur  action.  Tel  est  du  moins  le  dernier 
terme  du  progrès  humain  qu'il  nous  soit  possible  d'entre- 
voir, dans  la  supposition  que  l'humanité  continue  à  appli- 
quer à  ses  relations  sociales  la  morale  du  christianisme  et 
à  considérer  le  0obe  terrestre  comme  le  domaine  livré  à 
son  activité. 

En  écartant  la  question  de  la  récompense  à  laquelle  l'in- 
dividu qui  a  rempli  son  devoir  ici-bas  peut  aspirer  dans 
une  autre  vie,  récompense  que  des  individus  peuvent  pour- 
suivre comme  but  principal,  mais  qui  ne  saurait  en  aucun 
cas  constituer  le  but  de  l'humanité  sur  terre,  nous  ne 
voyons  pas  que  la  philosophie  ait  jamais  formulé  un  idéal 
supérieur  à  celui  qui  résulte  de  ces  conséquences  dernières 
(le  la  morale  chrétienne.  Mais  il  est  facile  de  voir  que  ce 
but  n'est  pas  définitif,  qu'il  ne  rend  pas  compte  entière- 
ment de  l'œuvre  que  l'homme  doit  accomplir  sur  terre,  ni 
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du  plan  total  de  la  création,  et  que,  par  conséquent,  il 
laisse  subsister  une  inconnue  que,  dans  son  état  actuel,  la 
raison  n'est  pas  capable  de  dégager. 

Je  ne  prétends  certes  pas  dire  par  là  que  nos  connais- 
sances persisteront  toujours  dans  leur  état  présent  et  que 
la  raison  soit  incapable  à  jamais  de  parvenir  à  des  concep- 
tions dépassant  de  beaucoup  celles  du  moment  actuel.  Ce 
serait  singulièrement  rabaisser  les  facultés  humaines  et 
méconnaître  ce  qui  constitue  essentiellement  l'esprit  de 
l'homme  :  la  puissance  de  s'élever  constamment  à  des  con- 
ceptions plus  vastes  et  plus  générales  et  de  progresser 
toujours  sur  une  ligne  indéfinie.  Progresser  ainsi,  c'est  se 
rapprocher  constamment  de  la  science  absolue,  mais  ne 
l'atteindre  jamais.  Car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  celui  qui 
parviendrait  à  l'atteindre  ne  serait  plus  homme,  il  aurait 
la  science  divine,  il  serait  Dieu. 

Les  panthéistes  modernes  n'ont  pas  reculé  devant  cette 
conclusion.  Ils  n'ont  pas  hésité  à  s'attribuer  la  science  di- 
vine, mais  à  la  condition  de  nier  l'intelligence  infinie  et 
de  rabaisser  Dieu  à  leur  propre  taille.  D'ailleurs,  à  quoi  se 
réduit-elle,  cette  science  qu'on  prétend  absolue?  A  quel- 
ques abstractions  incompréhensibles  qu'on  nous  donne 
comme  l'essence  des  choses.  Quant  aux  véritables  incon- 
nues de  la  science,  aux  problèmes  qu'il  serait  pour  l'homme 
d'un  intérêt  actuel  et  pressant  de  résoudre,  elle  n'a  éclaircî 
aucun  d'eux  du  moindre  rayon  de  lumière,  et  les  systèmes 
contradictoires,  dont  chacun  se  proclamait  la  science  abso- 
lue, se  sont  succédé  sans  reculer  en  rien  les  bornes  du  sa- 
voir humain. 

Certes ,  quand  l'idéal  que  l'humanité  entrevoit  aujour- 
d'hui sera  réalisé,  quand  la  société  sera  arrivée  au  terme 
de  son  progrès  actuel,  de  nouveaux  horizons  s'ouvriront 
devant  ses  yeux.  Mais,  conformément  à  une  loi  générale 
que  j'ai  indiquée  précédemment,  de  cette  situation  nou- 
velle naîtront  de  nouveaux  problèmes  et  résulteront  de 
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nouvelles  inconnues  et,  autant  que  nous  pouvons  connaître 
la  véritable  destination  de  la  raison,  il  en  sera  ainsi  tou- 
jours. 

Commeiit  pouvons-nous  juger,  en  effet,  de  cette  destina- 
tion? N'est-ce  pas  par  l'usage  auquel  la  raison  a  servi 
constamment  jusqu'ici?  L'exercice  de  l'intelligence  étant 
une  des  conditions  de  la  vie  humaine,  il  n'est  pas  admis- 
sible que  le  genre  humain  se  soit  trompé  sur  la  destination 
de  cette  faculté,  et  l'usage  qu'il  en  a  fait  toujours  et  par- 
tout nous  en  indique  le  but  même.  Or,  sur  ce  point,  à  l'ex- 
ception de  quelques  philosophes,  le  genre  humain  a  pro- 
noncé d'une  manière  unanime  :  ce  but,  c'est  de  guider  nos 
actions,  de  nous  faire  connaître  l'œuvre  que  nous  devons 
accomplir  ici-bas,  ainsi  que  toutes  les  conditions  de  cette 
(Buvre,  et  de  nous  donner  le  moyen  de  choisir  entre  des 
actions  opposées.  En  d'autres  termes,  la  raison  est  l'instru- 
raenl  de  notre  activité  et  de  notre  liberté. 

Ce  fait  parait  évident,  lorsqu'on  compare  les  facultés  in- 
lellectuelles  de  l'homme  avec  celles  de  l'animal.  L'animal 
est  privé  de  raison  ;  il  ne  se  dirige  que  d'après  ses  instincts, 
ses  sensations  présentes  et  le  souvenir  de  sensations  pas- 
sées reproduites  par  sa  mémoire  cérébrale.  Mais  il  n'a  pas 
le  pouvoir  de  coordonner  ou  de  classer  ses  impressions  par- 
ticulières, ni  de  concevoir  des  rapports  généraux.  Aussi 
n'agit-il  que  suivant  des  impulsions  iri:ésistibles  et  la  seule 
apparence  de  choix  se  présente  pour  lui  lorsque  deux  im- 
pressions opposées,  par  exemple,  la  faim  et  la  peur,  le 
tiraillent  en  sens  contraire.  Mais  alors  encore  il  n'y  a  pas 
de  choix  réel,  c'est  l'impression  la  plus  forte  qui  l'emporte. 
L'animal  est-il  privé  de  la  liberté  du  choix  parce  qu'il 
raauque  de  raison,  ou  bien  la  raison  lui  a-t-elle  été  refu- 
sée parce  qu'il  n'était  pas  destiné  à  la  liberté?  Je  pense 
que  de  ces  deux  possibilités,  la  dernière  est  la  vraie.  Mais 
n  importe  !  Il  est  évident,  en  tout  cas,  que  ces  deux  facultés 
sont  en  rapport  étroit  l'une  avec  l'autre  et  que  sans  la  rai- 
son la  liberté  ne  saurait  exister. 
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Or,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'ensemble  du  monde^ 
nous  voyons  que  tous  les  êtres  non  humains,  animaux^ 
plantes,  minéraux,  y  remplissent  une  fonction,  y  concou- 
rent à  une  œuvre  commune,  mais  que  tous  aussi  accom- 
plissent leur  tâche  d'une  manière  fatale  et  aveugle,  par  le 
seul  effet  de  leurs  impulsions  instinctives  et  sans  avoir  au- 
cune conscience  de  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  méca- 
nisme universel.  L'homme  seul  accomplit  son  œuvre  libre* 
ment,  et  seul  aussi  il  jouit  de  la  raison.  Ne  peut-on  pas 
conclure  de  là  que  la  raison  ne  lui  a  été  donnée  que  pour 
qu'il  pût  remplir  sa  fonction  en  connaissance  de  cause  et 
faire  de  son  libre  arbitre  l'usage  le  plus  complet? 

Sans  raison,  le  libre  arbitre  serait  comme  non  avenu  ; 
aucun  choix  ne  serait  possible  et  les  impulsions  aveugles 
de  l'instinct  feraient  loi.  Mais,  d'autre  part,  sans  libre 
arbitre,  à  quoi  servirait  la  raison?  L'homme  aurait  devant 
les  yeux  le  spectacle  du  monde  moral  et  physique  et  de  ses 
propres  actions  ;  mais  il  n'assisterait  à  ce  spectacle  que 
pour  y  jouer  un  rôle  tracé  d'avance  dans  ses  moindres  dé- 
tails et  auquel  il  ne  dépendrait  pas  de  lui  d'apporter  le 
plus  petit  changement.  Pourquoi  aurait-il  donc  besoin,  de 
voir  le  spectacle  et  de  connaître  son  rôle?  Il  lui  suffirait» 
comme  à  l'animal,  d'obéir  à  des  impressions  mécaniques. 
La  raison  et  le  libre  arbitre  se  supposent  donc  réciproque- 
ment; l'un  ne  serait  pas  concevable  sans  l'autre. 

Or,  le  libre  arbitre  est-il  au  service  de  la  raison,  ou  la 
raison  au  service  du  libre  arbitre?  Dans  le  premier  cas,  la 
science  serait  en  effet  le  but  essentiel  de  l'homme  et  toutes 
les  facultés  physiques  et  intellectuelles  qu'il  possède  ne  se- 
raient destinées  qu'à  lui  procurer  le  savoir.  Mais  alors  il 
faudrait  admettre  aussi  que  le  genre  humain  tout  entier, 
sauf  quelques  hommes,  en  dépensant,  comme  il  l'a  fait 
jusqu'ici,  son  activité  en  œuvres  de  politique,  d'adminis- 
tration, de  guerre,  d'art  et  de  littérature,  de  science  pra- 
tique, de  commerce,  d'agriculture,  d'industrie,  s'est  tou- 
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jours  gi^ossièrement  trompé,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
supposer  que  tout  ce  travail  des  siècles  n'a  eu  pour  objet 
que  de  donner  à  quelques  beaux  esprits  le  moyen  de  pla- 
ner dans  les  hautes  régions  de  la  métaphysique.  Une  telle 
supposition  ne  saurait  être  faite  sérieusement  et  il  n'est 
pas  admissible  que  l'humanité  ait  fait  erreur  en  s'adonnant 
avant  tout  à  l'activité  pratique.  Il  faut  donc  reconnaître 
que  la  connaissance  n'est  que  le  moyen  du  libre  arbitre 
et  de  l'action  pratique,  qu'elle  est  un  instrument  et  non  le 
but. 

Disons  donc  que  la  raison  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme 
pour  la  raison  même,  pas  plus  qu'il  n'a  de  bras  pour  le 
plaisir  d'avoir  des  bras.  11  a  reçu  l'une  comme  les  autres 
pour  en  faire  usage,  pour  remplir  par  leur  moyen  sa  mis- 
sion dans  Tordre  universel.  Aussi  nos  connaissances  sont- 
elles   toujours    proportionnées  à  l'œuvre  pratique    que 
l'humanité  doit  accomplir  dans  un  moment  donné  et  pro- 
gressent-elles en  même  temps  que  cette  œuvre  même.  11 
ne  faut  pas  oublier  que  l'activité  sociale  et  pratique  forme 
la  condition  indispensable  des  progrès  de  la  science,  et  que 
celle-ci  est  toujours  en  rapport  avec  les  idées  morales  qui 
dirigent  cette  activité.  Les  peuples  qui  sont  restés  à  l'état 
de  simples  tribus  n'ont  jamais  acquis  que  des  connais- 
sances tout  à  fait  élémentaires.  Chez  les  Indous  comme 
chez  les  Arabes,  la  science  s'est  immobilisée   en  même 
temps  que  le  progrès  politique  et  social.  La  science  mo- 
derne n'a  pris  son  essor  qu'après  l'immense  transforma- 
lion  qui  s'était  opérée  pendant  le   moyen-âge  dans  les 
mœurs,  les  coutumes  et  les  institutions  des  populations 
européennes  et  pour  contribuer  elle-même  à  une  transfor- 
mation plus  considérable  encore.  Si  la  science,  qui  ne  com- 
prend qu'une  partie  des  idées  de  la  raison,  est  dans  une 
relation  si  étroite  avec  les  événements  sociaux,  à  plus  forte 
la  raison^  qui,  pour  le  reste,  ne  se  compose  presque  que 
d'idées  pratiques. 
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Il  parait  certain  que  nous  savons  ce  qu'il  nous  faut  savoir 
pour  remplir  notre  fonction  librement  et  en  connaissance 
de  cause,  mais  rien  de  plus.  Nous  connaissons  Dieu  comme 
créateur  et  législateur,  nous  savons  qu'il  est  l'être  infini  et 
tout-puissant,  devant  lequel  tout  orgueil  humain  est  tenu  de 
se  courber,  le  père  absolument  bon  qui  aime  ses  créatures 
et  ne  veut  que  leur  bien,  c'est-à-dire  nous  le  connaissons 
dans  ses  relations  avec  nous-mêmes,  mais  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  son  essence  infinie  nous  échappe.  Si  le  dogme  chré- 
tien nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  cette  essence  bq  en- 
seignant que  Dieu  est  un  en  trois  personnes,  c'est  encore  en 
vue  d'un  intérêt  pratique  et  social,  c'est  parce  que  le  ca- 
ractère divin  du  fondateur  du  christianisme  et  l'action  de 
Dieu  sur  les  âmes  seraient  incompréhensibles  sans  ce 
dogme.  De  même  que  nous  ne  connaissons  Dieu  que  dans 
ses  rapports  avec  nous,  nous  ne  nous  connaissons  nous- 
mêmes,  ainsi  que  nos  semblables  et  le  monde  extérieur, 
qu'au  point  de  vue  de  l'activité  à  laquelle  nous  sommes 
appelés.  Nous  savons  que  nous  sommes  libres,  capables  de 
bien  et  de  mal  et  destinés  à  vivre  en  société  avec  les  autres 
hommes.  Nous  savons  que  ce  monde  est  notre  domaine  et 
nous  arrivons  peu  à  peu  à  saisir  les  phénomènes  et  les 
mouvements  entre  lesquels  nous  sommes  forcés  d'intene- 
nir.  Mais  la  nature  intime  des.  choses,  les  origines  pre- 
mières, les  substances  restent  couvertes  d'un  voile  épais  et 
nous  sommes  aussi  ignorants  à  cet  égard  qu'on  l'était  il  y 
a  deux  mille  ans.  Notre  connaissance,  et  par  suite  notre 
raison,  a  donc  des  limites  certaines,  qu'on  peut  même  dé- 
terminer jusqu'à  un  certain  point,  comme  nous  le  verrons 
après  avoir  traité  des  sources  de  nos  idées.  Mais,  en  tout 
cas,  il  est  visible  qu'elle  n'est  jamais  parvenue  à  aucune 
notion  vraie  qui  dépasse  les  nécessités  de  la  pratique  so- 
ciale et  individuelle  ;  et  admettre  qu'elle  n'existe  que  pour 
elle-même,  que  nous  ne  connaissons  que  pour  connaître, 
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c'est  se  mettre  en  contradiction  avec  l'usage  constant  et 
aai\ersel  que  le  genre  humain  a  fait  de  la  raison. 

Sans  doute,  la  tentation  de  se  livrer  sans  réserve  aux 
spéculations  de  l'esprit,  est  puissante  ;  c'est  une  pensée  sé- 
duisante que  de  sonder  dans  toutes  leurs  profondeurs  les 
mystères  de  Dieu  et  de  l'univers,  mais  c'est  une  pensée 
fallacieuse,  c'est  un  mirage  trompeur.  On  a  dit,  il  est  vrai, 
que  Je  désir  d'arriver  à  la  connaissance  absolue  constituait 
un  besoin  instinctif  de  l'homme  et  que  l'existence  seule  de 
ce  besoin  suffisait  pour  prouver  qu'il  pouvait  recevoir  sa- 
tisfaction. Mais  c'est  encore  là  une  erreur.  Il  existe  chez 
rhomme,  ou  du  moins  chez  les  hommes  dont  l'intelligence 
est  développée,  une  aspiration  qui  les  porte  à  dépasser 
toujours  la  connaissance  acquise,  à  ajouter  des  vérités  nou- 
velles à  celles  qu'ils  possèdent  déjà.  Cette  aspiration  est  un 
des  signes  de  la  nature  indéfiniment  progressive  de  l'esprit 
humain  et  elle  se  satisfait  par  cela  même  que  le  nombre  et 
la  valeur  de  nos  conceptions  s'accroît  toujours.  Mais  il  n'en 
résulte  nullement  que  nous  devions  arriver  à  la  connais- 
sance absolue  ;  au  contraire,  si  nous  y  amvions,  cette  aspi- 
ration serait  arrêtée  dans  son  essor.  De  ce  que  le  problème 
de  la  connaissance  absolue  a  été  posé  et  de  ce  que  des  phi- 
losophes en  ont  poursuivi  la  solution,  il  ne  suit  d'aucune 
façon  que  tôt  ou  tard  cette  solution  sera  trouvée.  Bien  des 
gens  aussi  ont  perdu  leur  temps  à  chercher  la  quadrature 
du  cercle  et  le  mouvement  perpétuel,  jusqu'à  ce  que  ces 
problèmes  aient  enfin  été  rayés  du  cadre  de  la  science. 
Espérons  qu'un  jour  celui  de  la  connaissance  absolue  aura 
i        le  même  sort. 
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DES    SOURCES   DE   LA   RAISON 


Il  ne  peut  entrer  dans  ma  pensée  de  discuter  tous  les 
systèmes  qui  ont  été  émis  sur  l'origine  des  idées.  Tout  en 
offrant  une  foule  de  nuances  variées,  les  hypothèses  sur 
lesquelles  ils  se  fondent  sont  en  petit  nombre,  et  ces  hypo- 
thèses étaient  déjà  en  présence  à  l'époque  des  premières 
recherches  connues  sur  la  philosophie.  Sans  me  préoccu- 
per d'aucune  théorie  en  particulier,  je  me  contenterai 
d'explorer  les  sources  peu  nombreuses  d'où  nos  idées  peu- 
vent provenir  et  d'examiner  si  elles  en  proviennent  en 
effet.  Je  serai  conduit  ainsi  à  discuter  toutes  les  doctrines 
générales  dont  cette  partie  de  la  philosophie  a  été  l'objet 
jusqu'ici. 

Les  sources  dont  on  a  prétendu,  à  tort  ou  à  raison,  tirer 
l'origine  de  toutes  nos  conceptions  sont  :  1°  les  conditions 
logiques  de  Tintelligence  servant  de  base  aux  catégories  de 
la  raison;  2<^  les  idées  innées;  3^  le  sentiment,  la  sensa- 
tion et  le  raisonnement;  ¥  les  religions  révélées.  Un  livre 
particulier  sera  consacré  à  l'examen  de  chacune  de  ces 
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CHAPITRE  PREMIER 

Des  catégories  en  général. 

Il  est  un  certain  nombre  d'idées  qui  forment  pour  ainsi 
dire  le  squelette  de  la  raison,  la  charpente  permanente  qui 
soutient  les  formes  variées  de  l'édifice  rationnel.  Lorsqu'on 
examine  ces  idées,  on  trouve  qu'aucune  d'elles  ne  fournit 
de  ces  principes  généraux  capables  de  diriger  la  société 
dans  sa  voie  progressive,  de  ces  conceptions  sur  Dieu^ 
l'homme  et  le  monde,  qui  dominent  la  raison  et  en  consti- 
tuent  la  forme  dans  une  période  donnée.  Ce  ne  sont  que 
des  abstractions,  mais  des  abstractions  qui  se  trouvent  au 
fond  de  toutes  nos  idées  concrètes,  de  toutes  nos  connais- 
sances positives.  Elles  remplissent  donc  dans  la  raison  un 
rôle  de  premier  ordre. 

L'existence  d'idées  de  ce  genre  a  été  aperçue  de  bonne 
heure  par  la  philosophie,  et  elles  les  conçut  alors  comme 
tonnant  les  principes  ou  les  caractères  distinctifs  des  êtres. 
Ainsi,  quand  dans  l'Inde,  le  Sankhya  prétendit  expliquer 
Vensemble  de  l'univers  par  la  combinaison  de  vingt-cinq 
principes  existants  par  eux-mêmes,  savoir  la  nature,  l'in- 
telligence, la  conscience,  les  cinq  principes  des  éléments 
matériels  (la  terre,  l'air,  l'éther,  le  feu  et  l'eau),  les  onze 
organes  de  la  sensation  et  de  l'action  et  l'âme  individuelle» 
il  établissait  en  réalité  le  premier  système  des  idées  ab- 
straites, en  y  comprenant  toutes  celles  qui  paraissaient 
alors  servir  de  fondement  à  toutes  choses. 
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Dans  ce  système,  les  idées  et  les  êtres  qu'elles  repré- 
sentent sont  confondus  et  il  en  est  de  même  dans   les 
conceptions  primitives   de   la  philosophie  grecque,   par 
exemple  dans  les  nombres  de  Pythagore,  dans  les  idées 
substantielles  de  Platon.  C'est  Âristote  qui  le  premier  a  dé- 
terminé quelques-unes  de  ces  notions  abstraites  en  essayant 
d'établir  une  classification  générale  des  mots,  c  Les  mots, 
dit-il,  quand  ils  sont  pris  isolément,  expriment  chacun 
l'une  des  choses  suivantes  :  ou  substance,  ou  quantité,  ou 
qualité,  ou  relation,  ou  lieu,  ou  temps,  ou  situation,  ou 
état,  ou  action,  ou  enfin  passion  »  >.  Or,  sauf  le  premier  de 
ces  termes,  la  subsUince,  tous  les  autres  ne  figurent  dans 
le  discours  que  comme  attributs  de  substances  (Karrtyopiai, 
prédicats),  et  de  là  le  nom  de  catégories  qu'Âristote  leur 
a  donnés  et  qui  est  resté  pour  désigner  toute  détermina- 
tion ou  classification  d'idées  abstraites  de  ce  genre.  Les  ca- 
tégories sont,  pour  Aristote,  les  points  de  vue  généraux 
sous  lesquels  on  peut  considérer  les  êtres  ;  mais  il  n'en  tire 
nullement  les  principes  de  la  classification  des  êtres  eux- 
mêmes  et  ne  les  confond  d'aucune  manière  avec  les  abs- 
tractions métaphysiques  qu'il  trouve  dans  les  substances 
individuelles,  telles  que  la  matière  ou  puissance,  la  forme, 
le  mouvement,  les  diverses  espèces  de  causes. 

Les  stoïciens  réduisirent  ces  catégories  à  quatre  :  la 
substance,  la  qualité  essentielle,  l'état  ou  le  mode  et  la  re- 
lation, en  les  subordonnant  toutes  à  l'idée  d'être  ou  de 
«  quelque  chose,  »  et  en  en  excluant  également  leure  prin- 
cipes ontologiques,  le  principe  actif  et  le  principe  passif. 

Dans  le  moyen-âge,  on  s'en  tint  exclusivement  sur  cette 
question  à  Aristote,  à  moins  que  l'on  veuille  tenir  compte 
de  quelques  essais  d'innovation  avortés,  comme  celui  de 
Raymond  Lulle.  Lors  de  la  renaissance,  la  doctrine  des  ca- 
tégories fut  battue  en  brèche  comme  tout  le  reste  de  la 
logique  d'Aristote,  mais  aucune  des  théories  qu'on  pré- 

*  Catégories,  ch.  IV. 
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tendit  y  substituer  ne  fut  généralement  acceptée  ;  cette 
étude  fut  abandonnée  et  l'on  n'en  trouve  qu'une  faible 
réminiscence  dans  certaines  distinctions  établies  par  les 
grands  philosophes  du  XVII©  et  du  XYIII^  siècle,  telles  que 
la  division  entre  les  choses  qui  ont  quelque  existence  (sub- 
stances, attributs,  modes)  et  les  vérités  qui  ne  sont  que 
dans  notre  pensée,  proposée  par  Descartes,  ou  la  division 
des  objets  de  nos  pensées  en  modes,  substances  et  rela- 
tions, de  Leibnitz. 

Ce  fut  Kant  qui  rappela  l'attention  sur  les  catégories. 
Dans  son  système,  elles  acquièrent  une  importance  de  pre- 
mier ordre,  puisqu'il  les  considère  comme  les  formes 
mêmes  de  la  rai3on,  formes  qui  seules  tombent  sous  notre 
connaissance,  tandis  que  l'objet,  l'être  extérieur  auquel 
nous  les  attribuons,  ne  peut  être  connu. 

On  sait  que,  pour  Kant,  il  y  a  trois  espèces  de  notions  : 
les  perceptions  sensibles,  les  conceptions  de  l'entendement 
et  les  idées  de  la  raison  pure.  Nous  ne  nous  occuperons  pas 
de  ces  dernières,  qui  ne  diffèrent  des  conceptions  de  l'en- 
tendement que  par  leur  objet.  Les  perceptions  sensibles 
empruntent  leur  caractère  à  l'espace  et  au  temps,  auxquels 
Kant  ne  reconnaît  aucune  réalité  objective  et  qu'il  ne  con- 
sidère que  comme  les  formes  de  la  sensibilité,  sans  les  ran- 
ger toutefois  dans  les  catégories.  Celles-ci  résultent  des 
formes  de  l'entendement  et  voici  comment  le  philosophe  de 
Kœnigsberg  cherche  à  les  déterminer  : 

Toutes  les  opérations  de  l'entendement  ne  consistent 
que  dans  des  jugements  et  les  jugements  n'ont  pour  but 
que  d'établir  l'unité  dans  nos  représentations.  Cette  unité 
est  produite  au  moyen  de  concepts,  qui  sont  les  formes 
a  priori  de  l'entendement,  et  il  suffît,  pour  avoir  le  tableau 
de  ces  concepts,  d'analyser  les  fonctions  du  jugement,  en 
d'autres  termes,  de  se  rendre  compte  des  différentes  façons 
dont  l'unité  est  établie  dans  nos  représentations  par  le  juge- 
ment. 
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En  conséquence^  Kant  divise  les  jugements  en  quatre 
genres,  subdivisés  chacun  en  trois  espèces.  À  chaque  espèce 
répond  une  idée  générale,  un  concept  a  priori.  Dans  le 
premier  genre,  les  jugements  sont  considérés  sous  le  rap- 
port de  la  quantité  :  ils  sont  individuels,  particuliers  ou 
universels,  et  les  concepts  qui  y  répondent  sont  ceux  de 
Vuniiéj  de  la  pluralitéy  de  la  iotalilé.  Le  deuxième  genre 
résulte  de  la  qualité  des  jugements;  ils  sont,  sous  ce  rap- 
port, affirmatifs,  négatifs  et  indéfinis,  et  donnent  lieu  aux 
concepts  de  la  réalité^  de  la  négation  et  de  la  linUiaiioii. 
Dans  le  troisième  genre,  celui  de  la  relation,  sont  compris 
les  jugements  catégoriques,  hypothétiques  et  disjonctifs,  et 
les  concepts  de  substance  et  d' accident ,  de  cause  et  A' effet  et 
d'action  réciproque;  enfin  le  quatrième  genre  est  celui  de 
la  modalité;  il  se  compose  des  jugements  assertoires,  pro- 
blématiques et  apodictiques^  répondant  aux  conceptions  de 
possibilité  et  d'impossibilité,  d'existence  et  de  non  existence, 
de  nécessité  et  de  contingence. 

Pour  Kant,  il  existe  donc  douze  conceptions  primitives, 
dont  quelques-unes  doubles,  qui  constituent  les  formes  de 
notre  intelligence  même.  Mais  ce  philosophe  n'a  pu  faire 
accepter  à  ses  successeurs,  ni  le  tableau  même  de  ces  con- 
ceptions, ni  le  caractère  qu'il  leur  attribue.  Le  tableau  a 
été  l'objet  de  critiques  nombreuses  et  fondées,  et  on  voit, 
au  premier  coup  d*œil,  qu'il  renferme  des  idées  mal  dé- 
terminées. Quant  à  la  nature  purement  subjective  de  ces 
idées,  elle  ne  peut  être  admise  que  par  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  la  réalité  du  monde  objectif  et  ils  sont  peu  nom- 
breux. Cependant,  malgré  ces  défauts,  la  détermination 
des  catégories,  tentée  par  Kant,  a  une  importance  réelle 
et  dépasse  de  beaucoup  le  travail  d*Âristote  sur  les  pré- 
dicats. 

Kant,  en  effet,  n'a  pas  eu  la  pensée  de  classer  les  mots 
ou  les  êtres;  il  a  vu  que,  dans  la  raison  même,  il  y  a  cer- 
taines idées  fontamentales,  qui  ne  lui  font  jamais  défaut, 
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et  qui  apparaissent  comme  des  éléments  indispensables  de 
toutes  nos  conceptions.  Il  a  vu  aussi  que  quelques-unes  de 
ces  idées  exercent  une  influence  déterminante  sur  les 
formes  mêmes  de  la  pensée  et  du  langage,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  les  a  prises  pour  des  formes  naturelles  de  l'intel- 
ligence. Il  s'est  trompé  sous  ce  dernier  rapport.  Mais  il  a 
reconnu  une  vérité  certaine  en  constatant  la  présence  con- 
stante et  nécessaire  de  conceptions  de  ce  genre. 

J'appellerai  ces  conceptions  idées  premières  de  la  raison. 
Le  tableau  que  Kant  en  a  dressé  a  été  modifié  depuis  par 
des  disciples  de  ce  philosophe  (en  France,  par  exemple, 
par  M.  Renouvier)  ;  d'autres  ont  essayé  de  l'établir  sur  des 
bases  tout  à  fait  difiérentes.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans 
l'examen  de  ces  systèmes  qui,  à  mon  avis,  n'ont  pas  résolu 
le  problème.  J'ai  donc  à  examiner  quelles  sont  les  idées 
auxquelles  on  doit  accorder  le  caractère  d'idées  premières, 
d'où  elles  proviennent,  et  quelle  en  est  la  valeur  et  la  por- 
tée. La  théorie  de  la  raison  dépend  essentiellement  de  la 
réponse  qu'on  fera  à  ces  questions. 


CHAPITRE  11 

Caractères  i^néranx  des  idéea  premières  de  la  raison. 

Ni  les  catégories  d'Aristote,  ni  les  concepts  de  Kant  n'of- 
frent l'ensemble  complet  et  rigoureux  des  idées  premières 
de  la  raison.  Les  unes  et  les  autres  contiennent  quelques- 
unes  de  ces  idées,  mais  n'en  mentionnent  pas  d'autres  qui 
paraissent  devoir  être  rangées  dans  la  même  classe.  Parmi 
les  concepts,  comme  dans  les  catégories,  on  trouve  un  cer- 
tain nombre  de  notions  qui  ne  sauraient  être  considérées 
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comme  des  idées  premières,  par  exemple,  la  situation  et 
Vétat,  d'Arislole,  la  limitati&ii,  V action  réciproque^  la  pos- 
sibilité, la  nécessité^  de  Kant.  Quel  sera  donc  le  principe 
général  qui  nous  servira  à  déterminer  ces  idées  ? 

À  mon  avis,  il  n'existe  pas  de  principe  général  de  ce 
genre  et  les  idées  premières  doivent  être  déterminées  une 
à  une  par  l'analyse  et  l'observation. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que,  comme  les  formes 
logiques  de  la  pensée  ou  celles  du  langage  en  sont  jusqu'à 
un  certain  point  la  manifestation,  il  suffirait  d'étudier  ces 
formes  pour  en  déduire  toutes  les  idées  premières.  Mais  ce 
serait  une  erreur. 

L'analyse  des  formes  logiques  de  la  pensée  ne  donnerait, 
à  cet  égard,  que  des  résultats  très-défectueux.  Ces  formes 
sont  très-simples  quand  on  ne  considère  que  la  valeur 
propre  des  opérations  intellectuelles;  mais  elles  ofirent 
une  grande  variété  quand  on  tient  compte  des  circon- 
stances dans  lesquelles  elles  se  produisent  et  des  objets 
auxquels  elles  s'appliquent.  Ainsi,  nous  venons  de  voir  que 
pour  le  jugement,  qui,  au  fond,  est  une  opération  très- 
simple  et  toujours  identique  à  elle-même,  Kant  a  trouvé 
douze  formes  différentes,  et  il  est  certain  qu'en  procédant 
de  même,  on  pourrait  en  ajouter  d'autres  encore  à  sa 
liste.  Pour  les  formes  du  raisonnement,  il  suffit  de  rappe- 
ler que  l'ancienne  logique  comptait  quatre  figures  du  syl- 
logisme, présentant  chacune  plusieurs  modes.  Quelques- 
unes  de  ces  figures  ont  été  retranchées  par  les  modernes  et 
remplacées  par  d'autres,  et,  d'ailleurs,  le  syllogisme  est 
loin  d'être  la  seule  forme  du  raisonnement.  Les  formes 
logiques  de  la  pensée  sont  trop  nombreuses,  elles  ne  sont 
pas  assez  déterminées  elles-mêmes  et  prêtent  trop  à  l'ar- 
bitraire pour  servir  à  la  détermination  des  idées  premières. 
Rien  ne  nous  garantit  d'ailleurs  que  chaque  idée  pre- 
mière ait  engendré  une  forme  logique  spéciale.  Nous  ver- 
rons, au  contraire,  qu'il  n'en  est  nullement  ainsi  et  que 
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précisément  les  idées  premières  les  plus  universelles,  les 
plus  constamment  présentes  à  Tesprit,  celle  de  l'être,  par 
exemple,  n'ont  donné  lieu  à  aucune  forme  spéciale,  par  la 
simple  raison   que,  se  trouvant  impliquées  dans  toutes,, 
elles  ne  pouvaient  en  caractériser  aucune  en  particulier. 

Le  langage  nous  offrira-t-il  ce  que  nous  avons  vaine- 
ment cherché  dans  la  logique?  Pas  davantage. 

Il  est  certain  que,  par  ses  formes,  la  langue  exprime  non- 
seulement  les  opérations  de  l'intelligence,  mais  aussi  cer- 
taines relations  qui  répondent  aux  idées  premières  de  la 
raison.  Ainsi,  nous  verrons  que  les  formes  du  pluriel  et  du 
singulier,  du  verbe  actif  et  passif,  des  modes  subjonctif  et 
conditionnel  du  verbe,  expriment  des  idées  et  des  rap- 
ports que  l'on  doit  classer  indubitablement  parmi  ces  no- 
tions fondamentales.  Mais  il  est  d'autres  formes  de  la 
langue  qui  ne  répondent  à  aucune  notion  de  ce  genre.  Je 
me  bornerai  à  rappeler  la  distinction  des  genres  mascu- 
lin, féminin  et  neutre,  admise  par  certaines  langues  et  re- 
jetée en  tout  ou  en  partie  par  d'autres,  et  le  duel  usité  dans 
quelques-unes;  ces  formes,  évidemment,  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  idées  premières  de  la  raison.  D'ailleurs, 
les  formes  varient  suivant  les  langues,  et  des  idées  premières 
de  valeur  égale  y  sont  traitées  quelquefois  très-inégale- 
ment. Par  exemple,  l'espace  et  le  temps,  que  nous  comp- 
tons parmi  ces  idées,  sont  loin  d'avoir  la  même  impor- 
tance dans  la  langue.  Tandis  que  le  temps  joue  un  grand 
rôle  dans  les  verbes  de  la  plupart  des  idiomes,  l'espace 
donne  rarement  lieu  à  des  formes  spéciales. 

Ces  motifs  me  paraissent  suffisants  pour  ne  pas  considé- 
rer dans  tous  les  cas  les  formes  du  langage  comme  l'ex- 
pression d'idées  premières  de  la  raison.  Il  est  facile  de 
reconnaître,  en  outre,  et  nous  aurons  l'occasion  de  le  con- 
stater bientôt,  que  plusieurs  de  ces  idées  sont  trop  univer- 
selles pour  donner  lieu  à  aucune  forme  du  langage ,  de 
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même  qu'à  cause  de  leur  généralité,  elles  n'engendrent  pas 
de  formes  logiques. 

Si  le  principe  général  de  ia  détermination  de  ces  idées 
ne  peut  être  trouvé  ni  dans  la  logique  ni  dans  le  langage, 
il  est  bien  inutile  de  le  chercher  ailleurs.  Il  faut  donc  re- 
noncer à  tout  essai  de  déduction  a  pnon  à  cet  égard,  et 
procéder  par  les  voies  analytiques.  Les  seules  règles  géné- 
rales qui  pourront  nous  servir  de  guides  sont  celles  qui  dé- 
rivent des  conditions  mêmes  du  problème.  Ces  conditions 
sont  très-simples  : 

Pour  qu'une  idée  puisse  être  considérée  comme  une 
conception  fondamentale  de  la  raison,  il  faut  que  la  raison 
Tait  possédée  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  qu'elle  dérive 
naturellement  de  l'exercice  de  l'intelligence  humaine  et 
qu'il  soit  pour  ainsi  dire  impossible  de  penser  et  de  rai- 
sonner sans  elle.  D'autre  part,  toute  idée  qui  réunit  ces 
conditions  doit  être  considérée  comme  une  conception  pre- 
mière de  la  raison. 

En  limitant  ainsi  le  problème^  nous  en  excluons  : 
1*^  Toutes  les  idées,  toutes  les  vérités  que  la  science  et 
l'expérience  universelle  ont  peu  à  peu  mises  en  lumière. 
Quelque  importance  que  ces  idées  puissent  avoir  pour  la 
raison  dans  une  période  donnée,  il  est  clair  qu'elles  ne 
l'avaient  pas  avant  qu'elles  fussent  découvertes  et  que,  par 
conséquent,  elles  ne  peuvent  être  rangées  parmi  les  con- 
ceptions premières.  2^  Les  idées  qui  ont  pour  objet  les 
qualités  physiques  révélées  par  les  sens  internes  ou  ex- 
ternes, telles  que  les  couleurs,  les  sons,  les  sensations 
agréables  ou  douloureuses  dont  notre  organisme  est  le 
siège.  Les  idées  de  cette  espèce,  même  celles  qui  ne  répon- 
dent qu'à  dos  sensations  simples  comme  celle  d'une  cou- 
leur, d'un  son  uniforme,  sont  très-nombreuses,  et  chaque 
jour  nous  en  acquérons  de  nouvelles.  Or,  quoique  la  rai- 
son ne  puisse  exister  sans  posséder  un  certain  nombre  de 
notions  de  cette  espèce,  aucune  d'elles  en  particulier  ne  lui 
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est  indispensable.  Aucune  d'elles  ne  peut  donc  prétendre  au 
titre  de  conception  première.  3^  F^es  idées  morales  pro- 
prement dites,  c'esl-à-dire  celles  qui  concernent  nos  de- 
voirs et  nos  droits.  Il  n'est  certainement  pas  d'idées  qui 
jouent  un  plus  grand  rôle  dans  la  raison,  mais  ce  rôle  est 
«l'une  nature  toute  différente  de  celui  des  conceptions  dont 
il  est  question  ici.  On  ne  saurait  dire  que  ces  idées  naissent 
de  l'exercice  même  de  la  raison  et  qu'il  soit  impossible  de 
raisonner  et  de  penser  sans  elles.  Combien,  en  effet,  n'est- 
il  pas  de  raisonnements  scientifiques  où  n'entre  aucune 
idée  relative  à  nos  droits  ou  à  nos  devoirs!  D'ailleurs,  si 
rhumanilé  n'a  jamais  manqué  de  conceptions  morales,  ces 
conceptions  ont,  à  plusieurs  reprises,  éprouvé  de  grandes 
modifications.  Il  est  donc  indispensable  de  les  exclure  des 
idées  fondamentales  de  la  raison. 

Ces  idées  premières  me  paraissent  pouvoir  cire  rame- 
nées à  quatre  sources  principales.  Elles  résultent  :  1^  de  la 
nature  même  des  opérations  intellectuelles;  2*^  de  certaines 
perceptions  objectives,  nécessaires  et  constantes;  3°  de 
rapports  naturels  de  l'idée  avec  l'objet;  4^  enfin,  de  rap- 
ports de  l'idée  avec  l'action.  Etudions-les  successivement 
dans  cet  ordre. 


CHAPITRE   m 

Les  idées  premières  de  la  raison. 

I.  Percevoir,  unir  et  séparer,  voilà  les  actes  auxquels 
peut  se  réduire  toute  opération  intellectuelle. 

Ces  trois  actes  ne  manquent  dans  aucun  fait  de  con- 
science et  ils  se  produisent  dans  tous  d'une  manière  telle- 
ment simultanée  qu'ils  paraissent  n'en  former  qu'un  seul. 
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L'espril  perçoit  quand  il  entre  en  contact  avec  un  phé- 
nomène ou  un  rapport  perceptible  et  que  de  ce  contact 
résulte  pour  lui  une  notion,  une  idée.  Nous  ignorons  com- 
plètement quelle  est  la  nature  intime  de  ce  contact  et 
comment  il  peut  en  résulter  un  fait  de  conscience.  Nous 
ignorons  également  en  vertu  de  quelle  propriété  un  phé- 
nomène ou  un  rapport  est  perceptible,  et  nous  ne  pouvons 
connaître  que  par  l'expérience  ceux  qui  le  sont  en  effet. 
Autant  que  nous  pouvons  le  présumer,  aucun  phénomène 
du  monde  extérieur  n'est  perceptible  directement  et  tous 
ont  besoin  d'être  mis  en  contact  avec  l'esprit  par  l'inter- 
médiaire du  cerveau  ;  il  est  probable  qu'il  en  est  de  même 
des  phénomènes  intérieurs,  même  spirituels,  qu'il  nous  est 
donné  de  percevoir.  Il  n'y  a  que  la  perception  des  rapports 
qui  existent  entre  nos  idées  mêmes  dont  nous  puissions 
nous  rendre  compte  jusqu'à  un  certain  point,  et  j'aurai 
l'occasion,  dans  ce  chapitre  même,  d'indiquer  le  fondement 
de  la  plupart  de  ces  rapports.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
nature  de  la  perception,  l'esprit  est  toujours  actif  dans 
cette  opération,  ainsi  que  je  le  prouverai  plus  tard,  en 
parlant  de  la  sensation. 

La  notion  ou  l'idée  qui  résulte  de  la  perception  parait 
dépendre  à  la  fois  de  la  nature  de  l'objet  perçu  et  de  celle 
de  l'esprit.  Entre  la  couleur  noire  et  la  couleur  blanche 
existe  une  différence  réelle  et  chacune  d'elles  affecte  l'esprit 
d'une  façon  spéciale  qui  répond  aux  deux  idées  du  noir  et 
du  blanc.  Mais  ces  idées  reproduisent-elles  la  réalité  des 
objets?  Rien  ne  nous  autorise  à  l'affirmer.  Pour  les  per- 
ceptions de  couleur,  notamment,  on  n'aperçoit  aucun  rap- 
port entre  la  sensation  et  le  phénomène  qui  la  produit. 
Nous  savons  que  la  lumière  résulte  des  vibrations  d'un 
élher  invisible,  que  la  diversité  des  couleurs  provient  de 
la  différence  de  longueur  des  ondes  lumineuses,  mais  la 
relation  entre  ces  phénomènes  constatés  par  la  science  et 
l'impression  que  produisent  sur  nous  la  lumière  et  la  cou- 
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leur,  nous  échappe  complètement.  Il  en  est  de  même  du 
son  et  des  autres  perceptions  sensibles.  Nous  pouvons  donc 
dire  que  les  différences  perçues  répondent  à  des  diffé- 
rences dans  l'objet,  mais  que  l'idée  de  chaque  qualité 
spéciale  provient  de  la  manière  dont  cette  qualité  affecte 
rintelligence. 

Toute  perception  suppose-t-ellc  nécessairement  une  dis* 
tinction,  comme  on  l'a  prétendu  quelquefois,  en  d'autres 
termes,  sommes-nous  obligés,  pour  percevoir  un  objet,  d'en 
voir  deux  ou  plusieurs  à  la  fois  et  de  les  distinguer  les  uns 
des  autres?  Je  ne  le  crois  pas.  En  fait,  il  est  vrai  que  nous 
ne  sommes  jamais  en  présence  d'un  objet  perceptible  uni- 
que, qu'au  contraire,  nous  nous  trouvons  toujours  en 
contact  avec  plusieurs  à  la  fois,  et  que,  par  suite,  il  est 
toujours  nécessaire  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Mais 
de  ce  que  la  distinction  est  la  compagne  inséparable  de  la 
perception,  s'ensuit-il  qu'on  doive  les  identifier?  Non,  sans 
doute.  On  dit  que  d'une  sensation  unique,  nous  ne  pour- 
rions tirer  aucune  connaissance;  que  si,  par  exemple,  nous 
nous  trouvions  vis-à-vis  d'un  champ  visuel  d'une  couleur 
parfaitement  uniforme,  nous  ne  verrions  absolument  rien, 
de  même  que  quand  nous  nous  trouvons  dans  l'obscurité 
complète.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Nous  ne  verrions 
pas  autre  chose,  à  la  vérité,  que  cette  couleur  uniforme 
dont  serait  revêtu  le  champ  visuel,  de  même  que  dans 
l'obscurité  nous  ne  voyons  que  du  noir;  mais  nous  ver- 
rions du  moins  cette  couleur,  qui  laisserait  son  impres- 
sion propre  dans  la  mémoire,  et  si  cette  couleur  disparais- 
sait subitement  et  était  remplacée  par  une  autre,  nous 
saurions  très-bien  faire  la  différence  entre  les  deux,  ce  qui 
serait  impossible,  si  la  première  n'avait  pas  été  perçue 
lorsqu'elle  était  unique.  De  même,  il  nous  serait  impos? 
sible  de  comparer  l'impression  de  noir  que  cause  l'obscu- 
rité avec  la  couleur  noire  que  présentent  certains  objets  en 
pleine  lumière,  si  nous  ne  percevions  directement  ce  noir 
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(les  ténèbres,  même  quand  il  nous  enveloppe  enlièrement. 
Dans  ce  cas,  c'est  l'absence  d'une  impression  lumineuse 
quelconque  que  nous  percevons.  A  plus  forte  raison,  nous 
devons  percevoir  une  impression  même  unique. 

On  ne  saurait  donc  dire  que  pour  percevoir  un  objet  il 
faut  nécessairement  le  distinguer  d'un  autre.  Il  est  cer- 
tains faits,  il  est  vrai,  que  nous  ne  percevons  que  par  leurs 
rapports  avec  d'autres,  certaines  idées  qui  sont  essentiel- 
lement  relatives  et  que  nous  ne  pourrions  concevoir,  si 
nous  ne  concevions  en  même  temps  le  rapport  dont  elles 
forment  l'un  des  termes.  La  qualité,  par  exemple,  ne  peut 
être  conçue  sans  la  substance,  la  cause  sans  l'eiTet.  Mais 
toutes  les  notions  ne  sont  pas  dans  ce  cas,  notamment 
celles  qui  proviennent  des  impressions  sensibles.  En  soi, 
percevoir  est  donc  autre  chose  que  distinguer. 

Mais  la  perception  n'est  que  le  commencement  de  Topé- 
ration  intellectuelle.  Seule,  elle  ne  nous  fournirait  que  des 
éléments  d'idées.  C'est  par  des  unifications  et  des  distinc- 
tions ou  des  séparations  que  se  forme  l'idée  réelle. 

On  a  généralement  peine  à  se  rendre  compte  de  ce  fait, 
parce  qu'on  exagère  la  portée  de  la  perception.  On  croit 
percevoir  des  êtres,  des  hommes,  des  animaux,  des  plantes, 
des  maisons.  Mais,  en  réalité,  on  n'aperçoit  que  les  quali- 
tés perceptibles  des  objets,  par  le  sens  de  la  vue,  par  exem- 
ple, des  couleurs.  Si  la  perception  n'était  accompagnée 
d'autres  opérations  intellectuelles,  nous  verrions  les  di- 
verses couleurs  que  nous  offre  un  champ  lumineux  ;  nous 
aurions  conscience  de  leur  variété;  mais  ce  serait  tout, 
nous  ne  verrions  aucun  objet  distinct.  Pour  apercevoir 
dans  ce  champ  visuel  un  être  réel,  un  animal,  par  exem- 
ple, il  faut  que  nous  séparions  les  impressions  lumineuses 
provenant  de  cet  animal,  de  toutes  celles  qui  les  entourent 
et  que  nous  les  comprenions  sous  une  même  forme,  que 
nous  en  fassions  une  unité.  A  cette  condition  seulement, 
nous  distinguerons  l'animal  de  tout  ce  qui  l'environne  et 
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nous  aurons,  sinon  Tidée  complète  de  cet  animal,  du  moins 
celle  de  sa  forme  visible. 

Chacun  sait  que  les  idées  que  nous  avons  des  êtres  sup- 
posent pour  la  plupart  des  perceptions  bien  plus  nom- 
breuses que  celles  qui  nous  viennent  par  un  seul  sens ,  et 
contiennent  même  des  éléments  que  la  sensation  ne  saurait 
fournir  d'aucune  manière,  tels  que  les  notions  de  sub- 
tance, d'activité,  etc.  Plus  une  idée  comprend  d'éléments 
de  toute  nature,  plus  il  est  visible  qu'elle  n'a  pu  être  con- 
stituée que  par  une  uniHcation  et  une  séparation  pareilles 
à  celles  que  je  viens  de  décrire. 

Dans  cette  opération,  l'unification  parait  être  l'acte  prin- 
cipal, puisqu'en  saisissant  certains  éléments  pour  les  unir, 
l'esprit  les  sépare  par  cela  même  de  ceux  qui  les  entourent. 
L'œuvre  de  séparation  ne  devient  prédominante  que  dans 
certaines  opérations  scientifiques,  dans  l'analyse,  quand  il 
s'agit  de  déterminer  les  idées  abstraites  ou  les  éléments 
des  êtres.  En  vertu  des  circonstances  dans  lesquelles 
l'homme  est  placé  dans  ce  monde,  c'est  toujours  par  des 
idées  complexes,  relatives  à  des  êtres  très-composés,  que 
commence  sa  connaissance.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il 
décompose  ces  idées  complexes  en  notions  simples  et  ab- 
sti-aites.  Mais  là  encore,  l'unification  joue  son  rôle,  car 
toute  notion,  quelque  simple  qu'elle  soit,  suppose  des  rap- 
ports multiples  qui  doivent  être  réduits  à  l'unité. 

11  n'arrive  jamais,  du  reste,  que  toutes  les  impressions, 
provenant  d'un  objet,  soient  perçues  à  la  fois  et  comprises 
au  même  titre  dans  l'idée  de  cet  objet.  Comme  je  l'ai  in- 
diqué déjà,  le  travail  d'unification  se  fait  par  la  perception 
de  quelques  traits  principaux  de  l'objet,  de  quelques  im- 
pressions sur  lesquelles  l'attention  se  porte  plus  particu- 
lièrement et  autour  desquelles  l'acte  intellectuel  groupe  les 
autres.  Dans  toute  notion  complexe  se  trouve  donc  un  point 
essentiel,  dominant,  qui  forme  pour  ainsi  dire  le  noyau  de 
la  notion  même,  et  qui  résulte  de  l'impression  sur  laquelle 
Tallention  s'est  portée  de  préférence. 
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Les  perceptions  sur  lesquelles  portent  Tunificatioii  et  la 
séparation  seraient  comme  non  avenues  sans  ces  opéra- 
tions complémentaires,  puisqu'elles  n'aboutiraient  à  au- 
cune connaissance  réelle.  Ce  n'est  que  par  leurs  concours 
qu'elles  deviennent  des  idées.  Nous  avons  donc  eu  raison 
de  dire  que  l'opération  intellectuelle  complète  consistait  à 
percevoir,  unir  et  séparer  simultanément. 

Le  résultat  de  ce  triple  acte  intellectuel  est  représenté 
matériellement  dans  le  cerveau  et  fixé  dans  Tesprit  par  un 
signe  unique,  ordinairement  un  mot.  Ce  signe,  qui  est 
l'image  de  l'unification  accomplie,  est  créé  d'ailleurs  par 
un  autre  acte  intellectuel  tout  semblable  au  premier.  C'est 
grâce  à  lui  que  l'opération  accomplie  se  conserve  dans  la 
mémoire  et  que  nous  pouvons  en  faire  usage  ultérieure- 
ment. 

La  perception  n'a  rien  de  nécessaire  ;  nous  pouvons  ne 
pas  percevoir  un  objet  perceptible  exposé  à  notre  vue  ;  de 
même  les  unifications  et  les  séparations  que  nous  opérons 
peuvent  ne  pas  être  conformes  à  ce  qui  a  lieu  dans  l'objet. 
Â  quelles  conditions  ces  opérations  s'accomplissent-elles? 
Quels  sont  les  motifs  qui  y  portent  l'esprit  ?  Comment  s'as- 
sure-t-il  que  les  rapports  qu'il  établit  sont  conformes  aux 
faits  réels?  Ce  sont  là  des  questions  sur  lesquelles  nous  au- 
rons l'occasion  de  revenir,  mais  dont  nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  ici,  où  il  s'agit  simplement  de  faire  connaître 
la  nature  des  opérations  intellectuelles. 

11  me  reste  à  faire  voir  que  tous  les  actes  de  l'intelli- 
gence, quelle  qu'en  soit  l'étendue,  rentrent  dans  les  faits 
que  je  viens  de  décrire.  La  principale  différence  qui  dis- 
tingue les  opérations  plus  compliquées  de  la  simple  percep- 
tion est  que  la  mémoire  remplace  le  plus  souvent  la  per- 
ception directe,  et  qu'au  lieu  d'impressions  simples,  nous 
unifions  et  séparons  des  idées  déjà  acquises  et  des  combi- 
naisons d'idées. 

Le  produit  le  plus  simple  de  l'opération  intellectuelle  est 
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l'idée  même.  L'idée  constitue  ainsi  la  première  forme  lo- 
gique. Ce  que  je  viens  de  dire  sur  la  manière  dont  elle 
prend  naissance,  prouve  que  toute  idée  peut,  à  juste  titre, 
être  appelée  une  canceplion,  dans  l'acception  étymologique 
dn  mot.  Dans  la  langue ,  Tidée  est  exprimée  soit  par  un 
seul  mot,  soit  par  plusieurs  mots  unis  entre  eux  par  un 
lien  grammatical.  Telle  idée  qui  a  son  mot  dans  une  langue, 
ne  peut  être  exprimée  dans  une  autre  que  par  une  cir- 
conlocution. 

La  seconde  forme  logique  est  le  jugement  ou  plutôt  l'af- 
firmation,  à  laquelle  répond  dans  le  langage  la  proposition. 
L'opération  intellectuelle  est  la  même  dans  l'aflirmation  que 
dans  la  production  de  l'idée  exprimée  par  un  seul  mot. 
Elle  consiste  encore  à  unir  ou  à  séparer  des  perceptions  et 
des  idées  différentes.  Seulement,  il  n'y  a  pas  ici  fusion  com- 
plète de  tous  les  éléments  combinés,  comme  dans  la  simple 
conception.  Ces  éléments  restent  distincts  de  même  que 
l'acte  qui  les  unit  ou  les  sépare,  et  ce  qui  est  le  signe  ca- 
ractéristique du  jugement,  cette  opération  intellectuelle 
s'affirme  elle-même  au  moment  où  elle  s'accomplit.  Ces 
différences  proviennent  de  ce  qu'au  lieu  de  s'exercer  sur 
des  impressions  originaires  ou  la  première  perception  des 
objets,  l'acte  qui  constitue  le  jugement  proprement  dit 
opère  sur  des  éléments  intellectuels  déjà  formés,  des  con- 
ceptions toutes  faites,  des  notions  acquises.  Cet  acte  peut 
et  doit  dans  ces  circonstances  reproduire  dans  sa  forme 
même  les  conditions  de  toute  opération  intellectuelle. 

Oo  conn<iit  les  parties  essentielles  de  toute  affirmation  : 
le  sujet,  c'est-à-dire  le  point  de  départ  fixe  auquel  est  rat- 
taché tout  le  reste  ;  le  verbe  qui  exprime  à  la  fois  l'acte 
d'affirmation  et  la  nature  de  l'union  établie  entre  le  sujet 
et  les  autres  membres  de  la  proposition;  enfin,  l'attribut 
ou  le  régime,  c'est-à-dire  les  éléments  qui  sont  rattachés 
au  sujet  ou  ceux  sur  lesquels  porte  son  action.  Quant  aux 
formes  différentes  que  présentent  ces  derniers  éléments, 


74  IDÉES   PREMIÈRES. 

nous  verrons  plus  tard  qu'elles  dépendent  de  la  nature  du 
verbe,  et  que  sous  ce  rapport  il  existe  deux  espèces  de  pri»- 
positions,  les  unes  substantives,  les  autres  actives.  Mais 
dans  Tune  et  l'autre  c'est  toujours  le  verbe  qui  établit 
l'union  entre  le  sujet  et  les  autres  éléments,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'il  a  reçu  le  nom  de  copule.  Ce  qui  exprime 
dans  le  verbe  lactualité  de  l'affirmation,  c'est  la  forme  per- 
sonnelle. Les  modes  sans  formes  personnelles,  comme  le 
participe  ou  l'infinitif,  peuvent  bien  exprimer  l'union  entre 
le  sujet  et  l'attribut,  mais  non  l'accomplissement  présent 
de  l'acte  intellectuel  même. 

Cet  acte  est  toujours  une  affirmation  et  établit  toujours 
une  union,  même  quand  le  jugement  est  négatif;  car, 
affirmer  qu'une  cbose  n'est  pas,  c'est  toujours  aflirmer  et 
dire  qu'une  chose  n'a  aucun  rapport  avec  telle  autre,  c'est 
toujours  établir  entre  les  deux  ce  rapport  négatif.  L'ana- 
lyse que  je  viens  de  faire  s'applique  donc  à  toute  espèce 
de  jugements. 

La  formation  de  l'idée  et  le  jugement  sont  les  seules 
opérations  intellectueUes  que  j'avais  à  décrire  ;  car  il  n'en 
existe  pas  d'autre.  Le  raisonnement,  sous  toutes  ses  formes, 
en  effet,  n'est  qu'une  suite  de  jugements,  entre  lesquels 
nous  percevons  ou  établissons  des  rapports.  Il  serait  donc 
inutile  de  nous  en  occuper  ici. 

J'ai  cherché  à  abréger,  autant  que  possible,  cette  esquisse 
des  opérations  intellectueUes.  Mais  elle  était  indispensable 
pour  rendre  compte  des  idées  premières  qui  en  dérivent. 
Ces  idées  sont  les  suivantes  : 

!«  L'idée  de  Vêtre,  Il  n'est  pas  besoin  de  prouver  que 
l'idée  de  l'ctre  est  renfermée  dans  toute  affirmation.  Par 
cela  même  qu'on  pense,  on  pense  quelque  chose,  et  quel- 
que chose  c'est  l'être.  On  pourrait,  à  cet  égard,  généraliser 
le  mot  de  Descartes  et  dire  :  il  existe  une  pensée,  donc  il 
y  a  un  être.  Nous  possédons  donc  l'idée  de  l'être  par  cela 
seul  que  nous  sentons  notre  existence  et  que  nous  pensons. 
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L'idée  de  l'être. est  si  universeliement  impliquée  dans 
toute  opération  intellectuelle  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
elle  n'a  donné  lieu  à  aucune  forme  logique  ou  grammati- 
cale particulière.  Dans  les  propositions,  telles  que  :  <  Dieu 
est  bon,  »  le  verbe  est  ne  marque  pas  l'être,  mais  l'union 
de  l'attribut  bon  avec  le  sujet  Dieu.  Pour  exprimer  l'être, 
nous  disons  :  Dieu  est,  telle  chose  est.  Mais  c'est  là,  comme 
lorsque  le  substantif  se  trouve  suivi  du  verbe  neutre,  une 
sorte  de  proposition  active,  qui  ne  constitue  pas  par  con- 
séquent une  forme  grammaticale  spéciale. 

^  L'idée  de  Vobjet.  Par  cela  même  que  la  pensée  se 
ba.se  toujours  sur  la  perception  de  choses  ou  d'idées,  elle 
est  toujours  objective;  en  d'autres  termes,  l'esprit  suppose, 
dans  toutes  ses  affirmations,  un  objet  distinct  de  lui,  placé 
jusqu'à  un  certain  point  hors  de  lui^  et  sur  lequel  portent 
ses  perceptions  ;  en  d'autres  termes  encore,  le  sentiment 
de  l'objectivité  extérieure  est  inhérent  à  toute  perception , 
il  est  constant,  naturel,  nécessaire  et  ne  peut  manquer  dans 
aucun  acte  intellectuel.  Le  fait  est  patent  pour  les  sensa- 
tions, notamment  pour  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Bien 
que  l'impression  produite  par  la  lumière  ait  son  premier 
siège  sur  la  rétine,  ^t  que,  de  là,  elle  soit  transportée  au 
cerveau  où  seulement  l'esprit  peut  entrer  en  rapport  avec 
elle,  nous  voyons  néanmoins  les  objets  hors  de  nous  à  leur 
distance  plus  ou  moins  réelle.   Nous  les  voyons  si  bien 
en  dehors,  à  l'autre  bout  du  rayon  qui  vient  frapper  la  ré- 
tine, que  l'image  renversée,  qui  se  forme  sur  cette  mem- 
brane ner\'euse,  est  redressée  dans  la  vision  et  que  les 
objets  nous  apparaissent  dans  leur  position  véritable.  Le 
même  phénomène  a  lieu  pour  l'ouïe.  Bien  que  le  son 
que  nous  percevons  ne  se  forme  définitivement  que  dans 
l'oreille  et  ne  soit  perçu  que  dans  le  cerveau,  c'est  au  point 
de  départ  des  ondes  sonores  que  nous  en  plaçons  l'origine. 
Les  sensations  du  goût,  de  l'odorat,  du  toucher,  les  sensa- 
tions internes,  les  besoins  et  les  douleurs  que  nous  ressen- 


76  IDÉES   PREMIÈRES. 

tons  ne  sont  pas  habituellement  rapportées  à  l'objet  exté- 
rieur qui  les  cause,  bien  que  cela  ait  lieu  quelquefois^ 
notamment  pour  le  toucher.  Ce  sont,  avant  tout,  en  effet, 
des  affections  de  notre  organisme,  et  nous  les  sentons 
comme  telles;  mais,  quoique  la  sensation  même  ait  lieu 
dans  le  cerveau,  nous  la  reportons  toujours  à  la  région  du 
corps  dont  elle  part,  nous  la  plaçons  toujours  hors  du 
centre  intellectuel  ;  elle  se  comporte  toujours  pour  Tètre 
pensant  comme  un  objet  distinct  de  son  activité  intellec- 
tuelle même. 

Or,  ce  qui  est  vrai  des  sensations,  l'est  de  toute  pensée. 
Pour  peu  qu'on  s'observe,  on  se  convaincra  que  la  pensée 
plane  toujours  devant  l'esprit  comme  quelque  chose  de 
distinct  de  lui,  bien  qu'elle  dépende  de  lui.  On  Ta  compa- 
rée souvent  avec  raison  à  une  vision  interne  plus  ou  moins 
claire,  plus  ou  moins  dessinée.  Or,  dans  toute  vision,  il  y 
a  un  être  qui  voit  et  un  objet  qui  est  vu.  La  pensée  esl  un 
tableau  dont  l'esprit  compose  et  décompose  à  chaque  in- 
stant les  traits,  en  les  modifiant  de  toute  façon.  Ces  ti'aits 
sont  les  idées  acquises,  que  la  mémoire  reproduit  le  plus 
souvent  sous  forme  de  mots  et  de  phrases,  quelquefois 
aussi,  mais  bien  plus  rarement,  gous  forme  d'images 
sensibles.  C'est  de  ces  combinaisons  créées  et  vues  par 
l'esprit  que  jaillissent  chez  les  individus  doués  d'une  acti- 
vité intellectuelle  suffisante,  les  conceptions  nouvelles,  les 
idées  originales.  Ordinairement,  ces  dernières  ne  sont 
qu'entrevues  d'abord  et  n'apparaissent  clairement  à  l'es- 
prit qu  après  une  longue  élaboration  intellectuelle. 

Le  caractère  objectif  de  la  pensée  s'explique  d'ailleurs 
par  les  conditions  cérébrales  imposées  à  toute  manifesta- 
tion intellectuelle.  Si  toute  pensée  suppose  une  action  de 
l'esprit  sur  le  cerveau,  si,  pour  avoir  conscience  d'une 
idée  quelconque,  l'esprit  doit  entrer  en  contact  avec  la  cel- 
lule nerveuse  qui  correspond  à  cette  idée,  l'objectivité  de 
toute  pensée  s'en  suit  nécessairement.  Pour  former  des 
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idées  actuelles,  il  faut,  en  eflet,  que  Tesprit  se  mette  en 
relation  avec  quelque  chose  qui  soit  hors  de  lui,  avec  un 
objet  ;  la  relation  de  sujet  à  objet  constitue  donc  une  des 
conditions  essentielles  de  la  pensée  et  il  est  naturel  que 
celle-ci  en  porte  l'empreinte  caractéristique.  La  présence 
de  cet  élément  matériel  explique  aussi  comment  l'idée,  tout 
en  participant  des  propriétés  de  l'esprit,  n'est  pas  cepen- 
dant une  qualité,  une  forme  inhérente  à  l'âme,  et  comment 
celle-ci  peut  toujours  en  user  comme  d'un  objet  réellement 
extérieur,  prendre  et  laisser  à  volonté  la  plupart  de  ses 
conceptions  et  conserver  à  leur  égard,  dans  l'état  normal 
du  moins,  une  indépendance  à  peu  près  complète. 

Parmi  les  conceptions  vis-à-vis  desquelles  l'esprit  ne 
jouit  pas  de  cette  liberté,  celle  de  l'objectivité  est  précisé- 
ment l'une  des  plus  notoires.  Le  sentiment  de  l'objectivité 
dérivant  de  Texercice  même  de  notre  puissance  intellec- 
tuelle, l'esprit  n'est  pas  libre  d'en  faire  abstraction.  Cette 
conception  est  tellement  nécessaire  que  les  philosophes  qui 
I  ont  niée  en  théorie  n'en  ont  jamais  douté  en  pratique,  et 
il  est  remarquable  que  Kant,  qui  a  prétendu  transporter 
au  sujet  toutes  les  propriétés  de  l'objet,  a  néanmoins  re- 
connu l'existence  de  ce  dernier  en  tant  qu'objet  et  n'a  pas 
cru  devoir  en  faire  une  simple  forme  de  l'intelligence. 

Mais  il  est  important  ici  de  prévenir  un  malentendu. 
Faut-il  conclure  des  faits  que  je  viens  de  constater  que 
Tintelligence  commence  paf  poser  la  distinction  du  moi  et 
du  non-moi,  et  que  cette  distinction  continue  à  dominer 
toutes  les  conceptions  de  la  raison?  Je  ne  suis  nullement 
de  cet  avis;  je  crois,  au  contraire,  que,  ramener  toute  la 
psychologie  et  toute  l'ontologie  à  l'opposition  du  moi  et 
du  non-moi,  comme  on  a  tenté  de  le  faire,  serait  tirer  du 
sentiment  de  l'objectivité  des  conséquences  qu'il  ne  com- 
porte d'aucune  façon. 

Le  sentiment  de  l'objectivité  est  une  de  ces  perceptions 
qui,  comme  celle  d'une  couleur  unique,  fournissent  par 
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elles-mêmes  une  notion  simple  et  ne  contiennent  pas  né- 
cessairement ridée  d'un  rapport.  L'idée  de  robjeclivilé  est 
impliquée  dans  toutes  nos  pensées,  depuis  l'origine,  et  n'a 
pas  besoin  pour  être  perçue  de  se  trouver  en  opposition 
avec  une  autre  perception  quelconque.  L'idée  du  moi,  au 
contraire,  est  une  connaissance  acquise,  un  produit  de  la 
mémoire,  qui  ne  fait  nullement  partie  des  idées  premières 
de  la  raison.  Déjà  Condillac  et  Herbart  avaient  cherché  à 
prouver,  en  partant  de  principes  trés-diiférents,  que  l'idée 
du  moi  résultait  peu  à  peu  de  toutes  les  impressions,  de 
toutes  les  représentations  qui  affectent  successivement  le 
même  individu  ;  mais  tous  deux  avaient  considéré  le  sujet 
comme  purement  passif  et  c'est  ce  qui  avait  rendu  leur 
théorie  inadmissible  ;  car  on  ne  voyait  pas  comment  leur 
moi,  privé  de  toute  consistance  en  lui-même,  pouvait  se 
distinguer  des  impressions  successives  dont  il  était  le  su- 
jet. C'est  Bûchez  qui  a  mis  en  pleine  lumière  la  nature 
de  l'idée  du  moi,  en  prouvant  qu'elle  repose  essentielle- 
ment sur  l'activité  propre  à  notre  substance  spirituelle, 
»  mais  qu'elle  ne  se  produit  que  par  l'exercice  même  de 
cette  activité  et  par  la  mémoire  des  actes  accomplis,  et 
qu'en  réalité,  loin  de  poser  à  l'origine  la  distinction  du  sujet 
et  de  l'objet,  l'esprit  commence  à  se  voir  lui-même  comme 
objet  et  à  mettre  l'idée  du  moi  sur  la  même  ligne  que 
toutes  les  perceptions  objectives  que  lui  fournit  le  monde 
extérieur. 

En  effet,  le  petit  enfant  ne  fait  pas  de  différence  sous  ce 
rapport  entre  lui  et  ceux  qui  l'entourent  et  parle  de  lui- 
même  à  la  troisième  personne.  La  sensation  et  la  pensée 
étant  elles-mêmes  objectives,  il  faut  un  certain  effort  d'es- 
prit et  une  certaine  expérience  pour  que  le  sujet  pensant 
parvienne  à  se  distinguer  des  impressions  qu'il  éprouve  et 
des  idées  qu'il  combine.  Or,  la  conscience)  du  moi  est  à  ce 
prix.  Quand  une  fois  le  sujet  pensant  s'est  affirmé  lui- 
même,  alors,  sans  doute,  le  sentiment  du  moi  se  pose 
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souvent  à  côté  de  la  perception  de  l'objet.  Mais  ce  n'est  pas 
le  cas  le  plus  général  :  le  caractère  objectif,  impersonnel 
de  la  pensée  reste  toujours  prédominant.  Chaque  fois  que 
nous  laissons  de  côté  notre  personne  ou  nos  intérêts,  que 
nous  voyons  se  dérouler  sous  nos  yeux  le  spectacle  des 
idées  objectives  et  que  nous  nous  y  abandonnons  sans  re- 
tour sur  nous-mêmes,  le  sentiment  du  moi  s'efface.  Quand 
j'admire  un  paysage  ou  un  tableau,  ou  que  j'entends  une 
magnifique  œuvre  musicale,  ne  suis-je  pas  tout  entier  à 
l'objet  et  ridée  du  moi  se  mêle-t-elle  à  la  conscience  de 
l'impression  que  j'éprouve?  Quelquefois  cette  idée  dispa- 
raît tout  à  fait.  A  quel  homme  n'arrive-t-il  pas  de  s'oublier 
entièrement  dans  un  travail  qui  absorbe  toute  son  atten- 
tion, dans  une  recherche  qu'il  poursuit  avec  ardeur?  C'est 
la  réflexion,  le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même,  la  sur- 
veillance que  le  moi  exerce  sur  ses  actes,  même  intellec- 
tuels, qui  font  que  l'homme  arrivé  à  un  certain  âge  se 
livre  moins  à  Tobjectivité  de  ses  conceptions;  mais  l'enfant 
vit  presque  toujours  hors  de  lui,  dans  le  monde  des  sensa- 
tions et  des  pensées  fugitives  ;  ses  appétits  même  et  ses 
penchants  égoïstes  ont  plutôt  l'apparence  d'impulsions  in- 
stinctives et  ne  supposent  pas  nécessairement  la  conscience 
bien  acquise  du  moi. 

L'idée  de  l'objet,  de  même  que  celle  de  l'être,  est  trop 
générale  pour  se  manifester  par  une  forme  logique  ou 
grammaticale  particulière.  L'idée  du  sujet,  au  contraire,  a 
engendré  sa  forme  grammaticale  propre  :  les  désinences 
personnelles  du  verbe.  Le  caractère  objectif  de  la  pensée 
apparaît  clairement  dans  la  narration,  dans  l'exposition 
scientifique;  le  moi  se  montre  chaque  fois  qu'on  parle  à 
la  première  personne.  iMais  dans  ces  formes  du  langage 
encore  le  sujet  et  l'objet  ne  s'opposent  pas  logiquement 
l'un  à  l'autre  ;  la  forme  subjective  prend  naturellement  sa 
îrrande  place  dans  le  discours  comme  dans  la  grammaire, 
niais  elle  n'apparaît  toujours  cependant  que  comme  une 
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forme  particulière  dans  l'ensemble  des  autres  formes  qui 
toutes  expriment  l'objectivité. 

3^  Les  idées  d'identité  et  de  différence.  Quand  nous  per- 
cevons simultanément  ou  à  des  intervalles  très-rapprochés 
deux  objets  différents,  —  supposons  un  champ  visuel  à 
moitié  blanc,  à  moitié  noir,  ou  passant  instantanément  du 
blanc  au  noir,  —  nous  percevons  à  la  fois  la  nature  propre 
de  chaque  impression  et  de  plus  nous  avons  la  conscience 
qu'elles  sont  différentes.  Cette  perception  de  la  différence 
est  immédiate,  directe  comme  celle  des  qualités  mêmes  des 
objets  perçus.  Elle  ne  provient  donc  pas  d'une  opération 
intellectuelle  complexe,  d'un  jugement  ou  d'une  comparai- 
son. Sans  doute,-elle  ne  se  produit  pas  d'une  manière  né- 
cessaire et  passive  ;  comme  toute  autre  perception,  elle  ré- 
sulte d'un  acte  de  l'esprit,  elle  suppose  l'attention,  et  non- 
seulement  l'esprit  peut  voir  quelquefois  des  différences  là 
où  il  n'en  existe  pas,  mais  il  est  loin  de  percevoir  du  pre- 
mier coup  les  caractères  qui  différencient  effectivement 
deux  impressions.  La  seule  chose  qu'il  perçoive  d'abord, 
c'est  qu'elles  sont  différentes,  et  si  cette  perception  n'était 
pas  directe  et  immédiate,  on  cherche  vainement  par  quelle 
opération  de  l'intelligence  l'idée  de  la  différence  pourrait 
être  acquise.  La  conception  et  le  jugement,  en  effet,  sup- 
posent déjà  la  conscience  de  différences  dans  les  impres- 
sions, puisque  ces  opérations  n'ont  pour  but  que  d'établir 
des  unifications  ou  des  séparations  entre  ces  impressions. 
Toutes  les  autres  opérations  intellectuelles,  la  comparaison 
y  comprise ,  ne  consistent  qu'en  jugements  diversement 
liés  entre  eux  ;  ils  ne  peuvent  donc  suggérer  l'idée  de  la 
différence  qui  les  précède  nécessairement.  Celle-ci  ne  peut 
donc  être  que  le  résultat  direct  de  la  perception. 

La  perception  de  la  qualité  propre  de  chaque  objet 
donne  lieu  à  la  proposition  identique  :  ceci  est  blanc,  ceci 
est  noir,  A  est  A.  La  perception  de  la  différence  est  la  source 
de  la  négation.  Elle  donne  lieu  à  la  proposition  négative. 
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dont  la  forme  particulière  est  :  le  noir  n'est  pas  blanc  ; 
A  n'est  pas  B  ;  et  qui  a  pour  forme  générale  :  A  n'est  pas 
non  A, 

4**  Les  idées  d'unité  et  de  pluralité,  d'indivisibilité  et  de 
divisibilité.  Toute  opération  intellectuelle  consistant  en  une 
unification  de  perceptions  différentes,  la  conscience  qu'a 
Tesprit  de  ses  propres  opérations  lui  fournit  aussi  bien 
ridée  de  l'unité,  qui  résulte  de  son  acte,  que  celle  de  la 
pluralité,  propre  aux  impressions.  Comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  l'idée  de  l'unité  se  trouve  dans  la  raison  sous 
deux  formes,  celle  de  l'être  indivisible  et  celle  de  l'union 
de  diverses  parties  dans  un  seul  tout.  Ces  deux  formes,  qui 
par  elles-mêmes  ont  ensemble  des  rapports  étroits,  sont 
confondues  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'idée  de  l'unité 
qui  nait  des  premières  perceptions  de  l'intelligence,  et  c'est 
la  conception  de  l'union  des  parties  en  un  tout  qui  y  est 
prédominante.  Quant  aux  idées  de  pluralité  et  de  divisi- 
bilité, elles  apparaissent  dès  l'origine  dans  la  forme  qu'elles 
conservent  toujours. 

Les  idées  d'unité  et  de  pluralité  sont  représentées  dans 
la  langue  par  les  formes  du  singulier  et  du  pluriel  que 
prennent  diverses  classes  de  mots. 

5®  L'idée  générale  de  la  relation  ou  du  rapport.  Cette 
idée  n'est  pas  facile  à  saisir  dans  sa  forme  générale  et  ab- 
straite; mais  elle  accompagne  toutes  nos  opérations  intel- 
lectuelles, car,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  perception 
absolument  simple  et  homogène,  tout  acte  d'unification  ou 
de  séparation  établie  par  l'intelligence,  toute  perception 
d'une  identité  ou  d'une  différence  implique  une  relation; 
en  effet,  chacun  de  ces  actes  suppose  toujours  qu'une 
chose  soit  ramenée  à  une  autre,  qu'il  y  ait,  comme  di- 
saient les  scolastiques  :  respeclus  unius  roi  ad  aliam. 
L'idée  de  rapport  ou  de  relation  se  retrouve  de  même  dans 
toales  les  idées  premières  qu'il  nous  reste  à  examiner. 
Elle  ne  manque  donc  dans  aucun  jugement  ni  laisonne- 
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ment,  et  c'est  à  cause  de  cette  universalité  même  que^ 
comme  l'être  et  l'objet^  elle  n'a  donné  lieu  à  aucune  forme 
logique  ou  grammaticale  particulière. 

II.  Les  idées  premières  que  nous  venons  d'examiner 
sont  pour  ainsi  dire  impliquées  dans  les  opérations  de  l'in- 
telligence et  les  accompagnent  toujours.  Je  rangerai  dans 
une  seconde  classe  des  idées  très-générales  aussi,  d'une 
application  presque  aussi  constante  et  que  l'esprit  tire  de 
même  en  grande  partie  de  la  conscience  qu'il  a  de  ses  opé- 
rations intellectuelles,  mais  qui  cependant  ont  trait  à  des 
rapports  plus  particuliers  et  ne  paraissent  pas  toujours 
toutes  dans  l'exercice  de  la  pensée.  Comme  nous  le  verrons» 
elles  résultent  d'une  perception  proprement  dite,  de  la 
perception  directe  d'existences  et  de  rapports  généraux» 
dont  la  nature  extérieure  ou  notre  pensée  même  nous 
suggère  immédiatement  la  notion. 

Les  idées  de  cette  classe  sont  celles  dont  la  métaphysique 
s'est  le  plus  occupée.  Toutefois,  nous  n'avons  pas  à  les  con- 
sidérer ici  dans  la  forme  dernière  que  cette  science  leur  a 
donnée,  mais  dans  la  conception  première  que  s'en  fait 
l'esprit  humain.  Nous  avons  déjà  vu,  à  l'occasion  de  l'idée 
de  l'unité,  que  cette  idée,  telle  qu'elle  ligure  dans  la  raison 
commune,  offre  une  certaine  confusion  qu'une  analyse 
exacte  fait  disparaître.  Les  autres  idées  premières  de  la 
raison  sont  susceptibles  aussi  d'une  élaboration  pareille  et 
nous  aurons  l'occasion  plus  tard  d'examiner  les  concep- 
tions qu'on  en  a  tirées.  Ici,  nous  les  considérons  dans  la 
forme  naturelle,  mais  imparfaite  qu'elles  présentent  dans 
la  raison  universelle. 

Je  range  dans  cette  seconde  classe  : 

l^  Les  idées  d'espace  et  àe  temps  ou  du  moins  à'élendue 
et  de  durée.  Ce  sont  deux  idées  objectives  qui  forment  la 
base  indispensable  de  toute  notre  connaissance  du  monde 
physique  et  intellectuel.  La  perception  de  l'étendue  accom- 
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pagne  direciement  toute  perception  de  la  vue  et  peut  ré- 
sulter également  d'impressions  tactiles.  Celle  du  temps  est 
fournie  par  la  succession  nécessaire  qui  se  manifeste  dans 
nos  pensées  et  nos  actes. 

2^  L'idée  du  rapport  de  contradiction.  De  la  perception 
des  différences  qu'offrent  les  objets^  nous  tirons  immédia- 
tement une  notion  générale  qui  peut  s'exprimer  ainsi  : 
Une  perception  quelconque,  A,  diffère  de  toutes  celles  qui 
ne  sont  pas  elle.  Si  donc  nous  comprenons  sous  un  même 
terme  que  nous  appellerons  non  À,  toutes  les  perceptions 
qui  ne  sont  pas  Â,  nous  obtenons  deux  idées  opposées, 
A  et  non  A,  dont  la  seconde  forme  la  négation  de  la  pre- 
mière sous  tous  les  rapports  possibles.  C'est  cette  opposi- 
tion qui  constitue  la  contradiction  proprement  dite. 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  deux  idées  contradictoires 
avec  deux  idées  simplement  différentes.  Une  idée  diffé- 
rente de  A,  par  exemple  B,  n'est  pas  A;  mais  à  côté  d'elle 
il  peut  en  exister  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  pas  A, 
comme  C,  D,  etc.  ;  elle  fait  partie  du  non  A,  mais  elle  ne 
Test  pas  en  entier.  On  ne  saurait  donc  l'appeler  non  A  dans 
l'acception  rigoureuse  de  ce  terme  :  non  A  est,  en  effet, 
un  terme  général  qui  renferme  tout  ce  qui  n'est  pas  A  et 
forme  la  négation  complète  et  absolue  de  A,  tandis  que  les 
idées  simplement  différentes  de  A,  telles  que  B,  C,  D,  ne 
sont  pas  A  à  la  vérité,  mais. n'en  constituent  pas  non  plus 
la  négation  directe.  Ainsi,  les  idées  du  possible  et  de  l'tm- 
possUfle  sont  deux  idées  contradictoires,  parce  que  la  se- 
conde est  la  négation  directe  et  complète  de  la  première  et 
qu'elle  exclut  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  l'idée  du  pos- 
sible; tandis  que  les  perceptions  de  l'odeur  et  de  la  couleur 
sont  simplement  différentes,  parce  que  tout  en  n'étant  pas 
l'odeur,  la  couleur  ne  saurait  être  appelée  la  non-odeur  et 
qu'il  subsiste  en  dehors  d'elle  bien  des  perceptions  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'odeur. 

Comme  non  A  comprend  toutes  les  perceptions  possibles 
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à  Texceplion  de  A,  nous  sommes  autorisés  à  dire  que  toute 
perception  rentre  dans  A  ou  dans  non  A  et  qu'il  ne  peut 
exister  d'idée  intermédiaire  qui  ne  fasse  partie  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre.  Il  en  est  tout  autrement  de  perceptions  simple- 
ment différentes.  En  dehors  de  A  et  de  B,  de  l'odeur  et  de 
la  couleur,  il  peut  y  avoir  une  infinité  de  perceptions  de 
toute  espèce. 

Toutes  nos  perceptions  étant  objectives,  et  l'être,  ainsi 
que  l'objet,  n'étant  connu  que  par  les  perceptions  que 
nous  en  avons,  ce  qui  peut  se  dire  des  perceptions  peut  se 
dire  également  de  l'objet,  et  si  toute  perception  rentre  dans 
A  ou  dans  non  A,  il  s'en  suit  que  tout  objet  aussi  est  A  ou 
non  A,  et  qu'il  ne  peut  exister  d'objet  intermédiaire  entre 
l'un  et  l'autre.  Quand  l'affirmation  porte  sur  l'être  ou 
l'existence  même,  il  en  résulte  qu'entre  les  propositions  : 
«  A  est,  »  et  «A  n'est  pas,  t  il  n'y  a  pas  de  milieu,  c  être» 
et  «  ne  pas  être  »  formant  alors  les  idées  contradictoires  con- 
tenues dans  les  deux  propositions.  Toutes  ces  propriétés 
sont  particulières  aux  idées  contradictoires  et  n'appartien- 
nent en  aucune  façon  aux  idées  simplement  différentes. 

Enfin  deux  perceptions  contradictoires  ne  peuvent  être 
réunies  dans  une  même  idée  complexe,  ni  figurer  comme 
attributs  d'un  même  sujet.  Il  n'est  pas  possible  de  dire 
qu'une  cbose  est  à  la  fois  A  et  non  A,  car  ces  deux  attributs 
se  détruiraient  réciproquement.  Les  idées  contradictoires 
s'excluent  donc  l'une  l'autre,  tandis  que  des  idées  simple- 
ment différentes  peuvent  parfaitement  être  réunies  dans 
un  même  sujet. 

Mais  en  dehors  des  idées  simplement  différentes  et  des 
idées  contradictoires^  il  existe  une  autre  sorte  d'opposition, 
celle  des  idées  contraires.  L'ancienne  logique  établissait,  à 
cet  égard,  diverses  distinctions  :  elle  admettait  des  oppo- 
sitions contraires,  disparates,  sub  -  contraires ,  subalter- 
nes, etc.;  mais  il  n'existait  pas  de  théorie  bien  arrêtée  à 
ce  sujet.  On  considérait  généralement  avec  Aristote  comme 


IDÉES  PREMIÈRES.  85 

contraires  les  idées  comprises  sous  un  même  genre  qui 
s'éloignaient  le  plus  Tune  de  l'autre,  par  exemple,  dans  le 
genre  couleur,  le  blanc  et  le  noir.  Deux  propositions 
étaient  regardées  comme  contraires,  quand  l'une  disait 
plus  qu'il  ne  fallait  pour  nier  simplement  l'autre;  par 
exemple  les  propositions  :  Tous  les  hommes  sont  ver- 
tueux; aucun  homme  n'est  vertueux. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  des  idées  positives  qui  se  nient 
l'une  l'autre,  sans  cependant  que  la  première  soit  simple- 
plement  la  négation  de  la  seconde  ou  vice  versa.  Telles 
sont,  par  exemple,  les  idées  de  mouvement  et  de  repos,  de 
fini  et  d'inflni.  11  est  hors  de  doute  que  nous  pouvons  acqué- 
rir par  des  perceptions  directes  et  séparées  la  notion  du 
mouvement  et  celle  du  repos;  à  chacune  de  ces  percep- 
tions répond  un  élément  positif  qui  en  lui-même  n'est  nul- 
lement une  négation.  Mais  quand  nous  rapprochons  ces 
deux  perceptions  l'une  de  l'autre,  nous  voyons  que  chacune 
renferme,  outre  l'élément  positif  qui  la  constitue,  la  néga- 
tion de  la  perception  opposée.  Ici  l'opposition  ne  provient 
donc  pas  d'une  négation  générale,  comme  dans  le  rapport 
de  contradiction,  mais  elle  est  perçue  directement.  Le 
terme  non  A  ne  s'obtient  pas  seulement  en  séparant  d'A 
tout  ce  qui  en  diffère  ;  mais  il  suppose  lui-même  un  élé- 
ment B  qui  lui  est  propre.  Pour  le  surplus,  cette  espèce 
d'opposition  a  tous  les  caractères  de  la  contradiction  pro- 
prement dite,  en  tant  qu'elle  n'admet  pas  de  milieu  et  que 
deux  idées  opposées  ainsi  s'excluent  réciproquement. 

L'opposition,  qu'on  a  particulièrement  qualifiée  de  con- 
traire, a  de  l'analogie  avec  celle  que  je  viens  de  signaler, 
en  tant  que  les  idées  contraires  contiennent  toutes  des 
éléments  positifs  et  ne  résultent  pas  seulement  de  néga- 
tions; mais  elle  en  diflfère  par  un  point  important,  c'est 
que  ces  idées  admettent  toujours  des  conceptions  inter- 
ïnédiaires.  Cette  opposition  se  manifeste  surtout  dans  les 
différences  qui   distinguent  entre  elles  les  espèces  d'un 
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même  genre,  quand  ce  genre  ne  comprend  que  des  per- 
ceptions positives  de  même  nature  :  ainsi,  dans  le  genre 
couleur,  les  espèces  blanc,  rouge,  bleu,  etc.  ;  dans  d'autres 
genres  les  différences:  grand,  moyen,  petit, —  tous,  quel- 
ques-uns, aucun.  Il  est  clair  que  lorsqu'on  affirme  une 
espèce  d'un  de  ces  genres,  on  exclut  par  cela  même  les 
autres  ;  quand  on  dit  d'un  objet  qu'il  est  bleu,  il  s'en  suit 
nécessairement  qu'il  n'est  d'aucune  autre  couleur.  Par  la 
même  raison,  deux  idées  ainsi  opposées  ne  sauraient  être 
attribuées  en  même  temps  au  même  sujet,  comme  les  idées 
simplement  différentes.  Une  surface  rouge  ne  saurait  être 
en  même  temps  blanche.  Mais  elles  admettent  des  inter- 
médiaires, en  tant  qu'une  surface  qui  n'est  pas  rouge  n'est 
pas  nécessairement  blanche,  mais  peut  être  d'une  autre 
couleur  quelconque.  Cette  opposition  tient  donc  à  la  fois 
de  la  contradiction  proprement  dite  et  de  la  simple  diffé- 
rence. Elle  n'est  pas  inhérente;  d'ailleurs,  à  tous  les  genres 
plus  ou  moins  arbitraires  que  nous  pouvons  former.  Si, 
par  exemple,  nous  posons  le  genre  :  qualités  physiques  de 
l'homme,  et  que  nous  y  comprenions  comme  espèces,  la 
couleur,  la  taille,  l'angle  facial,  etc.,  il  est  évident  que 
nous  devrons  attribuer  à  l'homme  toutes  les  espèces  à  la 
fois  et  que  ce  sera  seulement  en  élevant  ces  espèces  mêmes 
au  rang  de  genres  que  nous  y  trouverons  des  oppositions 
contraires.  L'opposition  contraire  résulte  donc  de  la  na- 
ture des  choses.  Comme  la  simple  différence,  comme  la 
contradiction  positive,  nous  ne  faisons  que  la  percevoir. 
Je  n'examinerai  pas  les  autres  questions  que  peut  soule- 
ver la  théorie  des  idées  contradictoires,  contraires  et  diffé- 
rentes. Ce  que  j'ai  dit  suffit  pour  faire  voir  que  la  notion  de 
ces  trois  rapports  repose  d'une  part  sur  la  perception  directe 
des  différences  qui  existent  dans  l'objet,  et,  de  l'autre,  sur 
des  opérations  logiques  qui  sont  les  conséquences  natu- 
relles de  ncette  perception.  Telles  quelles  sont,  ces  idées 
jouent  dans  l'intelligence  un  rôle  capital. 
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Sur  le  rapport  de  contradiction,  en  effet,  reposent  trois 
principes  fondamentaux  en  logique.  On  les  formule  ordi- 
nairement ainsi  :  1®  Deux  propositions  contradictoires, 
comme  c  A  est  B,  >  et  c  A  n'est  pas  B,  »  ne  peuvent  être 
vraies  et  fausses  en  même  temps  ;  Tune  est  nécessairement 
vraie,  Tautre  nécessairement  fausse.  2<*  Entre  deux  propo- 
sitions contradictoires,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  3^^  On  ne 
peut  affirmer  en  même  temps  d'un  même  sujet  deux  attri- 
buts contradictoires  ou  contraires,  par  exemple,  on  ne 
peut  dire  d'un  être  qu'il  est  en  même  temps  et  sous  le 
même  rapport  en  mouvement  et  en  repos.  Les  deux  pre- 
miers principes,  qui  ont  surtout  en  vue  la  contradiction 
proprement  dite,  équivalent  à  cette  vérité  bien  simple  : 
qu'on  ne  peut  affirmer  en  même  temps  qu'une  chose  est 
et  qu'elle  n'est  pas,  qu'en  disant  oui,  on  ne  dit  pas  non.  Le 
troisième  principe  a  trait  principalement  aux  oppositions 
positives  et  il  exprime  l'incompatibilité  des  objets  opposés 
de  cette  façon,  mais  il  s'applique  aussi  aux  attributs  sim- 
plement contradictoires,  tels  que  ceux  de  juste  et  d'injuste, 
de  responsable  et  d'irresponsable,  etc. 

L'école  panthéiste  moderne  a  prétendu  nier  la  validité 
de  ces  principes.  Mais  s'ils  n'étaient  pas  vrais,  il  faudrait 
admettre  aussi  que  toutes  les  différences  que  nous  perce- 
vons sont  purement  illusoires,  car,  comme  on  vient  de  le 
voir,  c'est  uniquement  sur  la  perception  de  ces  différences 
que  repose  le  principe  dé  la  contradiction.  Or,  supprimer 
ces  perceptions,  ce  serait  enlever  tout  objet  à  la  pensée,  ce 
serait  supprimer  la  pensée  même. 

3^  La  relation  du  support  au  phénomène.  Je  généralise, 
sous  ces  expressions,  les  divers  rapports  dont  l'un  des 
termes  est  désigné  ordinairement  par  les  mots  d'être,  de 
substratum,  de  substance,  l'autre,  par  ceux  de  propriété, 
de  qualité,  de  mode,  d'accident.  L'esprit  suppose  néces- 
sairement, pour  les  phénomènes  qu'il  perçoit,  un  quelque 
chose  qui  soit  le  support  de  ces  phénomènes.  Les  anciens 
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avaient,  pour  ce  support,  les  mots  d'ûiroxei|/^vov  et  de 
substralum,  d'autant  meilleurs  qu'ils  étaient  plus  indéter- 
minés. Aujourd'hui,  on  le  désigne  assez  généralement  par 
le  mot  de  substance.  Mais  l'idée  de  la  substance,  dans  la 
forme  que  la  métaphysique  lui  a  donnée  et  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir  plus  tard,  n'est  pas  précisément  celle 
dont  il  s'agit  ici,  quoiqu'elle  lui  doive  son  origine.  L'idée 
première,  que  la  raison  se  forme  à  cet  égard,  est  celle 
d'un  simple  substratum,  d'un  quelque  chose  qui  se  trouve 
sous  chaque  phénomène  perceptible,  substratum  suscep- 
tible de  modifications  et  dont  la  perception  nous  fait  con- 
naître le^^qiuûilés. 

On  a  prouvé  parfaitement  que  l'idée  de  ce  rapport  ne 
pouvait  provenir  de  la  sensation,  puisque  celle-ci  ne  pré- 
sente que  des  phénomènes  perceptibles  et  n'indique  par 
rien  qu'il  y  ait  sous  ces  phénomènes  un  support  caché. 
Mais  la  perception  qu'a  l'esprit  de  ses  propres  opérations 
intellectuelles,  suffit  pour  lui  donner  l'idée  de  ce  rapport. 
Nous  ne  pouvons  penser,  en  effet,  sans  avoir  le  sentiment 
d'un  sujet  permanent  qui  pense  et  qui  forme  le  support 
constant  des  idées  variées  dont  la  succession  forme  la 
pensée.  C'est  cette  notion  de  l'être  pensant  qui  se  convertit 
plus  tard  en  l'idée  du  moi.  Il  est  probable  aussi  que,  loi*s- 
que  nous  agissons  sur  le  cerveau  pour  saisir  des  impres- 
sions ou  combiner  des  idées,  nous  sentons  la  résistance 
de  l'organe  et  que  ce  sentiment  se  traduit  par  l'idée  d'un 
substratum  constant  caché  sous  les  phénomènes  variables. 
En  tout  cas,  la  perception  d'un  sujet  permanent  de  la  pen- 
sée suffit  pour  expliquer  comment  nous  saisissons  ce  rap- 
port et  pourquoi  il  apparaît  parmi  les  idées  premières  de 
la  raison. 

Ce  rapport  étant  perçu  avant  que  le  sujet  pensant  soit 
devenu  le  moi,  il  a  un  caractère  tout  objectif  et  l'esprit  est 
naturellement  porté  à  le  voir  partout  dans  l'objet.  Gomme, 
d'ailleurs,  il  existe  également  dans  l'objet,  nous  pouvons, 
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une  fois  que  nous  en  avons  Tidée,  le  percevoir  dans  les 
êtres  qui  nous  entourent.  Mais  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  le  reconnaître,  et  Tesprit  tend  volontiers  à  le  supposer 
oii  il  n'est  pas.  Les  enfants  et  les  peuples  primitifs  surtout 
placent  une  substance  derrière  la  moindre  apparence  et  la 
mythologie  a  dû  en  grande  partie  son  origine  à  cette  ten- 
dance de  l'esprit  humain. 

La  grande  importance  du  rapport  dont  nous  nous  occu- 
pons, a  été  généralement  reconnue  et  même  exagérée.  Ce 
rapport  donne  lieu,  en  effet,  à  l'une  des  deux  formes  de 
Taffirmation,  à  la  proposition  substantive  ou  dialectique, 
celle  dont  les  deux  termes  sont  liés  par  le  verbe  être.  Dans 
la  plupart  des  propositions  de  ce  genre,  par  exemple  dans 
la  proposition  :  c  Dieu  est  bon,  j»  le  verbe,  tout  en  expri- 
mant par  sa  forme  personnelle  l'acte  d'affirmation  même, 
exprime,  en  outre,  que  la  qualité  de  bonté  est  attribuée  à 
l'être  Dieu.  Uans  d'autres  cas,  il  n'exprime  pas  cette  in- 
hérence proprement  dite,  mais  toujours  une  certaine  ma- 
nière d'être  du  sujet,  par  exemple  la  situation  de  celui-ci 
par  rapport  au  temps  et  au  lieu. 

La  relation  du  support  au  phénomène  n'a  pas  été  sans 
iaQuence  sur  la  formation  de  deux  classes  de  mots,  celle 
des  substantifs  et  celle  des  adjectifs,  mais  on  aurait  tort  de 
croire  qu'elle  ait  été  le  principe  essentiel  de  èette  distinction. 
Déjà  Bûchez  a  fait  remarquer  <  que  les  substantifs  n'expri- 
ment pas  toujours  des  substances,  ni  les  adjectifs  des  qua- 
lités, et,  qu'au  contraire,  beaucoup  de  substantifs  ne  repré- 
sentent que  des  modes  ou  des  manières  d'être,  tandis  que 
tous  les  adjectifs  peuvent  prendre  la  forme  substantive.  Je 
pense  que  le  principe  de  cette  distinction  réside  dans  la 
forme  même  de  l'opération  logique.  Le  caractère  de  ces 
mots  ne  dépend  pas  de  leur  sens,  mais  de  la  place  qu'ils 
occupent  dans  la  proposition.   Le  sujet,  c'est-à-dire  le 

^  Essai  <ffun  traité  de  philosophie,  tome  1*^. 
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terme  fixe  qui  sert  de  point  de  départ  à  raffirmation,  est 
un  substantif,  ou  bien  un  verbe  ou  un  adjectif  qui  prennent 
la  forme  du  substantif.  II  en  est  de  même  du  régime  direct 
dans  la  proposition  active  et,  en  général,  de  tous  les  mots 
sur  lesquels  porte  une  action  ou  qui  constituent  les  termes 
fixes  d'un  rapport.  L'adjectif  est  le  mot  qui  sert  d'attribut 
dans  la  proposition  substantive  et  qui  modifie  le  substantif 
dans  toute  espèce  de  proposition.  L'adjectif  beau  devient 
substantif  quand  on  parle  du  beau.  Le  subslAnlif  empere^ir 
devient  adjectif  quand  on  dit  :  Néron  était  empereur. 

4-*»  L'idée  du  rapport  A^adivité  à  passivité  ou  de  cau^e  à 
effet.  La  notion  de  cette  relation  ne  nous  est  pas  plus  four- 
nie par  les  sens  que  la  précédente,  parce  que  les  sens 
ne  nous  font  connaître  que  la  succession  des  phénomènes 
et  non  l'action  que  ces  phénomènes  exercent  les  uns  sur 
les  autres.  Il  a  sa  source  dans  la  perception  de  notre  acti- 
vité même,  qui  se  manifeste  dans  toute  opération  de  notre 
intelligence,  dans  tout  exercice  de  notre  volonté.  L'esprit 
sent  qu'il  agit,  qu'il  est  cause,  qu'il  produit  des  effets,  et  de 
même  que  pour  la  relation  de  support  à  phénomène,  il 
transporte  à  l'objet  ce  qu'il  perçoit  en  lui-même.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  de  cette  idée.  Toute 
notre  science  ne  consiste,  en  réalité,  qu'à  pénétrer  le  rap- 
port réel  des  causes  aux  effets  et  à  trouver  les  moyens  d'y 
intervenir  par  notre  propre  activité. 

Ce  rapport  donne  lieu  à  la  seconde  forme  de  la  proposi- 
tion, à  la  proposition  active,  composée  :  1^  d'un  sujet  actif; 
2^  d'un  verbe  qui  exprime  soit  l'activité  même  (verbe  neutre 
ou  réfléchi),  soit  le  rapport  d'activité  k  passivité  (verbe  ac- 
tif); et  S^  dans  ce  dernier  cas,  d'un  régime  direct  passif. 
Certaines  langues  possèdent  la  proposition  inverse  où  le 
sujet  est  passif  (verbe  passif).  Bûchez  a  prouvé  avec  évi- 
dence que  la  prétention  des  grammairiens  de  réduire  la 
proposition  active  à  la  proposition  substantive,  en  décom- 
posant le  verbe  et  substituant  par  exemple  c  est  aimant  > 
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à  <  aime,  »  est  complèlement  inadmissible,  car  aimanty 
dans  ce  cas,  ne  s'accorde  pas  avec  le  sujet,  comme  le  ferait 
un  adjectif.  La  proposition  active  n'affirme  pas  une  qualité, 
mais  une  action  du  sujet.  Il  y  a  entre  elle  et  la  proposition 
substantive  la  même  différence  qu'entre  le  rapport  de  sup- 
port à  phénomène  et  celui  d'activité  à  f  assivité.         « 

^  L'idée  des  rapports  de  dépendance  qui  existent  entre 
les  êtres.  Ces  rapports  ne  doivent  pas  être  confondus  avec 
la  relation  de  cause  à  effet,  mais  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile  de  les  en  distinguer.  Cependant,  dans  beau- 
coup de  cas,  la  confusion  n'est  pas  possible.  Ainsi,  la  na- 
ture de  nos  perceptions  dépend  des  objets  avec  lesquels 
nous  nous  trouvons  en  rapport,  un  édifice  dépend  du  sol 
sur  lequel  il  est  construit,  bien  que  l'objet  ne  soit  pas  la 
cause  de  l'acte  de  perception,  ni  le  sol  celle  de  l'édifice 
qu*il  porte.  La  dépendance  des  êtres  entre  eux  provient  de 
leur  multiplicité  même  et  de  la  loi  harmonique  qui  subor- 
donne l'action  de  l'un  à  celle  de  l'autre.  L'individu  qui 
commence  à  penser,  se  trouve  à  l'égard  du  monde  exté- 
rieur et  de  ses  propres  organes  dans  une  dépendance  qui 
se  manifeste  à  lui  par  tant  d'obstacles  et  de  souffrances, 
qu'il  est  inutile  de  rechercher  longuement  la  source  de 
cette  idée.  L*idée  de  la  condition  n'est  qu'une  autre  forme 
de  celle  du  rapport  de  dépendance. 

Ce  rapport  joue  un  rôle  considérable  dans  la  logique  et 
le  langage.  11  donne  lieu  en  logique  aux  propositions  dis- 
jonctives  et  conditionnelles,  au  dilemme.  Dans  la  langue, 
il  engendre  les  formes  conditionnelles  et  subjonctives  du 
verbe  et  toute  la  classe  des  conjonctions. 

111.  Nous  avons  étudié  les  idées  premières  qu'impliquent 
les  opérations  de  l'intelligence  et  celles  qui  naissent  de  la 
perception  de  certains  rapports  généraux,  dont  l'exercice 
de  la  pensée,  aussi  bien  que  l'objet,  présentent  infaillible- 
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ment  la  notion  à  l'esprit.  Il  en  est  d'autres  non  moins 
essentielles  qui  naissent  du  rapport  des  notions  perçues 
avec  les  êtres  qu'elles  représentent,  du  rapport  de  l'idée 
avec  l'objet. 

Ce  sont  les  idées  du  général,  du  jmrticulier  et  de  Vindi- 
vidu^l,  ou  mieux,  h  forme  générale,  particulière  ou  indi- 
viduelle que  peuvent  revêtir  toutes  nos  idées. 

La  formation  des  idées  générales  a  été  l'objet  d'hypo- 
thèses beaucoup  trop  compliquées,  à  mon  avis,  et  dans  les- 
quelles on  a  fait  jouer  un  trop  grand  rôle  à  l'abstraction  et 
à  la  comparaison.  Elle  s'opère  d'une  manière  bien  plus 
simple.  C'est  ici  le  lieu  de  revenir  sur  un  point  que  j'ai 
déjà  indiqué  précédemment. 

J'ai  prouvé  qu'en  général  nos  idées  n'étaient  jamais 
adéquates  aux  objets.  Or,  cette  imperfection  de  l'idée  a  sa 
source  dans  la  perception  même.  Le  monde  intérieur  et  ex- 
térieur n'offre  que  des  êtres  individuels  et  des  faits  parti- 
culiers, et  ce  ne  sont  que  des  êtres  et  des  faits  de  ce  genre 
que  nous  percevons  d'abord.  Mais  quel  que  soit  l'être  ou  le 
fait  que  nous  percevions,  Tidée  que  nous  nous  en  formons 
ne  lui  est  jamais  parfaitement  conforme.  Nous  n'en  saisis- 
sons toujours  que  quelques  traits  sur  lesquels  notre  atten- 
tion se  porte  de  préférence,  et  nous  laissons  en  dehors 
d'autres  traits  qui  nous  semblent  moins  importants  ou  que, 
par  une  raison  quelconque,  nous  ne  voyons  pas.  Chacun 
peut  constater  ce  fait  par  son  expérience  journalière.  En 
ne  prenant  même  que  les  qualités  perçues  par  le  sens  de 
la  vue ,  combien  les  objets  dont  nous  nous  servons  con- 
stamment, n'offrent-ils  pas  de  petites   particularités  de 
forme  et  de  couleur  auxquelles  nous  ne  faisons  nulle  atten- 
tion, sans  que  cela  nous  empêche  de  connaître  ces  objets 
autant  que  cela  nous  est  nécessaire.  Il  faut  être  peintre  et 
avoir  un  portrait  à  faire,  pour  analyser  rigoureusement  les 
traits  d'un  visage,  et  pourtant  la  perception  imparfaite  que 
nous  avons  de  la  figure  de  nos  amis,  suffit  pour  nous  les 
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faire  reconnaître  toujours.  La  connaissance  scientifique 
d'un  objet  consiste,  jusqu'à  un  certain  point,  à  s'en  faire 
une  idée  adéquate,  et  j'ai  déjà  indiqué  combien  ce  but  est 
difficile  à  atteindre.  Il  est  donc  hors  de  doute  que  nous  ne 
percevons  chaque  objet  que  par  certains  traits  principaux. 

Mais  quand  un  objet  n'est  pas  unique  en  son  espèce,  ces 
mêmes  traits  principaux  appartiennent  à  tous  les  objets  de 
la  même  espèce.  L'idée  que  nous  avons  d'un  individu  peut 
donc  s'appliquer  en  même  temps  à  une  foule  d'autres  indi- 
vidus qui  offrent  les  mêmes  traits  généraux.  Cette  idée  de- 
vient un  type  auquel  nous  rapportons  tous  les  individus  qui 
ressemblent  au  premier.  Il  suffit  donc,  pour  qu'une  idée 
individuelle  devienne  générale,  qu'il  existe  une  pluralité 
d'individus  offrant  les  mêmes  traits  distinctifs  et  que  nous 
sachions  que  cette  idée  ne  s'applique  pas  à  un  être  unique. 
Dans  le  cas  où  l'objet  est  conçu  comme  unique,  l'idée  reste 
individuelle.  Mais  quand  nous  savons  qu'elle  est  applicable 
à  plusieurs,  l'idée  prend  aussitôt  la  forme  générale  et  l'in- 
telligence en  fait  le  point  de  départ  de  l'idée  particulière 
et  de  l'idée  individuelle. 

En  effet,  l'idée  générale^  une  fois  née  de  la  perception 
d'un  premier  individu,  s'applique  tout  entière  à  un  second 
et  à  une  série  d'autres.  Mais  quand  il  s'agit  de  distinguer 
entre  ces  individus,  il  faut  recourir  à  des  traits  nouveaux 
qui  ne  soient  pas  communs  à  tous.  Alors  l'attention  se 
porte  sur  les  différences  qu'ils  offrent  entre  eux  et  par  les- 
quelles elle  peut  parvenir  à  les  distinguer.  Ainsi  elle  arri- 
vera d'abord  à  des  traits  qui  ne  sont  communs  qu'à  une 
partie  d'entre  eux  et  enfin  à  d'autres  qui  n'appartiennent 
qu'à  un  seul. 

L'expérience  constate  que  les  choses  se  passent  bien 
aiosi.  Que  le  premiei^  animal  connu  par  un  enfant  soit  un 
chien  et  s'appelle  Azor,  non-seulement  tous  les  chiens, 
mais  tous  les  animaux  à  quatre  pattes  seront  pour  lui  Azor. 
Ce  ne  sera  que  plus  tard  qu'il  fera  attention  aux  traits  qui 
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distinguent  les  chiens  des  autres  quadrupèdes  et  qu'enfin 
il  reconnaîtra  Azor  parmi  les  autres  individus  de  la  race 
canine.  Les  peuples  primitifs  n'avaient  qu'un  seul  mot 
pour  désigner  les  arbres  de  toute  nature  et  ce  nom  est  de- 
venu plus  tard  celui  d'essences  particulières,  du  chêne  chez 
les  uns,  du  hêtre  chez  les  autres.  De  même,  la  plupart  des 
noms  particuliers  donnés  aux  fleuves  et  rivières  dérivent 
de  radicaux  qui,  dans  les  divers  pays,  signifiaient  simple- 
ment eau.  Même  l'homme  instruit  est  porté  à  confondre 
.sous  une  même  idée  générale  les  faits  particuliers  qu'il  ne 
connaît  qu'imparfaitement,  et  les  fausses  généralisations 
qui  ont  été  la  source  de  tant  d'erreurs  scientifiques,  ne 
sont  que  des  applications  exagérées  de  ce  procédé  natu- 
rel de  l'esprit  humain. 

,L'idée  générale  a  pour  fondement  celle  de  l'identité 
appliquée  à  une  pluralité  d^êtres  ;  l'identité  devient  ainsi  le 
semblable  ou  le  même.  Sans  idée  générale,  ni  le  langage, 
ni  la  science  ne  seraient  possibles.  Chez  l'animal,  où  les 
impressions  se  dessinent  certainement  en  traits  moins  pré- 
cis que  chez  l'homme,  l'impression  d'un  objet  peut  se  re- 
produire  à  la  vue  d'un  objet  semblable  et  donner  lieu  amsi 
à  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  idée  générale.  Le 
chien,  par  exemple,  qui  connaît  spécialement  certains 
hommes,  distingue  certainement  les  hommes  en  général 
des  animaux  ou  des  objets  inanimés  qui  frappent  ses  sens. 
Mais  cette  distinction  ne  s'opère  qu'au  moment  même  de 
l'impression  sensible  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que 
le  chien  ou  tout  autre  animal  conserve  des  idées  générales 
des  objets  qu'il  a  vus.  C'est  le  propre  de  l'honime  de  déta- 
cher l'idée  de  l'impression  matérielle  qui  en  est  le  fonde- 
ment, de  saisir  dans  une  même  unité  spirituelle  tous  les 
objets  semblables,  de  revêtir  ainsi  l'objet  des  formes  intel- 
^  lectuelles  qui  seules  permettent  à  la  pensée  d'en  combiner 
et  analyser  les  éléments  divers.  C'est  d'idées  générales  que 
se  compose  avant  to«t  la  raison,  à  laquelle  nous  devons 
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toute  notre  supériorité  sur  l'animal  ;  ce  sont  des  idées  de 
cette  espèce  qu'expriment  tous  les  mots  de  la  langue,  à 
Texception  des  noms  propres,  et  si  l'homme  a  seul  le  pou- 
voir d'exprimer  des  pensées  par  le  langage,  c'est  parce  qu'il 
est  seul  capable  de  former  des  conceptions  générales. 

Les  idées  générales  ne  sont  donc  pas  dues  à  l'abstraction, 
comme  on  le  dit  ordinairement.  Ce  n'est  pas  en  dépouil- 
lant l'idée  d'un  individu  de  quelques-unes  de  ses  quali- 
tés, que  nous  formons,  avec  le  résidu^  une  idée  générale. 
L'idée  générale,  au  contraire,  est  formulée  tout  d'abord^  à 
l'occasion  d'un  individu,  il  est  vrai,  et  l'idée  particulière 
ne  s'acquiert  que  par  laddition  de  caractères  nouveaux  à 
ridée  générale.  Et  cela  est  vrai  même  des  idées  abstraites 
proprement  dites,  de  celles  qui  résultent  de  l'analyse  d'un 
objet,  de  la  perception  spéciale  des  parties  et  éléments  dont 
cet  objet  se  compose  et  surtout  de  ses  propriétés  et  qua- 
lités. Les  idées  qu'on  obtient  ainsi  sont  dites  abstraites, 
parce  que  leurs  objets  n'ont  pas  d'existence  indépendante, 
mais  résident  dans  un  sujet  dont  il  a  fallu  les  abstraire 
pour  en  avoir  la  perception  distincte.  Mais  ce$  idées  aussi 
ne  deviennent  générales  que  lorsqu'elles  s'appliquent  à  une 
multiplicité  d'objets  identiques  ou  semblables.  L'idée  de 
cause,  par  exemple,  est  essentiellement  abstraite,  parce 
qu'il  n'existe  aucun  être  qui  réponde  uniquement  à  cette 
idée  et  que  la  cause  se  présente  toujours  comme  un  rap- 
port ou  une  qualité.  Cependant,  si  cette  qualité  n'apparte- 
nait pas  à  plusieurs  êtres,  l'idée  de  cause  ne  deviendrait 
nullement  générale,  mais  resterait  individuelle,  quoique 
abstraite.  C'est  ce  qui  se  voit  clairement  dans  l'idée  de  la 
cau^e  première  ou  de  la  cavse  absolue,  qui  est  tout  à  fait 
individuelle,  bien  qu'elle  résulte  d'une  abstraction.  La  gé- 
néralisation se  fait  donc  par  le  même  procédé  pour  les 
idées  abstraites  que  pour  les  autres. 

On  a  peine  à  comprendre  que  des  vérités  aussi  simples 
puissent  êtres  méconnues  autant  qu'elles  le  sont.  Ainsi, 
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M.  Taine,  dans  son  ouvrage  récent  sur  V Intelligence,  dé- 
crit parfaitement  et  avec  beaucoup  d'esprit  la  manière 
dont  les  enfants  forment  des  idées  générales.  Mais  au  lieu 
d'en  conclure  que  l'idée  générale  naît  directement  de  la 
perception  de  l'objet  individuel,  il  se  lance  dans  une  théo- 
rie obscure  sur  une  tendance  que  nous  aurions  à  former 
des  abstractions  et  à  les  revêtir  de  signes.  Les  doctrines 
sensualistes,  qui  nous  reviennent  aujourd'hui  d'Angleterre 
dans  la  forme  que  leur  ont  donnée  les  disciples  de  Berkeley, 
tendent  à  substituer  les  noms  généraux  aux  idées  géné- 
rales. Comme  cette  école  confond  les  idées  avec  les  images, 
elle  admet  que  là  où  l'image  est  impossible^  il  n'y  a  pas 
d'idée,  mais  seulement  un  nom;  or,  beaucoup  d'idées  gé- 
nérales, surtout  d'idées  abstraites,  offrent  ce  caractère,  et 
cela  aiTive  même  pour  des  idées  particulières,  par  exem- 
ple celle  du  myriagone.  Or,  dans  tous  ces  cas,  il  n'y  aurait 
pas  d'idées  générales,  mais  seulement  des  noms  généraux. 
La  fausseté  de  ce  raisonnement  est  palpable.  On  recon- 
naît que  le  nom  est  un  signe,  signe  différent  dans  chaque 
idiome  ;  ce  signe  ne  peut  être  que  celui  d'une  notion  que 
nous  avons,  car  les  faits  extérieurs  n'existent  pour  nous 
que  par  l'idée  que  nous  nous  en  formons.  Si  donc  toute 
notion  supposait  une  image,  du  moment  où  l'image  de- 
viendrait impossible,  le  signe  ne  représenterait  aucune 
chose  signifiée,  le  nom  répondrait  à  zéro.  La  solution  de 
cette  difficulté  est  bien  simple.  Quand  une  idée  ne  com- 
porte pas  d'image,  elle  est  conçue  par  sa  définition.  Pourvu 
que  chacun  des  termes  de  la  définition  présente  lui-même 
une  idée  claire,  cette  même  clarté  se  retrouvera  dans  la 
conception  de  l'ensemble  des  termes.  Le  myriagone ,  par 
exemple,  est  un  polygone  régulier  de  dix  mille  côtés.  Dans 
cette  définition,  les  termes  polygone,  régulier,  côté  ne  pré- 
sentent pas  d'obscurité,  je  pense.   Reste  le  nombre  dix 
mille  qu'on  ne  peut  pas  se  figurer,  dit-on.  Mais  dix  mille 
c'est  dix  fois  mille,  mille  c'est  dix  fois  cent,  cent  c'est  dix 
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fois  dix.  Or  dix,  cent,  mille  sonl  des  idées  très-nelles,  ob- 
tenues par  des  abstractions  que  nous  faisons  tous  les  jours 
en  comptant  des  objets,  notamment  de  la  monnaie.  Le  nom 
de  myriagone  répond  donc  parfaitement  à  une  idée  et  .non 
pas  au  vide  et  il  en  est  de  même  de  tous  les  noms  géné- 
raux qui  offrent  un  sens. 

Il  existe  aussi  une  différence  bien  visible  entre  les  idées 
générales  proprement  dites  et  celles  qu'on  a  appelées  quel- 
quefois universelles,  par  exemple,  entre  l'idée  <  l'homme  » 
et  l'idée  c  tous  les  hommes.  »  Quoique  l'une  et  l'autre  s'ap- 
pliquent à  tous  les  individus  de  l'espèce,  la  première  ne 
tient  aucun  compte  des  individus  et  porte  uniquement  sur 
les  caractères  spécifiques,  tandis  que  la  seconde  a  surtout 
en  vue  l'ensemble  des  individus  et  chaque  individu  en  par- 
ticulier, en  laissant  les  caractères  spécifiques  de  côté.  Si 
les  idées  de  la  première  espèce  servent  surtout  dans  les 
classifications,  celles  de  la  seconde  forment  les  éléments 
essentiels  des  principes  généraux. 

Quant  aux  principes  eux-mêmes,  ce  n'est  pas  par  une 
simple  généralisation,  ni  par  les  opérations  qui  donnent 
lieu  aux  idées  premières  qu'on  y  arrive.  Ils  sont  le  pro- 
duit de  procédés  beaucoup  plus  compliqués,  dont  nous  au- 
rons à  nous  occuper  quand  nous  étudierons  les  autres 
sources  de  la  raison. 

La  division  des  idées  et  des  propositions  en  générales, 
particulières  et  individuelles,  joue  un  rôle  fondamental  en 
logique.  Toutes  les  classifications  reposent  sur  le  rapport 
du  général  au  particulier,  en  tant  que  ce  dernier  forme 
une  subdivision  qui  ne  comprend  pas  un  individu  unique, 
mais  une  pluralité  d'êtres.  En  constatant  des  différences 
successives,  on  détermine  au  sein  d'une  idée  générale  plu- 
sieurs espèces  particulières,  qui  sont  subdivisées  à  leur 
tour  (le  la  même  manière.  C'est  par  ce  procédé  que  s'éta- 
blissent les  classifications  et  les  nomenclatures,  qui  forment 
le  début  indispensable  de  toute  science. 

7 
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Mais  c'est  dans  le  raisonnement  que  le  rapport  du  {géné- 
ral au  particulier  (qui  à  ce  point  de  vue  se  confond  avec 
rindividuel)  a  la  plus  grande  importance.  En  dehors  des 
preuves  fondées  sur  le  principe  de  la  contradiction ,  toutes 
les  démonstrations  rigoureuses  se  basent  sur  ce  rapport  ou 
sur  l'identité  qui  en  est  le  fondement.  Cette  dernière  forme 
le  principe  de  la  plupart  des  démonstrations  mathémati- 
ques, qui  ne  consistent  ordinairement  qu'à  faire  voir 
qu'une  quantité  est  égale,  c'est-à-dire  identique,  à  une 
autre  quantité  connue  ou  supposée.  La  preuve  par  le  rap- 
port du  général  au  particulier,  dont  le  syllogisme  est  la 
forme  la  plus  parfaite ,  consiste  à  faire  voir  que  ce  qui 
est  reconnu  vrai  d'une  idée  générale  l'est  aussi  de  toute 
idée  particulière  qui  y  est  renfermée.  Elle  repose,  au  fond, 
sur  l'identité  comme  la  preuve  mathématique.  Quand  je 
dis  que  tous  les  hommes  sont  mortels,  je  dis  par  cela 
même  que  Pierre  est  mortel,  puisqu'il  est  un  homme. 
Mais  on  comprend  facilement  que  sous  cette  forme  du  rap- 
port du  général  au  particulier,  le  principe  d'identité  se 
prête  à  des  usages  infiniment  plus  nombreux  que  sous 
celle  de  la  simple  égalité,  qui  ne  peut  guère  s'appliquer 
qu'à  des  quantités.  Aussi  le  syllogisme  constitue-t-il  la 
forme  la  plus  générale  de  la  démonstration  rigoureuse. 
J'aurai  d'ailleurs  à  revenir  sur  ce  point. 

IV.  Il  est  enfin  un  certain  nombre  d'idées  premières  de 
la  raison  qui  naissent  de  la  nature  même  de  notre  activité 
spirituelle  et  qui  ont  une  importance  trop  considérable 
dans  la  vie  pratique  pour  que  je  puisse  les  omettre,  bien 
que  jusqu'ici  on  ne  les  ait  jamais  fait  figurer  dans  les  ca- 
tégories de  la  raison,  c'est  : 

4®  L'idée  de  Vadivité  spontanée^  qui  résulte  de  la  per- 
ception de  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  quand  nous  agis- 
sons. De  tout  temps  les  hommes  ont  distingué  entre  l'ac- 
tion émanée  de  l'être  même  qui  la  produit  et  le  mouve- 
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menl  communiqué  du  dehors  qui  entraine  un  être  sans  que 
celui-ci  y  soit  pour  rien  lui-même.  De  tout  temps  aussi, 
riiomme  s'est  pris  lui-même  pour  type  de  l'action  sponta- 
née et  a  reconnu  le  véritable  caractère  de  la  spontanéité 
dans  le  pouvoir  de  se  déterminer  à  une  action  par  lui- 
même,  spanie  sua,  de  faire  une  chose  ou  de  ne  pas  la  faire 
à  son  gré,  c'est-à-dire  d'une  manière  parfaitement  libre 
et  sans  que  l'action  fût  considérée  comme  l'eiTet  d'une  con- 
trainte physique,  provenant  d'une  impulsion  organique,  ou 
d*une  nécessité  morale,  fondée  sur  un  motif  déterminant  K 
La  preuve  que  les  hommes  ont  toujours  eu  conscience 
de  la  spontanéité  de  leurs  actions,  c'est  qu'ils  se  sont  tou- 
jours cru  responsables  de  ce  qu'ils  ont  fait,  c'est  surtout 
qu'ils  n'ont  jamais  douté  de  la  responsabilité  de  leurs  sem- 
blables, même  quand  les  doctrines  religieuses  ou  morales 
qu'ils  admettaient,  excluaient  cette  responsabilité.  Dans 
les  pays  mêmes  où  règne  le  dogme  de  la  fatalité,  où  l'on 
aUribue  à  un  destin  inexorable  tout  ce  qui  sui*vient, 
l'homme  ne  manque  jamais  d'imputer  à  son  prochain  tout 
ce  que  celui-ci  fait  en  bien  et  surtout  en  mal  ;  il  reconnaît 
donc  à  l'homme  en  général  le  pouvoir  d'agir  ou  de  ne  pas 
agir  dans  une  circonstance  donnée,  et  quoiqu'il  sache  que 
toute  action  est  dirigée  par  un  motif,  il  n'admet  jamais 

^  Dans  le  langage  ordinaire,  et  même  dans  la  science  médicale,  on  em- 
ploie souvent  le  terme  spontané  pour  exprimer  des  effets  plus  ou  moins 
subits  et  dont  on  ne  connaît  pas  la  cause,  bien  que  Ton  sache  très-bien 
qu'ils  sont  dus  à  des  forces  physiques  ou  organiques  constantes,  et  quMls 
ne  se  sont  nullement  produits  de  leur  propre  gré.  Ainsi  Ton  dit  qu'une  porte 
s  est  ouverte  spontanément,  on  parle  de  sueurs  spontanées,  d'évacuations 
spontanées.  Cette  manière  de  parler  entraine  des  confusions  fâcheuses,  et 
quelques  fois  étranges.  Ainsi  Técole  d* Auguste  Comte  est  allée  jusqu*à  voir 
de  la  spontanéité  dans  le  mouvement  de  la  pierre  qui  tombe.  Il  est  clair 
qu  on  ne  saurait  considérer  comme  spontané,  c'est  à  dire  comme  se  pro- 
duisant de  lui-même,  un  mouvement  qui  est  Teffet  d'un  enchaînement  de 
causes  antérieures ,  ou  qui  est  dû  à  des  forces  constantes  dont  raction 
s'exerce  sans  interruption  et  nécessairement,  d'une  façon  toigours  identique 
à  elle-même.  Les  actions  ainsi  produites  sont  précisément  le  contraire  des 
actions  spontanées. 


100  IDÉES   PREMIÈRES. 

qu'un  motif  quelconque  ou  une  impulsion  organique  ail 
pu  exercer,  tant  que  l'intelligence  restait  entière,  une  in- 
fluence assez  puissante  pour  que  l'action  ait  cessé  d'ctre 
libre  et  spontanée. 

La  spontanéité  a  été  niée,  il  est  vrai,  par  quelques'  phi- 
losophes, comme  beaucoup  d'autres  perceptions  premières, 
comme  l'objet,  comme  le  principe  de  contradiction,  comme 
le  rapport  de  cause  à  effet  même.  Cette  idée  a  donné  lieu, 
eh  outre,  à  de  fausses  applications.  Là  aussi  on  a  porté 
dans  l'objet  ce  qui  était  propre  à  la  nature  humaine.  Pen- 
dant longtemps  on  a  attribué  une  âme  et  une  volonté  spon- 
tanée aux  montagnes,  aux  fleuves,  aux  arbres,  aux  ro- 
chers; aujourd'hui  encore,  beaucoup  de  pci'sonnes  accor- 
dent une  certaine  spontanéité  aux  animaux,  quoiqu'il  soit 
bien  probable  qu'ils  ne  sont  mus  que  par  des  impulsions 
organiques.  On  a  même  appelé  spontanées  certaines 
actions  physiologiques  de  l'organisme,  comme  si  l'orga- 
nisme était  autre  chose  qu'une  mécanique  et  que  l'action 
des  ressorts  d'une  mécanique,  quelque  parfaits  qu'on  les 
suppose,  pût  jamais  être  qualifiée  de  spontanée.  Mais  mal- 
gré ces  négations  et  ces  erreurs,  l'idée  de  la  spontanéité 
n'est  pas  moins  présente  dans,  l'esprit  de  tout  homme,  et 
chacun  sait  fort  bien  distinguer  entre  l'effet  produit  par 
une  force  naturelle,  par  exemple  le  coup  qu'il  reçoit  d'une 
pierre  qui  tombe,  et  l'effet  résultant  d'une  cause  libre  et 
spontanée ,  par  exemple  le  coup  que  lui  porte  volontaire- 
ment son  semblable.  Nul  n  en  veut  à  la  pierre,  mais  l'action 
humaine  est  toujours  imputée  à  celui  qui  l'a  faite. 

^^  Les  idées  de  but  et  de  motif.  Je  réunis  ces  deux  idées, 
parce  qu'elles  se  confondent  jusqu'à  un  certain  point.  Elles 
répondent  à  la  grande  catégorie  du  c  pourquoi?  »  qui  ne 
manque  dans  aucune  intelligence  humaine.  L'idée  de  but 
est  impliquée  dans  celle  du  rapport  de  cause  à  effet,  lors- 
qu'on suppose  la  cause  libre  et  intelligente.  Le  but,  c'est 
Teffet  que  la  cause  intelligente  se  propose  de  produire  ; 
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c'est  le  terme  où  tend  l'action ,  et  Aristote  en  avait  bien 
distingué  les  éléments  en  l'appelant  caiise  finale.  Il  est 
clair  qu'un  être  intelligent  peut  seul  se  proposer  un  but, 
et  qu'en  disant  d'un  être  inanimé,  d'un  instrument,  d'un 
organe  qu'il  a  un  but,  on  entend  dire  simplement  qu'il  a 
été  disposé  pour  servir  à  un  but  Toulu  par  un  être  intelli- 
gent. Ces  notions  sont  si  évidentes  qu'il  eût  été  puéril  de 
les  rappeler,  si  la  doctrine  du  biU  immanent,  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir  plus  tard,  n'avait  pas  obscurci  en 
ce  sujet  les  principes  les  plus  élémentaires  de  la  raison. 

Tout  acte  est  motivé  ptir  son  but.  C'est  à  ce  point  de  vue 
que  les  idées  de  but  et  de  motif  se  confondent.  Mais,  à 
d'autres  égards,  elles  sont  distinctes.  L'esprit  reçoit,  par 
des  voies  diverses,  des  connaissances  qui  lui  permettent  de 
choisir  tel  but  ou  tel  autre.  L'homme  apprend  par  exemple 
que  des  devoirs  lui  sont  imposés  par  Dieu  et  il  se  propose 
pour  but  de  les  accomplir.  L'enseignement  qu'il  a  reçu  a 
été  le  motif  de  sa  détermination  et,  dans  ce  cas,  le  motif 
a  précédé  le  but.  Il  en  est  de  mémo  quand  des  besoins 
physiques  sollicitent  l'individu  et  qu'il  se  propose  de  les 
satisfaire.  Dans  d'autres  circonstances,  le  motif  concourt 
avec  le  but,  quand,  par  exemple,  on  peut  arriver  au  même 
but  par  des  actions  diverses  et  qu'il  s'agit  de  choisir  entre 
celles-ci.  C'est  alors  la  connaissance  des  résultats  de  chaque 
action  qui  fait  que  l'on  choisit  l'une  plutôt  que  l'autre. 
Quand  le  motif  ne  se  confond  pas  avec  le  but,  il  consiste 
donc  toujours  dans  la  connaissance  de  certains  faits  qui 
nous  éclairent,  soit  sur  le  but  que  nous  devons  nous  pro- 
poser, soit  sur  les  moyens  propres  à  l'atteindre. 

Il  n'est  pas  besoin  de  prouver  que  tout  homme  capable 
de  penser  et  d'agir  se  propose  des  buts  et  a  des  motifs  qui 
l6  guident.  C'est  le  propre  des  aliénés  et  des  idiots  d'agir 
sans  motif  et  sans  but.  Ces  idées  sont  donc  de  tous  les  lieux 
6t  de  tous  les  temps  et  ne  peuvent  jamais  faire  défaut  à  la 
raison. 
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CHAPITRE   V 


Nature  et  portée  des  idées  premières  comme  sources 

de  la  raison. 

En  récapitulant  les  conceptions  fondamentales  que  j'ai 
analysées  dans  le  chapitre  précédent,  on  trouve,  comme 
idées  premières  de  la  raison,  la  perception  de  Têlre,  de 
Tobjct,  de  l'identité  et  de  la  différence,  de  Tunité  et  de  la 
pluralité,  du  rapport,  de  l'espace  et  du  temps,  de  la  con- 
tradiction, de  la  relation  du  support  au  phénomène,  de 
celle  de  cause  à  effet,  de  la  dépendance  des  êtres  entre 
eux,  du  général,  du  particulier  et  de  l'individuel,  de  l'ac- 
tivité spontanée,  du  but  et  du  motif.  Comme  je  l'ai  déjà 
dit,  il  n'existe  aucun  principe  certain  qui  permette  de 
ranger  a  priori  parmi  les  conceptions  premières  telle  idée 
plutôt  que  telle  autre.  Ce  n'est  que  par  un  travail  d'ana- 
lyse semblable  à  celui  auquel  nous  venons  de  nous  livrer 
qu'on  peut  déterminer  les  idées  qui  offrent  ce  caractère, 
et  il  pourrait  s'en  trouver  que  nous  ayons  omises  dans 
notre  énumération.  Mais,  en  aucun  cas,  on  ne  devra  con- 
sidérer comme  idées  premières  les  idées  de  fini  et  d'inlîni, 
d'absolu,  de  force  et  de  matière,  et  d'autres  conceptions 
métaphysiques  du  même  genre,  dont  trop  souvent  les  philo- 
sophes ont  prétendu  faire  les  bases  de  la  raison.  Ces  idées, 
loin  d'être  primitives,  sont  le  fruit  de  l'élaboration  scien- 
tifique, ainsi  que  je  le  prouverai  plus  tard. 

Il  était  nécessaire  d'abord  de  déterminer  les  idées  pre- 
mières en  elles-mêmes;  il  est  possible  maintenant  d'en 
indiquer  la  nature  et  la  portée  comme  sources  de  la 
raison. 

Une  première  observation  qui  se  présente  à  cet  égard, 
c'est  qu'elles  sont  toutes  objectives,  c'est-à-dire  que  ce 
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sont  toutes  des  perceptions  d'objets  vus  par  l'esprit.  Dans 
ces  objets  figure,  il  est  vrai,  au  premier  rang,  l'intelli- 
gence elle-même  avec  ses  opérations.  Mais  l'action  même 
de  l'esprit  prend  pour  celui-ci  un  caractère  objectif  lors- 
qu'il en  a  conscience  et  il  la  perçoit  alors  comme  un  objet 
extérieur.  Les  idées  d'être,  d'objet,  d'identité  et  de  diffé- 
rence, de  pluralité,  de  rapport,  d'espace  et  de  temps,  de 
contradiction,  de  dépendance,  dérivent  autant  de  la  per- 
ception de  l'objet  extérieur,  que  de  celle  de  nos  opéra- 
tions intellectuelles.  Les  autres  conceptions  premières  sont 
dues  à  la  perception  de  ce  qui  se  passe  dans  l'intelligence 
même,  des  propriétés  inhérentes  à  notre  activité  spiri- 
tuelle. C'est  en  nous-mêmes  que  nous  voyons  l'unité,  le 
support,  la  cause,  la  spontanéité,  le  motif  et  le  but.  Mais 
ces  propriétés,  nous  ne  les  voyons  que  quand  elles  se  ma- 
nifestent, nous  n'en  acquérons  l'idée  qu'en  vertu  de  cette 
manifestation  même,  nous  les  percevons  donc  objective- 
ment. 

Par  la  même  raison,  les  conceptions  premières  ne  sont 
nécessaires  qu'autant  que  l'exercice  de  l'intelligence  est 
nécessaire  lui-même.  Ce  serait  une  question  oiseuse  de  re- 
chercher si  l'homme,  tel  que  nous  le  connaissons,  pourrait 
ne  jamais  faire  usage  de  ses  facultés  intellectuelles  et  s'ab- 
stenir de  tout  contact  avec  le  monde  extérieur.  Il  est  cer- 
tain que  ce  fait  n'a  jamais  été  observé  et  nous  sommes 
aulorisés  à  admettre  que  tout  individu  sain  de  corps  et 
d'esprit  se  met  nécessairement  en  rapport  avec  ce  qui  l'en- 
toure. L'exercice  de  l'intelligence  étant  donc  nécessaire, 
les  idées  qui  dérivent  des  opérations  intellectuelles  et  des 
perceptions  qui  en  sont  la  conséquence,  le  sont  également. 
Mais  c'est  là  la  seule  nécessité  qu'on  puisse  leur  recon- 
naître et  rien  n'autorise  à  y  voir  des  idées  innées  déposées 
dans  l'esprit  et  se  développant  a  prion  en  vertu  d'une 
force  qui  leur  serait  propre. 
D'ailleurs,  les  idées  premières  ne  figurent  pas  dans  la 
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raison  sous  la  forme  abstraite  qu'elles  présentent  après 
que  l'analyse  les  a  dégagées  des  perceptions  auxquelles 
elles  étaient  liées.  Nous  touchons  ici  à  une  des  particulari- 
tés essentielles  des  conceptions  premières  :  c'est  qu'elles 
commencent  toujours  par  être  concrètes  et  qu'elles  restent 
toujours  telles  pour  l'immense  majorité  des  hommes.  Peu 
de  personnes  ont  l'idée  abstraite  et  générale  de  l'objet,  — 
cette  abstraction  n'a  même  été  introduite  dans  la  philoso- 
phie que  par  Kant,  —  mais  toutes  connaissent  des  objets 
déterminés,  des  êtres  extérieurs  h  elles,  et  cela  suffit  pour 
qu'elles  aient  l'idée  de  l'objet.  Les  idées  abstraites  de  diffé- 
rence et  de  contradiction  sont  difficiles  à  saisir,  mais  cha- 
cun comprend  les  différences  et  les  contradictions  con- 
crètes, chacun  sait  que  du  noir  n'est  pas  du  blanc  et  que 
oui  et  non  s'excluent  réciproquement.  Il  en  est  de  même 
de  toutes  les  idées  premières  de  la  raison  ;  elles  ne  sont  pas 
perçues  dans  leur  abstraction,  mais  comme  parties  inté- 
grantes de  notions  complexes  quelconques  dans  lesquelles 
elles  restent  confondues.  Les  rapports  mêmes  dont  la  per- 
ception est  due  à  des  propriétés  de  notre  activité  spiri- 
tuelle, tels  que  ceux  de  support  à  phénomène,  de  cause  à 
effet,  sont  conçus  immédiatement  sous  la  forme  de  faits 
extérieurs  et  l'esprit  ne  voit  pas  que  c'est  en  lui-même 
qu'il  les  aperçoit.  Et  cela  s'explique  parfaitement  par  l'ob- 
jectivité qui  est  dominante  dans  toutes  nos  opérations  in- 
tellectuelles et  par  l'apparition  tardive  de  l'idée  du  moi, 
toujours  postérieure  aux  idées  premières  de  la  raison. 
Quand  l'enfant  parvient  à  distinguer  un  objet  extérieur,  il 
joint  aux  impressions  sensibles  qui  lui  viennent  de  cet 
objet,  l'idée  de  support  ou  de  substance  qui  lui  vient  de 
lui-même  et  qu'il  n'avait  pu  percevoir  jusque-là,  par  cela 
seul  qu'il  était  incapable  de  rien  comprendre  et  de  rien 
distinguer.  Pour  la  plupart  des  hommes,  les  idées  de  sub- 
stance et  de  qualité,  c'est-à-dire  les  formes  les  plus  intel- 
ligibles du  rapport  de  support  à  phénomène,  ne  sont  jamais 
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saisies  dans  leur  abstraction.  Il  en  est  de  même  pour  l'idée 
de  cause.  Chacun  sait  que  dans  la  nature  les  êtres  agissent 
les  uns  sur  les  autres,  et  que  tout  ce  qui  arrive  a  une 
cause;  mais  l'idée  abstraite  de  cause  reste  vague  pour 
tout  le  monde  et  on  trouve  même,  à  cet  égard,  beaucoup 
d'obscurité  et  d'incertitude  chez  les  savants. 

Si  telle  est  la  nature  des  idées  premières  de  la  raison^ 
on  doit  se  demander  quelle  en  est  la  valeur  et  la  portée. 
Quelles  sont  les  connaissances  que  la  raison  tire  de  ces 
idées,  que  lui  apprennent-elles? 

Elles  lui  apprennent  précisément  ce  qu'elles  expriment^ 
ni  plus  ni  moins.  L'idée  de  l'objet  lui  apprend  qu'il  y  a  des 
objets  extérieurs  ;  l'idée  de  la  différence  que  tous  les  objets 
ne  sont  pas  les  mêmes,  l'idée  du  rapport  de  cause  à  effet 
qu'il  y  a  des  causes  et  des  effets.  C'est  beaucoup  moins  que 
les  principes  de  la  science  universelle,  qui  suivant  certains 
penseui's  y  seraient  contenus  ;  c'est  beaucoup  plus  que  les 
formes  sans  consistance  ou  les  simples  suppositions  aux» 
quelles  d'autres  prétendent  les  réduire. 

Il  est  certain  d'abord  que  ces  idées  ne  nous  apprennent 
rien  sur  la  nature  intime  des  êtres.  Sans  se  placer  au 
point  de  vue  de  l'idéalisme  qui,  niant  l'objet,  nie  en  même 
temps  la  réalité  de  toutes  les  perceptions  fournies  par  le 
inonde  extérieur,  on  peut  se  demander  si,  à  l'égard  de  ces 
notions  premières,  il  ne  se  passe  pas  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  qui  a  lieu  dans  la  sensation,  où  la  percep- 
tion  ne  ressemble  en  rien  au  phénomène  qui  la  produit. 
Je  rappelle  que  la  sensation  de  la  lumière  et  de  la  couleur 
n'a  aucun  rapport  avec  les  ondulations  de  l'éther  aux- 
quelles elle  répond,  que  de  même  la  sensation  du  son 
diffère  essentiellement  des  vibrations  qui  frappent  notre 
oreille.  Evidemment,  dans  l'ordre  des  perceptions  sensi- 
bles, l'idée  n'est  pas  la  représentation  exacte  du  fait  exté- 
neur,  mais  un  rapport  entre  ce  fait  et  notre  organe.  N'en 
serait-il  pas  de  même  des  perceptions  primitives  dont  nous 
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nous  occupons?  Etant  admis,  par  exemple,  qu'il  existe  dans 
l'objet  quelque  chose  qui  répond  aux  rapports  du  support 
à  phénomène,  de  cause  à  effet,  comment  nous  assurer 
que  ce  quelque  chose  est  réellement  conforme  à  l'idée  que 
nous  en  avons?  Si  nous  pouvions  pénétrer  au  fond  de  ces 
rapports,  que  nous  affirmons  d'une  façon  si  constante, 
comme  nous  pénétrons  dans  la  nature  réelle  de  la  lumière 
et  du  son,  nous  trouverions  peut-être  une  réalité  bien  dif- 
férente de  celle  que  nous  imaginons.  Mais  à  l'égard  des 
impressions  sensibles,  nous  avons  des  procédés  rationnels 
qui  nous  permettent  d'en  découvrir,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  le  dessous.  A  l'égard  des  procédés  rationnels,  au  con- 
traire, il  n'existe  aucune  méthode  qui  puisse  conduire  à 
des  résultats  analogues,  car  il  faudrait  que  cette  méthode 
fût  extérieure  et  supérieure  à  ces  procédés  mêmes.  11  n'a 
pas  manqué  de  philosophes,  il  est  vi*ai,  qui  ont  prétendu 
posséder  cette  intuition  élevée,  qui  se  sont  crus  capables 
de  dévoiler  l'essence  intime  de  toutes  choses.  Mais,  en 
réalité,  il  n'y  a  dans  l'intelligence  rien  de  supérieur  à  la 
raison,  et  ces  philosophes  n'ont  jamais  enrichi  l'humanité 
d'une  seule  connaissance  positive. 

Nous  ne  pouvons  donc  rien  affirmer  sur  la  nature  in- 
time de  ces  rapports,  ce  qui  ne  saurait  nous  empêcher  de 
nous  servir  des  notions  que  nous  en  avons,  comme  nous 
nous  servons  des  impressions  sensibles  sans  nous  inquié- 
ter de  la  cause  d'où  elles  proviennent.  Le  soleil  a  longr- 
temps  éclairé  la  terre  pour  l'utilité  des  hommes  avant  qu'on 
eût  découvert  que  sa  lumière  nous  était  transmise  par  les 
ondulations  de  l'éther,  et  si  la  connaissance  de  ce  fait  a  sa 
valeur  propre,  que  je  suis  loin  de  méconnaître,  elle  ne 
change  rien  néanmoins  à  la  nature  des  sei'vices  que  nous 
rend  le  sens  de  la  vue.  De  même  l'humanité  a  toujoui^s  cru 
en  pratique  aux  relations  de  support  à  phénomène,  de 
eause  à  effet,  et  ne  s'est  guères  émue  des  doutes  que  la 
philosophie  pouvait  soulever  sur  la  réalité  de  ces  idées.  H 
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est  certain  qu'elle  ne  s'en  est  pas  mal  trouvée.  Mais  on  ne 
saurait  conclure  de  là  que  ces  rapports  soient  tels,  en  effet, 
qu'ils  sont  perçus;  il  en  résulte  seulement  que  l'homme  ne 
connaît  que  des  vérités  relatives  et  qu'il  existe  une  concor- 
dance parfaite  entre  ses  facultés  et  le  milieu  au  sein  du- 
quel il  est  destiné  à  vivre  et  agir.  Cette  harmonie  prééta- 
blie, qui  n'est  pas  celle  de  Leibnitz,  a  été  reconnue  de 
tous  temps  et  elle  apparaît  dans  ces  perceptions  primitives 
de  l'intelligence  comme  dans  toutes  les  relations  de 
Vhomme  avec  l'univers. 

Si  ces  idées  sont  impuissantes  pour  nous  faire  pénétrer 
dans  l'essence  des  choses,  sufiisent-elles  du  moins  pour 
nous  révéler  les  lois  du  monde  physique  et  moral  au  milieu 
duquel  nous  vivons?  Pas  davantage.  Ce  sont,  par  elles- 
mêmes,  de  pures  abstractions  qui  n'auraient  aucune  valeur 
sans  les  faits  concrets  auxquels  elles'  servent  de  support. 
U  nous  importe  peu  de  savoir  d'une  manière  générale  qu'il 
y  a  des  causes  et  des  effets  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de 
savoir  l'effet  particulier  que  produit  telle  cause,  la  cause 
particulière  qui  produit  tel  effet.  La  connaissance  d'un 
rapport  général  et  abstrait  ne  suffit  pas  pour  nous  ap- 
prendre quoi  que  ce  soit  sur  les  relations  particulières  et 
concrètes  comprises  dans  l'idée  de  ce  rapport.  De  ce  que 
nous  savons  qu'il  y  a  des  différences  entre  les  êtres,  nous 
ne  pouvons  conclure  que  tel  être  diffère  de  tel  autre  par 
telles  propriétés.  La  connaissance  des  rapports  généraux 
laisse  donc  la  porte  ouverte  à  toutes  sortes  d'erreurs  sur 
les  relations  particulières.  Aussi  combien  de  phénomènes 
on  a  pris  pour  des  êtres  substantiels  :  la  nuit,  l'aurore,  le 
vent,  le  feu,  le  froid,  le  sec!  Que.  d'effets  on  a  attribués  à 
des  causes  fausses  et  imaginaires,  telles  que  les  influences 
sidérales,  les  pratiques  superstitieuses,  les  actions  occultes 
de  toute  espèce,  sans  parler  des  erreurs  innombrables  qui 
se  commettent  tous  les  jours  à  cet  égard  dans  la  science 
comme  dans  la  vie  pratique.  Evidemment,  le  progrès  des 
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connaissances  humaines  n'eût  pas  élé  si  lent  et  si  diffi- 
cile, si  les  idées  premières  de  la  raison,  qui  n'ont  jamais 
manqué  à  l'homme,  eussent  suffi  pour  lui  faire  connaître 
les  rapports  réels  des  êtres  entre  eux. 

On  ne  saurait  dire  non  plus  que  l'esprit  humain  déduit 
nécessairement  et  a  priori  de  ces  idées  certaines  vérités 
générales  de  l'ordre  métaphysique,  telles  que  Texistence 
de  Dieu,  la  spirituaUté  de  l'àme,  etc.  Du  rapport  de  cause 
*  à  effet,  dit-on,  par  exemple,  l'homme  conclut  logiquement 
à  l'existence  d'une  cause  première.  Mais  en  aucune  façon. 
De  ce  qu'il  existe  des  causes  et  des  effets,  il  ne  suit  nulle- 
ment qu'il  y  ait  une  cause  première.  L'homme  peut  le  sup- 
poser, il  est  vrai  ;  mais  il  peut  supposer  aussi  qu'il  n'existe 
que  des  causes  particulières,  égales  ou  inégales,  ou  bien 
que  les  causes  forment  un  cercle  et  que  chaque  effet  de- 
vient cause  à  son  tour.  Historiquement,  ce  n'est  pas  à 
l'existence  d'une  cause  première  qu'a  conclu  la  majorité 
des  hommes.  Dans  l'antiquité,  quelques  grands  génies  à 
peine  se  sont  élevés  à  cette  idée,  et  elle  n'a  pénétré  dans 
les  masses  que  par  l'enseignement  du  christianisme. 

C'est,  qu'en  effet,  une  idée  ne  peut  être  déduite  logique- 
ment et  nécessairement  d'une  autre  que  quand  elle  est 
déjà  contenue  dans  celle-ci,  comme  l'idée  particulière  est 
contenue  dans  l'idée  générale.  Comme  je  lai  déjà  dit,  la 
nécessité  logique  repose  sur  le  rapport  d'identité  :  œ  qui 
est  vrai,  en  général,  des  êtres  d'une  certaine  espèce,  est 
vrai  en  particulier  de  chaque  être  de  cette  espèce.  On  peut 
donc  conclure  du  général  au  particulier,  en  affirmant  de 
chaque  individu  ce  qu'on  sait  vrai  de  tous^  mais  rien  de 
plus,  et,  par  exemple ,  il  est  absolument  impossible  de  dé- 
duire de  l'idée  du  genre  les  différences  qui  distinguent  les 
espèces  ou  de  celle  de  l'espèce  les  caractères  particuliers 
aux  individus.  Personne  ne  suppose  qu'il  suffise  d'avoir 
l'idée  du  genre  bœuf  pour  connaître  les  espèces  particu- 
lières renfermées  dans  ce  genre,  ou  de  posséder  la  défini- 
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tioD  abstraite  de  l'insecte  pour  en  déduire  la  notion  des 
innombrables  espèces  d'insectes  qui  existent. 

Or,  c'est  pourtant  ce  qu'on  prétend  faire  quand  on  dit 
que  du  principe  <  il  y  a  des  causes  >  découle  nécessaire- 
ment la  conséquence  :  <  il  y  a  une  cause  première  et  des 
causes  secondes.  »  La  fausseté  de  ce  raisonnement  est  évi- 
dente. Il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres  déductions 
par  lesquelles  on  prétend  tirer  des  vérités  concrètes  des 
idées  premières  de  la  raison.  Je  le  répète,  ces  idées  font 
connaître  la  vérité  abstraite  qu'elles  expriment  et  rien  de 
plus. 

Il  est  également  faux  que  ces  idées  premières  donnent 
lieu  à  des  jugements  synthétiques  a  priori,  ce  qui  suppo- 
serait que  l'homme  connaît  certaines  vérités  indépendam- 
ment de  toute  perception.  La  distinction  établie  par  Kant, 
entre  les  jugements  analytiques  et  les  jugements  synthéti- 
ques, est  célèbre.  Les  premiers  ont  pour  type  la  défini- 
tion ;  ce  sont  les  jugements  où  l'attribut  ne  fait  que  repro- 
duire le  sujet,  en  d'autres  termes,  où  l'attribut  est  déjà 
contenu  dans  le  sujet.  Dans  les  jugements  synthétiques,  au 
contraire,  on  affirme  du  sujet  quelque  chose  qui  n'y  est  pas 
contenu,  on  établit  un  rapport  entre  le  sujet  et  un  objet 
différent.  Ainsi,  la  proposition  :  «  le  cercle  est  une  courbe 
dont  tous  les  points  sont  également  distants  d'un  point  ap- 
pelé centre,  1  exprime  un  jugement  analytique,  tandis  que 
la  proposition  :  <  pour  les  anciens,  le  cercle  était  la  courbe 
la  plus  parfaite,  »  répond  à  un  jugement  synthétique. 

Or,  les  jugeraertts  analytiques  sont  nécessairement  vrais 
(i  priori  ;  cela  est  évident,  car  ils  ne  font  qu'affirmer  la 
raême  idée  sous  deux  formes  différentes,  ils  n'expriment 
qu'une  identité.  Mais  existe-t-il  des  jugements  synthéti- 
ques qui  aient  ce  caractère?  Le  lien  que  nous  établissons 
entre  deux  idées  différentes  forme-t-il  jamais  une  de  ces 
nécessités  logiques  dont  nous  ne  pouvons  concevoir  la  né- 
gation? Kant  le  croyait  et  il  considérait  notamment  comme 
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des  jugements  synthétiques  nécessaires  a  priori  les  propo- 
sitions :  a  Sous  tous  les  phénomènes  variables,  il  y  a  une 
substance  permanente,  j»  a  Tout  ce  qui  se  produit  provient 
d'une  cause  ;<  »  et,  en  général,  toutes  les  propositions  qu'il 
faisait  dériver  de  ce  qu'il  appelait  les  fonctions  du  juge- 
ment. 

Mais  Kant  n'avait  pas  poussé  son  analyse  assez  loin.  Ses 
successeurs,  et  notamment  Herbart,  reconnurent  bientôt 
qu'il  avait  considéré  comme  synthétiques  des  jugements 
qui,  au  fond,  étaient  analytiques.  En  réalité,  il  n'existe  pas 
de  jugements  synthétiques  qui  soient  nécessairement  vrais 
a  priori.  Tous  ceux  qu'on  a  considérés  comme  tels  sont 
analytiques.  Il  en  est  ainsi  notamment  des  rapports  de  sup- 
port à  phénomène,  de  cause  à  effet.  Sans  doute,  l'un  des 
termes  du  rapport  étant  donné,  l'autre  s'en  suit  nécessai- 
rement, mais  il  n'y  a  pas  là  de  jugement  synthétique.  C'est, 
qu'effectivement,  nos  perceptions  primitives  nous  donnent 
des  notions  de  deux  espèces  :  elles  se  rapportent  soit  à  des 
objets  simples,  conçus  en  eux-mêmes,  sans  relation  avec  d'au- 
tres, tels  que  l'être,  l'espace,  le  temps,  soit  à  des  rapports, 
comme  la  différence,  la  contradiction,  la  dépendance.  Or, 
les  notions  du  support  et  du  phénomène,  de  la  cause  et  de 
l'effet  rentrent  précisément  dans  cette  dernière  classe.  Nous 
ne  pouvons  avoir  l'idée  du  support  sans  avoir  celle  du  phé- 
nomène, l'idée  de  la  cause  sans  celle  de  l'effet,  parce  que 
nous  ne.  percevons  pas  ces  idées  isolément,  mais  dans  leur 
rapport,  et  que  c'est  ce  rapport  même  qui  fait  l'objet  prin- 
cipal de  notre  perception.  Les  propositions  qui  expriment 
ce  rapport  sont  donc  analytiques  ;  elles  expriment  une  seule 
idée  composée  de  plusieurs  éléments  et  n'établissent  pas 
de  lien  entre  choses  différentes.  Aussi,  quand  nous  vou- 
lons définir  le  support,  nous  ne  pouvons  le  faire  que  par 
le  phénomène;  quand  nous  voulons  faire  comprendre  la 
cause,  nous  disons  que  c'est  ce  qui  produit  un  effet,  et 
quand  il  s'agit  de  définir  l'effet,  nous  ne  pouvons  que  re- 
courir à  l'idée  de  cause. 
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H  serait  facile  de  faire  voir  que  tous  les  prétendus  juge- 
ments synthétiques  a  prioHy  que  Kant  et  d'autres  philoso- 
phes ont  essayé  d'ériger  en  premiers  principes  de  la  rai- 
son, ne  reposent  que  sur  la  perception  de  rapports  de  cette 
espèce  et  rentrent,  par  conséquent,  dans  la  classe  des 
jugements  analytiques.  Je  ne  connais  que  deux  jugements 
primitifs  qu'on  pourrait  considérer  avec  une  apparence  de 
raison  comme  synthétiques  a  priori  :  celui  qui  attribue 
Texistence  réelle  à  nous-mêmes,  à  nos  perceptions  et  à 
l'objet  que  nous  percevons  ;  et  la  proposition  :  «  tout  ce 
qui  commence  a  une  cause.  >  Mais  le  premier  de  ces  juge- 
ments est  lui-même  une  perception.  Nous  commençons 
par  percevoir  l'objet,  la  différence,  etc.,  comme  étant,  et 
si  plus  tard  nous  arrivons  à  séparer  ces  notions  de  celle 
de  l'être,  si  nous  reconnaissons  même  qu'une  partie  de  ce 
que  nous  considérions  comme  étant  n'existait  pas  en  réa- 
lité, cela  prouve  uniquement  que  nous  avions  établi  entre 
des  perceptions  diverses  un  lien  purement  facultatif  et  que 
si  les  jugements  de  cette  espèce  doivent  rentrer  dans  la 
classe  des  jugements  Synthétiques,  c'est  dans  celle  des  ju- 
gements synthétiques  ordinaires  qui  n'ont  aucun  caractère 
de  nécessité.  Quant  à  la  proposition  :  «  Tout  ce  qui  com- 
mence a  une  cause,  »  c'est  un  jugement  analytique,  comme 
je  le  prouverai  en  traitant  des  idées  innées. 

Je  crois  avoir  suffisamment  réfuté  les  exagérations  qui 
tendent  à  accorder  aux  idées  premières  une  valeur  exces- 
sive. Mais  on  ne  commet  pas  une  moindre  erreur  en  mé- 
connaissant l'importance  de  premier  ordre  que  ces  idées 
ont  pour  la  raison. 

Trois  écoles  surtout  ont  cherché  à  déprécier  la  valeur 
des  idées  premières.  Les  disciples  de  Berkeley  et  ceux  de 
Kant  qui  en  font  des  attributs  de  l'esprit  humain,  l'école 
positiviste  qui  a  refusé  à  la  plupart  d'entre  elles  toute  por- 
tée scientifique^  et  l'école  panthéiste  qui  les  a  présentées 
comme  de  simples  apparences  phénoménales  ne  répondant 
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à  aucune  réalité  positive.  J'aurai  à  apprécier  plus  tard 
quelques-unes  de  ces  doctrines  et  à  indiquer  la  position 
qu'elles  occupent  vis-à-vis  de  la  raison.  Pour  le  moment, 
je  me  bornerai  à  faire  voir  par  des  preuves  directes  que, 
sans  les  idées  premières  que  j'ai  énuraérées,  notre  science 
et  notre  raison  même  n'existeraient  pas. 

La  première  question  est  celle  de  l'objet  lui-même.  Il 
s'agit  de  savoir  si  ce  monde  physique  que  nous  révèlent 
les  sens,  si  nos  semblables  qui,  eux  aussi,  ne  sont  d'abord 
que  des  objets  sensibles*  si  les  êtres  immatériels  et  les  re- 
lations morales  que  suppose  la  présence  des  hommes  exis- 
tent réellement,  ou  si  nous  n'avons  à  faire  qu'à  des  fan- 
tômes^ à  des  images  vaines  qui  se  succèdent  dans  notre 
esprit.  La  réalité  du  monde  physique  et  humain  est  évi- 
demment la  première  condition  de  la  science,  et  celui  qui 
en  douterait  sérieusement  ne  devrait  voir  dans  les  recher- 
ches scientifiques  que  des  spéculations  oiseuses,  dans  les 
lois  universelles  dévoilées  par  le  génie  de  l'homme  que  des 
châteaux  imaginaires  construits  dans  l'espace  vide.  Que  le 
système  de  Berkeley  ait  frappé  l'attention  comme  un  para- 
doxe ingénieux,  que  la  critique  de  la  raison  pure  de  Kant 
dit  exercé  une  influence  des  plus  fécondes  sur  la  philoso- 
phie moderne,  cela  était  dans  l'ordre  des  choses.  Mais  on 
croit  rêver  quand  on  voit  des  philosophes  contemporains 
déclarer  que  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  certitude  de  la 
réalité  de  l'univers,  ou  réduire  cette  réalité  à  celle  d'une 
abstraction  incompréhensible  :  une  possibilité  de  sensa- 
tions, ou  nier  l'espace,  le  temps,  la  causalité,  la  dépen- 
dance des  êtres  entre  eux,  ou  bien  encore  essayer  de  dé- 
montrer par  des  arguments  subtils  que  ces  idées  sont 
contradictoires  en  soi,  et  ne  peuvent  servir  de  fondement 
à  aucune  science  objective.  Et  cependant  ces  philosophes 
publient  de  gros  volumes  sur  les  lois  générales  du  monde, 
sur  l'histoire  de  l'humanité,  sur  la  morale,  ou  écrivent  des 
traités  d'économie  politique  et  de  politique.  On  se  demande 
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si  leurs  doutes  sur  Texistence  effective  de  Fobjet  sont  bien 
siacères  et  s'ils  se  sont  jamais  rendu  compte  de  ce  qu'ils 
font  quand  ils  se  livrent  à  un  travail  scientifique. 

En  quoi  consiste  la  science  ?  Son  œuvre  ne  tend-elle  pas 
à  reconnaître  les  phénomènes  et  les  êtres,  tant  objectifs 
que  subjectifs,  c'est-à-dire  à  saisir  leurs  qualités  propres 
et  leurs  différences?  —  à  les  classer,  c'est-à-dire  à  subor- 
donner le  particulier  eU'individuel  au  général?  —  à  dis- 
tinguer ce  qui  est  fondamental  «t  permanent  de  ce  qui  est 
accidentel  et  variable,  c'est-à-dire  le  support  du  phéno- 
mène? —  à  constater  la  simultanéité  et  la  succession  des 
faits,  c'est-à-dire  leur  situation  relative  dans  le  temps  et 
l'espace?  —  à  découvrir  la  loi  de  génération  des  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  l'action  que  les  êtres  exercent  les  uns 
sur  les  autres,  c'est-à-dire  leurs  rapports  de  cause  à  effet 
et  de  dépendance? — enfin  à  rechercher  les  moyens  de 
faire  servir  ces  relations  à  notre  usage,  c'est-à-dire  de 
faire  intervenir  notre  propre  spontanéité  et  nos  buts  dans 
les  rapports  des  êtres  entre  eux?  Tout  le  terrain  de  notre 
science  est  là.  Lui  soustraire  ces  idées  premières  sur  les- 
quelles elle  se  fonde,  c'est  donc  lui  enlever  le  sol  sous  les 
pieds. 

Sans  doute,  il  importerait  peu  de  savoir  qu'il  y  a  des 
causes  et  des  effets,  des  différences,  etc.,  si  nous  n'avions 
pas  de  moyens  de  reconnaître  les  causes,  les  effets,  les  dif- 
férences qui  existent  réellement.  Mais  du  moment  que  ces 
moyens  ne  nous  manquent  pas,  l'idée  générale  qui  nous 
porte  à  les  employer  est  d'une  utilité  de  premier  ordre. 
Sans  ridée  générale,  nous  ne  nous  occuperions  pas  d'en 
rechercher  les  applications  particulières.  Qui  s'aviserait 
d'examiner  comment  se  produit  un  phénomène,  s'il  n'avait 
pas  l'idée  du  rapport  de  cause  à  effet  ?  Ces  observations 
sont  si  élémentaires  qu'on  est  presque  honteux  d'avoir  à 
les  présenter. 

Il  est  certain  que  les  idées  premières  de  la  raison  ne 
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nous  apprennent  que  fort  peu  de  diose  par  elles-mêmes  et 
que  si  nous  n'en  possédions  pas  d'autres,  nous  serions 
absolument  incapables  de  remplir  une  fonction  intellec- 
tuelle dans  cet  univers.  Mais  tout  en  ne  nous  fournissant 
elles-mêmes  aucune  connaissance  positive,  elles  forment 
les  cases  indispensables  où  sont  déposées  toutes  nos  no- 
tions concrètes  ;  elles  constituent  les  noyaux  permanents 
autour  desquels  se  groupe  toute  la^matière  de  nos  acquisi- 
tions intellectuelles;  elles  sont  la  chaîne  toujours  iden- 
tique du  tissu  varié  de  nos  idées.  En  supposant  que  la 
sensation  existât  sans  elles,  les  impressions  sensibles  se 
présenteraient  comme  des  images  mobiles  et  fugitives,  plus 
vagues  et  plus  confuses  encore  que  dans  le  rêve,  dans  le- 
quel nous  conservons  les  idées  premières  de  la  raison. 
L'idée  même  d'une  coordination  des  faits  ou  d'une  loi  gé- 
nérale serait  impossible. 

Si,  d'ailleurs,  ces  idées  ne  contiennent  pas  les  vérités 
absolues  que  quelques  philosophes  prétendent  y  trouver, 
si  peut-être  elles  se  comportent  vis-à-vis  des  faits  réels 
comme  les  sensations  vis-à-vis  des  phénomènes  physiques, 
ce  n'est  pas  un  motif  pour  leur  refuser  toute  valeur  posi- 
tive et  pour  prétendre  qu'elles  ne  répondent  à  rien  de 
réel.  Si,  en  apparence,  il  n'y.  a  nul  rapport  entre  les  im- 
pressions lumineuses  et  les  ondulations  de  l'éther,  en  réa- 
lité les  différences  que  présentent  ces  impressions,  notam- 
ment les  couleurs,  répondent  à  des  différences  positives 
dans  les  ondulations,  différences  que  la  science  a  pu  con- 
stater. Si  nous  avions  des  procédés  pour  reconnaître  la  na- 
ture intime  des  faits  exprimés  par  les  idées  premières,  il 
on  serait  certainement  de  même  :  nous  trouverions  que  les 
différences  dans  les  idées  répondent  à  des  différences  dans 
les  faits.  Voyez,  en  effet,  à  quelles  conclusions  on  arriverait 
s'il  en  était  autrement. 

Non-seulement  toute  notre  science  qui  suppose  qu'il  v  a 
des  différences  enli'e  les  êtres,  des  supports  et  des  phéno- 
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mènes,  des  causes  et  des  effets,  serait  vaine  et  illusoire, 
car  ces  différences,  ces  relations,  ces  actions  n'auraient 
aucune  existence  réelle  ;  mais  le  langage  même,  qui,  par 
la  forme  de  ses  propositions  et  la  qualité  de  ses  mots, 
aflirme  constamment  la  vérité  de  ces  idées^  et  avec  le  lan- 
^ge  toute  la  logique  humaine,  se  trouverait  frappé  du 
même  caractère  d'absurdité.  Toute  proposition  serait 
fausse  par  elle-même,  et  pour  être  dans  le  vrai^  nous  ne 
devrions  prononcer  que  des  mots  sans  suite,  comme  les 
idiots  et  les  déments.  Enfin,  toute  notre  vie  pratique  ne  se- 
rait elle-même  qu'un  rêve  sans  réalité.  Comment  pourrait- 
il  être  question  de  nos  actions^  de  nos  mérites,  de  notre 
responsabilité,  s'il  n'existait  pas  d'être  permanent  dans  le 
monde,  si  le  mot  agir  ne  signifiait  rien  de  réel,  s'il  était 
faux  que  nous  puissions  produire  un  effet  quelconque  en 
bien  ou  en  mal! 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  les  idées  premières  de  la 
i*aison  répondent  à  des  faits  très-réels.  De  ce  que  nous  ne 
pouvons  pénétrer  dans  la  nature  intime  de  ces  faits,  nous 
devons  conclure  que  ces  idées  forment  une  limite  de  la  rai- 
son. Elles  constituent,  en  effets  un  cercle  bien  fermé,  dont 
nous  ne  pouvons  sortir,  bien  que  nous  reconnaissions  qu'il 
y  a  quelque  chose  au-delà.  Vouloir  en  sortir  en  niant  la 
vérité  des  idées  dont  il  est  formé,  c'est  renoncer  à  la  rai- 
son même  et  à  la  possibilité  d'aucune  connaissance  posi- 
tive. Croire,  d'autre  part,  qu'il  renferme  toutes  les  rela- 
tions existantes  et  qu'il  n'y  a  rien  au-delà ,  c'est  mécon- 
naître le  caractère  incomplet  de  ces  notions,  c'est  convertir 
en  absolues  des  limites  qui,  évidemment,  ne  sont  que  rela- 
tives ,  c'est  renfermer  l'infini  des  choses  dans  les  bornes 
(Hroites  de  l'horizon  humain.  Il  faut  donc  accepter  les  idées 
premières  telles  qu'elles  sont ,  sans  vouloir  en  étendre  ni 
diminuer  la  poitée ,  et  y  voir ,  non  la  raison  tout  entière, 
mais  des  éléments  essentiels  et  indispensables  de  la  raison. 
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LIVRE  II 


DE  LA  BOGTII»  DIS  IDÉES  WRÉBS. 


Parmi  les  doctrines  relatives  à  l'origine  des  idées,  il  n'en 
est  pas  de  plus  célèbre  que  celle  des  idées  innées.  Elle  sup- 
pose que  l'homme  apporte  en  naissant  certaines  idées  qui 
le  mettent  en  communication  avec  la  nature  éternelle  et 
que  c'est  dans  ces  idées  qu  il  puise  les  principes  premiers 
de  tous  ses  jugements  de  Tordre  métaphysique,  esthétique 
et  moral.  Cette  doctrine  a  longtemps  dominé  la  philosophie 
et  aujourd'hui  encore  beaucoup  de  penseurs  la  considèrent 
comme  inséparable  du  spiritualisme. 

A  mes  yeux,  cette  doctrine  est  une  erreur,  et  l'erreur 
qui  forme  le  plus  grand  obstacle  au  progrès  de  la  philoso- 
phie. C'est  elle  qui  retient  le  spiritualisme  dans  les  liens 
de  la  science  antique  et  le  frappe  de  la  stériUté  manifeste 
dont  il  est  atteint  depuis  la  fin  du  XVU^  siècle.  Pour  dé- 
montrer la  vérité  de  cette  opinion,  je  serai  obligé  d'enti'or 
dans  des  développements  qu'on  trouvera  peut-être  trop 
étendus.  Mais  l'importance  même  du  système  des  idées  in- 
nées, l'autorité  dont  il  jouit  encore,  et  celle  des  hommes 
de  génie  qui  l'ont  professé,  exigent  une  discussion  appro- 
fondie. 

J'exposerai  d'abord  les  raisons  générales  qui  militent 
contre  ce  système.  J'examinerai  ensuite  les  applications 
qu'on  en  a  faites  aux  idées  métaplïj'siques,  morales  et 
esthétiques. 
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CRITIQUE  GÉNÉRALE  DU  SYSTÈME  DES  IDÉES  INNÉES 


CHAPITRE  PREMIER 

Origine  de  ce  système. 

La  doctrine  des  idées  innées  est  la  dernière  conclusion 
philosophique  des  religions  les  plus  spiritualistes  de  l'an- 
tiquité. Elle  a  été  déduite  directement  du  dogme  de  la 
chute,  tel  qu'il  avait  cours  dans  TOrient  payen,  c'est-à-dire 
de  la  croyance  que  les  hommes  étaient  des  anges  tombés 
qui  expiaient  ici-bas  une  faute  commise  dans  une  vie  an- 
térieure. 

L'origine  historique  de  ce  dogme  est  inconnue.  Nous 
savons  seulement  qu'il  était  particulièrement  propre  à 
rinde  et  à  l'Egypte.  Malheureusement,  les  études  sur  les 
doctrines  religieuses  de  ces  pays  ne  sont  pas  encore  assez 
avancées  pour  que  nous  puissions  nous  rendre  compte  des 
conceptions  qui  l'ont  engendré,  ni  de  la  manière  exacte 
ilont  il  a  été  formulé  d'abord.  Dans  l'Inde,  il  se  présente 
sous  la  forme  de  la  doctrine  de  la  transmigration  des 
âmes,  doctrine  profondément  empreinte  dsms  la  conscience 
du  peuple  indou,  mais  dont  il  est  impossible  de  trouver  la 
source,  car  elle  ne  dérive  pas  du  Véda,  et  les  suppositions 
par  lesquelles  des  savants  allemands  ^  ont  essayé  d'en  ex- 
pliquer la  naissance,  sont  évidemment  insuffisantes.  Une 
doctrine  de  même  nature  régnait  en  Egypte  comme  le 
prouvent  les  notions  transmises  par  les  Grecs  et  les  frag- 

*  Notamment  MM.  La-ssen  etDum-ker.  Voir  mon  petit  volume  Vhide  et  Ut 
Chine  (dans  la  Bibliothèque  utile). 
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ments  du  rituel  funéraire  et  d'autres  textes  égyptiens  qui 
ont  été  traduits  récemment.  Mais  nos  connaissances  sur 
l'Egypte  sont  plus  imparfaites  encore  que  nos  notions  sur 
rinde,  el  avec  les  documents  hiéroglyphiques  traduits  jus- 
qu'ici, il  est  impossible  de  voir  clair  dans  les  opinions  épjp- 
tiénnes  sur  la  métempsycose.  Enfin,  diverses  croyances 
sur  la  chute  des  anges  et  la  migration  des  âmes  avaient 
cours  dans  l'Asie  occidentale  pendant  les  siècles  qui  précé- 
dèrent la  venue  de  Jésus-Christ.  C'est  de  ce  fond  tradition- 
nel que  Platon  tira  sa  grande  doctrine  des  idées  innées. 

Il  paraît  certain,  en  effet,  que  c'est  lui  qui,  le  premier, 
a  nettement  fonimlé  cette  hypothèse.  Quant  aux  principes 
dont  il  l'a  déduite,  il  les  a  indubitablement  empruntés  à 
ces  croyances  traditionnelles.  Plusieurs  points  de  son  sys- 
tème psychologique  prouvent  qu'il  a  eu  connaissance  de 
la  philosophie  indoue;  il  a  sans  doute  étudié  les  doctrines 
de  l'Egypte  pendant  le  séjour  qu'il  a  fait  dans  ce  pays.  Les 
idées  qui  avaient  cours  dans  l'Asie  occidentale  ne  pouvaient 
lui  être  inconnues.  Il  a,  d'ailleurs,  invoqué  lui-même  la 
tradition,  et  c'est  très-gratuitement  que  des  auteurs  mo- 
dernes prétendent  que  la  forme  mystique  sous  laquelle  il 
a  présenté  plusieurs  de  ses  idées,  n'avait  pour  but  que  de 
revêtir  d'une  couleur  poétique  des  principes  abstraits. 

Pour  Platon,  les  idées  sont  les  essences  universelles  des 
choses,  les  types  éternels  de  tous  les  phénomènes  sensi- 
bles. Ce  sont  des  existences  substantielles,  quoiqu'exemptes 
de  matière,  qiii  seules  possèdent  l'être  réel,  la  vérité  pure, 
la  persistance  immuable  soustraite  aux  variations  du  monde 
des  sens.  Le  monde  des  idées  forme  une  sorte  de  système 
logique.  Chaque  idée  exprime  dans  son  unité  absolue  un 
genre  ou  une  espèce  et  contient  en  elle  toute  la  variété  des 
différences,  des  mouvements  et  des  relations  dont  cette 
espèce  est  susceptible.  Les  idées  sont  placées  plus  haut  que 
le  réel  visible,  au-dessus  des  cercles  mobiles  du  monde 
sensible.  Elles  sont  en  face  du  Dieu  suprême  qui  façonne 
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d*après  elles  les  choses  capables  d'agir  sur  nos  sens.  Mais 
comme  ces  dernières  sont  mêlées  de  matière,  comme  elles 
renferment  l'élément  contradictoire  aux  idées  qui  fait 
obstacle  à  la  volonté  du  Dieu  organisateur,  elles  sont  mo- 
biles, variables,  contradictoires  en  elles-mêmes  et  dépour- 
vues de  l'être  réel  ;  elles  sont  comprises  dans  le  flux  con- 
tinuel des  naissances  et  des  destructions.  Dans  le  Phèdre, 
où  les  pérégrinations  de  l'âme  sont  racontées  sous  une 
forme  qui  offre  certaines  analogies  avec  celles  du  rituel 
funéraire  égyptien,  Platon  nous  apprend  que  les  âmes  hu- 
maines ne  sont  placées  dans  les  corps  humains  qu'après 
avoir  contemplé  les  essences  divines;  mais  toutes  ne  peu- 
vent se  rappeler  facilement  ce  qu'elles  ont  vu,  soit  qu'elles 
n  aient  fait  qu'entrevoir  les  essences,  soit  qu'elles  aient  eu 
le  malheur  de  tomber  sur  la  terre  et,  qu'entraînées  vers 
l'injustice  par  de  funestes  liaisons,  elles  aient  oublié  les 
choses  sacrées  qu'elles  avaient  contemplées.  Un  petit 
nombre  d'âmes  seulement  en  conservent  un  souvenir  dis- 
tinct. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  doctrine  de  Platon  sur 
les  idées,  doctrine  que,  d'ailleurs,  il  n'a  exposée  nulle  part 
d'une  façon  complète  et  dont  les  éléments  sont  épars  dans 
un  grand  nombre  de  ses  dialogues.  Telle  qu'elle  nous  est 
pai-venue,  c'est  une  conception  grandiose,  digne  du  plus 
î^rand  génie  de  l'antiquité.  Klle  est  le  degré  suprême  où  le 
î>pirilualisme  pouvait  s'élever  sous  un  système  religieux 
qui  admettait  la  pluralité  des  dieux  et  l'impuissance  du 
IHpu  suprême  vis-à-vis  d'un  élément  matériel  coéternel,  et 
qui  considérait  l'homme  comme  un  ange  tombé.  C'est  l'ex- 
pression la  plus  idéale  de  ces  croyances. 

Mais  elle  y  est  liée  indissolublement  et  tombe  avec  la 
base  religieuse  sur  laquelle  elle  est  éUiblie.  Otez  ces  divini- 
tés intelligibles  qui  trônent  à  côté  du  Dieu  suprême,  sup- 
primez la  matière  éternelle,  enlevez  aux  âmw  les  visions 
antérieures  à  celte  vie,  et  tous  les  fondements  du  système 
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des  idées  innées  s'écroulent.  Prendre  aujourd'hui  cette 
pure  expression  du  polythéisme  pour  base  de  la  philoso- 
phie, c'est  retenir  la  raison  moderne  dans  des  entraves 
qu'elle  a  depuis  longtemps  hrisées,  c'est  renouveler  la 
grande  faute  du  moyen-âge,  qui  lui  aussi  a  fondé  toute  sa 
philosophie  sur  une  conception  née  des  croyances  poly- 
théistes, sur  la  théorie  aristotélicienne  de  la  forme  et  de  la 
matière. 

Chez  les  néo-platoniciens,  les  idées  archétypes  figu- 
rèrent parmi  les  premières  émanations  de  l'unité  absolue 
et  prirent  un  caractère  beaucoup  plus  panthéiste  que  dans 
Platon.  Saint- Augustin  fit  passer  une  partie  de  la  doctrine 
de  ce  dernier  dans  la  philosophie  chrétienne;  mais  grâce 
au  faux  Denys  l'aréopagite  et  à  Jean  Scot  Erigène ,  les 
principes  néo-platoniciens  y  jouèrent  un  bien  plus  grand 
rôle.  C'est  le  système  néo-platonicien  plus  ou  moins  adapté 
aux  dogmes  du  christianisme  qui  a  inspiré  tous  les  mysti- 
ques du  moyen-âge  et  fait  prévaloir  le  réalisme  au  XI^  et 
au  Xn^  siècle.  A  ce  point  de  vue,  la  grande  autorité  qu'ac- 
quit au  XllK  siècle  la  philosophie  aristotélicienne  fut  cer- 
tainement un  contre-poids  utile.  Néanmoins,  il  subsista 
même  chez  les  docteurs  les  plus  aristotéliciens,  une  forte 
teinte  de  platonisme,  et  sur  des  points  essentiels ,  notam- 
ment sur  la  notion  de  Dieu  et  de  l'être,  les  conceptions 
restèrent  toutes  platoniciennes. 

Mais  le  système  de  Platon  était  destiné  à  une  renaissance 
plus  glorieuse.  Descartes  prétendit  faire  table  rase  de  l'en- 
tendement et  le  reconstruire  au  moyen  des  idées  innées. 
Ainsi  naquit  la  grande  philosophie  du  XVIP^  siècle,  illus- 
trée par  des  génies  tels  que  Bossuet,  Fénélon,  Malebranchc, 
Leibnilz. 

C'était  la  doctrine  de  Platon  adaptée  aux  principes  de  la 
théologie  chrétienne,  tels  qu'ils  avaient  été  formulés  au 
moyen-âge  et  consacrés  par  les  grandes  luttes  religieuses 
du  XVI^  siècle.  La  matière  éternelle  et  le  Dieu  impuissant 
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du  philosophe  grec  avaient  disparu  ;  les  idées  archétypes 
cessaient  d'être  des  réalités  substantielles.  Mais  c'étaient 
les  idées  éternelles  qui  constituaient  la  raison  divine  môme 
et  dont  la  raison  humaine  était  un  reflet  affaibli.  Au  lieu 
de  la  chute  des  Ames  sur  la  terre,  c'est  le  péché  d'Adam 
qui  sert  k  expliquer  l'obscurcissement  de  notre  intelligence, 
nos  défaillances  et  nos  erreurs. 

Ce  système  ne  contenait  rien  de  nouveau  ni  de  progressif; 
c'était  un  simple  compromis  entre  la  philosophie  antique 
et  la  théologie  chrétienne.  Mais  il  ne  manquait  pas  d'un 
certain  caractère  de  grandeur.  Il  était  l'expression  de  l'es- 
prit politique  et  social  de  l'époque.  Après  des  luttes  pro- 
longées, la  société  s'arrêtait  dans  un  moment  de  repos  sous 
le  pouvoir  absolu.  Elle  transigeait  avec  les  éléments  an- 
ciens, en  attendant  qu'elle  reprît  sa  marche  progressive. 
La  philosophie  du  XVH^  siècle  est  une  transaction  du 
même  genre.  Sa  grandeur  rappelle  celle  de  Louis  XIV  et 
des  magnifiques  palais  du  grand  roi. 

C'est  la  doctrine  même  des  idées  qui  en  formait  la  partie 
la  plus  faible.  Au  point  de  vue  théologique,  elle  offrait  de 
vastes  ressources  à  l'éloquence  sacrée  et  l'on  connaît  les 
pages  admirables  qu'elle  a  inspirées  à  Bossuet  et  à  Fénélon. 
Mais  la  théorie  des  idées  resta  confuse  et  incertaine.  Des- 
caries cherche  à  démontrer  l'innéité  de  l'idée  de  Dieu  et  de 
quelques  autres  idées  particulières;  mais,  nulle  part,  il 
n'expose  les  données  générales  de  son  système,  nulle  part 
il  n'en  discute  les  détails.  Après  lui,  Malebranche  et  Leib- 
nilz  s'occupèrent  de  la  théorie  des  idées  ;  mais  le  premiei* 
la  tondait  sur  la  vision  en  Dieu,  le  second  sur  le  développe- 
ment représentatif  des  monades,  et  ces  bases  n'ont  été 
acceptées  que  par  très-peu  de  partisans  des  idées  innées. 
En  somme,  les  grands  penseurs  du  XV11«  siècle  laissèrent 
ce  système  à  l'état  d'une  affirmation  qui  avait  besoin  d'être 
élucidée  et  démontrée  dans  toutes  ses  parties. 
Au  XVIII<î  siècle,  le  sensualisme  porta  un  rude  coup  à* 
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la  doctrine  des  idées  innées  et  la  philosophie  de  Kant  e( 
de  ses  successeurs  allemands  la  reproduisit  sous  une  forme 
trop  étrange  pour  la  relever  du  discrédit  ou  elle  était  tom- 
bée. Mais,  ni  le  sensualisme,  ni  la  philosophie  allemande 
n'étaient  la  vérité  ;  ces  systèmes  devaient  succomber  à  leur 
tour  et  une  réaction  naturelle  a  ramené  dans  le  cours  de 
ce  siècle  un  grand  nombre  de  penseurs  vers  la  philosophie 
de  Descaries  et  de  Leibnitz. 

C'est  d'abord  l'école  éclectique  qui  a  suivi  cette  voie. 
Cette  école  ne  mérite  plus  aujourd'hui  le  titre  qu'elle  s'est 
donné ,  car  sa  prétention  à  concilier  tous  les  systèmes  s'ef- 
face de  plus  en  plus.  Dès  l'origine,  elle  avait  adopté  l'Iiy- 
polhèse  des  idées  innées,  et  depuis  elle  s'est  toujours 
rapprochée  des  doctrines  platoniciennes.  Déjà  Jouffroy 
admettait  les  ressouvenirs  d'une  vie  antérieure.  Le  chef  de 
l'école^  Victor  Cousin,  paraît  avoir  complètement  accepté  à 
la  fm  de  sa  vie  les  données  religieuses  de  la  philosophie 
du  XVIP  siècle,  tandis  que  ses  principaux  disciples, 
MM.  de  Rémusat,  Jules  Simon,  Adolphe  Garnier,  Paul 
Janet,  Saisset  el  autres,  ont  allié  les  doctrines  cartésiennes 
au  déisme  du  XVIIl**. 

D'autre  part,  plusieurs  écrivains  catholiques  éminents, 
avant  tout  l'évoque  M.  Maret  et  le  P.  Gratry  ont  essayé  de 
restaurer  complètement  la  philosophie  des  Bossuet  et  des 
Fénélon.  Enfin,  un  penseur  très-original,  Bordas-Desmou- 
lins,  a  prétendu  rétablir  le  cartésianisme  pur,  en  le  com- 
plétant par  certains  développements  sur  lesquels  nous  au- 
rons l'occasion  de  revenir. 

Tous  ces  écrivains  ont  rendu  de  grands  services  en  com- 
battant avec  force  et  succès  le  matérialisme  et  le  pan- 
théisme. Mais  je  ne  pense  pas  qu'en  revenant  à  la  doctrine 
platonicienne  des  idées  innées,  ils  aient  posé  les  bases  de 
la  philosophie  de  l'avenir.  C'est  ce  qui  ressortira  claire- 
ment, je  l'espère,  des  considérations  critiques  que  je  vais 
exposer. 
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CHAPITRE  H 


Des  ▼érités  nécessaires  et  universelles . 

Avant  d* aborder  la  discussion  du  sysléme  des  idées  in- 
nées, je  ferai  deux  observations. 

Dans  ses  brillanles  leçons  de  1828  et  1829,  Victor  Cou- 
sin opposa  surtout  aux  sensualistes  les  idées  de  cause,  de 
substance  et  d'autres  de  même  nature,  et  prouva  péremp- 
toirement que  ces  idées  ne  pouvaient  provenir  de  la  sensa- 
tion. C'était  sur  ces  notions  aussi  que  s'appuyaient  princi- 
palement les  défenseurs  plus  anciens  de  l'innéité  des  idées. 
Aujourd'hui,  cet  argument  est  à  peu  prés  abandonné.  Leib- 
nitz,  déjà,  avait  entrevu  qu'il  suffisait  de  la  conscience  de 
notre  propre  être,  de  notre  propre  activité,  de  notre  propre 
substance,  pour  nous  donner  les  notions  d'être,  de  cause, 
de  substance.  Maine  de  Biran  a  particulièrement  attiré  l'at- 
tention sur  ce  fait  et  indiqué  la  voie  par  laquelle  cette 
difficulté  pouvait  être  résolue.  Tout  le  livre  précédent  a 
été  consacré  à  l'origine  de  ces  idées  ;  je  puis  donc  me  dis- 
penser ici  de  prouver  qu'elles  ne  sont  pas  innées.  J'aurai, 
d'ailleurs,  l'occasion  de  revenir  sur  la  plupart  d'entre  elles, 
quand  j'examinerai  les  idées  métaphysiques  auxquelles  on 
a  attribué  l'innéité. 

La  seconde  observation,  c'est  qu'on  a  renfermé  la  ques- 
tion dans  des  limites  trop  étroites,  lorsqu'on  a  supposé 
qu'il  n'y  avait  d'autre  choix  que  d'adopter  les  théories  sen- 
sualistes de  Locke  et  de  Condillac,  ou  bien  le  système  des 
idées  innées,  ou  encore  d'amalgamer  les  deux.  En  dehors 
de  ces  deux  ou  trois  systèmes,  il  y  a  place  pour  bien  d'au- 
tres, comme  le  prouve  l'explication  étrangère  à  l'un  et  à 
l'autre  qu'on  a  pu  donner  de  ces  notions  mêmes  de  cause. 
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de  substance,  etc.,  dont  je  viens  de  parler.  Cette  obsena- 
tîon  doit  s'appliquer  à  la  discussion  à  laquelle  je  vais  me 
livrer.  En  combattant  les  idées  innées,  je  n'entends  me 
prononcer  pour  aucun  des  systèmes  qu'on  leur  a  opposés, 
à  moins  que  je  ne  le  déclare  formellement. 

Je  commence  par  examiner  les  principales  raisons  qu'on 
a  données  en  faveur  de  la  doctrine  des  idées  innées. 

La  première  et  la  plus  forte  de  ces  raisons,  c'est  qu'il  y 
a  des  vérités  nécessaires,  universelles,  éternelles,  des  idées 
parfaites  et  infinies  qui  ne  peuvent  venir  des  sens  et  que, 
par  conséquent,  l'homme  connaît  par  une  vision  inté- 
rieure. 

A  ceux  qui  demandent  des  exemples  de  vérités  ayant  ces 
caractères,  on  cite  presque  toujours  des  propositions  arith- 
métiques et  géométriques.  Pour  Leibnitz,  ces  propositions 
sont  même  les  seules  nécessaires. 

Voici  l'argument  fondé  habituellement  sur  la  nécessité 
de  ces  vérités  :  Je  sais  de  science  certaine  que  dans  un 
cercle  tous  les  rayons  sont  égaux  et  le  sont  nécessairement, 
sans  que  mes  sens  m'aient  jamais  présenté  un  cercle  par- 
fait et  sans  que  j'aie  besoin  de  vérifier  matériellement  ce 
théorème,  ce  qui,  d'ailleurs,  serait  absolument  impossible. 
Cette  connaissance  est  donc  fondée  sur  une  idée  innée. 

Disons  sur  une  identité  et  tout  le  mystère  disparaîtra. 
Quand  j'ai  défini  le  cercle  :  une  courbe  dont  tous  les  points 
sont  situés  à  même  distance  du  centre,  et  le  rayon  une  ligne 
droite  qui  va  du  centre  à  la  circonférence,  n'ai-je  pas  dit 
déjà  que  tous  les  rayons  sont  égaux?  Toutes  les  démons- 
trations mathématiques  sont  fondées  sur  des  identités  ana- 
logues. 

Les  vérités  mathématiques  ne  sont  que  des  propositions 
analytiques,  et  c'est  ce  caractère  seul  qui  en  constitue  la 
nécessité.  Toute  affirmation  qui  ne  fait  que  définir  un  ob- 
jet ou  en  détailler  les  propriétés ,  est  nécessaire  au  même 
titre,  comme  je  l'ai  fait  voir  déjà.  Quand  je  dis  :  les  mon- 
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tagnes  sont  toujours  séparées  par  des  vallées,  les  corps 
pesants  tendent  à  tomber  vers  la  terre,  un  franc  vaut  dix 
décimes,  j'énonce  des  vérités  aussi  certaines  et  aussi  néces- 
saires que  les  théorèmes  d'algèbre  ou  de  géométrie  et  qui 
n'ont  pas  davantage  besoin  d'être  vérifiées  expérimentale- 
ment. Or,  si  ces  propositions  sont  innées,  il  n'en  est  au- 
cune qui  ne  le  soit. 

On  dira  peut-être  que  les  affirmations  que  je  viens  de 
prendre  pour  exemple,  ne  peuvent  être  considérées  comme 
innées,  puisque  leur  objet  est  évidemment  extérieur.  Mais 
Tobjet  des  mathématiques  est  extérieur  également  :  l'es- 
pace, le  nombre,  le  mouvement  ne  nous  sont  connus  que 
par  des  perceptions  objectives  ;  la  preuve  que  ces  notions 
sont  innées  elles-mêmes  reste  encore  à  faire.  Il  est  vrai 
que  ces  perceptions  sont  des  plus  simples  et  des  plus  pri- 
mitives, et  que  par  cette  raison  nous  voyons  plus  claire- 
ment et  plus  immédiatement  les  relations  d'identité  et  de 
nécessité  entre  les  notions  qui  en  dérivent.  Il  est  vrai  aussi 
que  beaucoup  de  conceptions  mathématiques,  les  figures 
de  géométrie  notamment,  sont  de  pures  créations  de  notre 
esprit,  des  délimitations  que  nous  traçons  dans  l'espace, 
suivant  des  lois  posées  par  nous-mêmes.  Le  point,  la  ligne 
droite,  la  surface,  le  cercle,  le  carré  parfait,  le  cube,  la 
sphère,  etc.,  ne  sont,  en  réalité,  que  des  conceptions  de 
notre  intelligence  et  par  cela  même  elles  sont  beaucoup 
plus  précises  et  plus  rigoureuses  que  celles  qui  se  rappor- 
tent à  des  objets  réellement  existants.  Par  suite  aussi,  les 
raisonnements  qui  y  sont  relatifs  ont  bien  plus  le  caractère 
de  démonstrations  nécessaires.  Mais  ces  conceptions  mêmes 
de  notre  esprit  ne  sauraient  exister  sans  la  perception  pré- 
liminaire de  l'objet  auquel  elles  s'appliquent,  c'est-à-dire 
de  l'espace,  et  tout  théorème  géométrique  suppose  la  con- 
naissance de  l'espace,  comme  la  proposition  :  les  monta- 
gnes sont  toujours  séparées  par  des  vallées,  suppose  la 
connaissance  des  montagnes. 
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Le  caractère  éternel  et  immuable  des  idées  nécessaires  a 
été  invoqué  surtout  par  Malebranche  en  faveur  de  leur  in- 
néité.  Il  en  a  conclu  que  non-seulement  ces  idées  ne  pou- 
vaient être  créées  par  Tbomme,  mais  qu'elles  ne  consti- 
tuaient pas  même  un  mode  particulier  de  sa  substance  et 
qu'elles  n'existaient  réellement  qu'en  Dieu.  Suivant  ce  phi- 
losoplie,  l'idée  du  cercle  subsiste  éternelle,  nécessaire, 
immuable  et  convient  à  tous  les  cercles  possibles  ou  réels, 
que  nous  y  pensions  ou  n'y  pensions  pas.  Si  nous  lui  don- 
nions l'être  nous-mêmes,  il  dépendrait  d'un  clin  d'œil  pour 
l'anéantir.  Comment,  d'ailleurs,  l'homme  qui  est  un  être 
essentiellement  fini,  imparfait,  passager,  produirait-il  des 
idées  immuables  et  éternelles  ?  De  telles  idées  ne  peuvent 
se  trouver  que  dans  une  nature  immuable.  Nous  ne  les 
voyons  qu'en  Dieu,  dans  la  raison  universelle  qui  éclaire 
par  elles  toutes  les  intelligences  ! 

Pour  les  personnes  qui  ne  font  pas  leur  lecture  habi- 
tuelle des  écrits  philosophiques  du  XVIl^  siècle,  cette  ar- 
gumentation parait  étrange.  On  ne  peut  la  comprendre,  en 
effet,  que  si  l'on  admet  avec  Malebranche  que  l'homme  est 
incapable  de  former  aucune  idée  par  lui-même  et  que  les 
sensations  mêmes  sont  vues  en  Dieu,  ou  avec  Leibnitz  que 
toutes  nos  idées  sont  innées  et  se  produisent  nécessaire- 
ment dans  notre  esprit  suivant  un  ordre  préétabli.  Mais  du 
moment  qu'on  reconnaît  que  l'homme  a  la  faculté  de  créer 
lui-même  des  idées,  —  et  qui  pourrait  le  contester,  — 
cette  position  privilégiée  qu'on  accorde  aux  idées  analyti- 
ques et  notamment  aux  vérités  mathématiques,  parait  peu 
justifiée. 

Quoi  !  rhomme  peut  évaluer  le  poids  de  la  terre  et  des 
planètes,  il  compte  les  milliards  d'étoiles  contenues  dans 
une  nébuleuse  invisible  à  l'œil  nu,  il  fait  l'analyse  chi- 
mique du  soleil,  il  reconstruit  l'histoire  des  révolutions  du 
globe  pendant  les  siècles  sans  nombre  qui  ont  précédé  l'ap- 
parition de  l'homme  sur  la  terre ,  il  a  inventé  le  télescope, 
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la  machioe  à  vapeur  et  le  télégraplic  électrique,  et  il  serait 
incapable  de  projeter  de  lui-même  un  cercle  dans  Tespace, 
il  aurait  besoin  de  voir  en  Dieu  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  équivalent  à  deux  droits  !  Une  telle  prétention  n'est 
pas  soutenable  ! 

Un  croirait,  d'après  l'idée  que  Malebranche  se  fait  des 
vérités  mathématiques,  que  ces  vérités  sont  acquises  par 
une  vision  immédiate  et  qu'elles  ne  sont  pas  trouvées  par 
les  procédés  communs  aux  autres  sciences.  Or,  il  est  cer- 
tain que,  dans  les  mathématiques,  les  découvertes  se  font 
exactement  comme  dans  toutes  les  investigations  humaines; 
ce  n'est  que  progressivement  et  à  travers  de  nombreux  dé- 
toui^  et  mille  erreurs  qu'on  parvient  à  la  vérité.  Combien 
(le  problèmes  de  géométrie  et  de  mécanique  qui  attendent 
encore  une  solution,  combien  de  théorèmes  dont  on  n'a 
possédé  longtemps  que  des  démonstrations  embarrassées, 
doateuses,  que  l'invention  d'une  nouvelle  méthode  a  subi- 
tement rendues  élégantes  et  faciles!  Ces  raisonnements  vi- 
cieux, ces  principes  faux,  ces  procédés  insuftisants  qui 
n'ont  fait  défaut  à  aucune  science  humaine,  pas  plus  aux 
mathématiques  qu'aux  autres,  étaient-ils  également  vus  en 
Dieu?  Il  est  clair  que  s'il  nous  était  donné  de  contempler  la 
mson  divine,  tous  ces  détours  seraient  inutiles  ;  nous  arri- 
verions toujours  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et  le 
plus  direct. 

Dans  toutes  les  sciences  on  trouve,  en  étudiant  l'objet,  des 
rapports  constants,  absolus,  qu'on  peut  jusqu'à  un  certain 
point  qualifier  d'éternels,  d'immuables.  Il  est  certain  que 
les  propriétés  des  nombres,  des  figures  géométriques  sub- 
sisteront aussi  longtemps  que  ces  figures  elles-mêmes,  ou 
lant  qu'une  intelligence  en  aura  l'idée.  Mais  on  peut  dire 
la  même  chose  de  tout  ce  qui  existe.  Les  propriétés  qui 
constituent  l'or,  la  chaux,  le  chêne,  l'éléphant,  l'homme, 
subsisteront  tant  qu'il  existera  des  êtres  pareils  ou  une  in- 
lelligence  capable  de   les  concevoir.  A  moins  d'accorder 
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aux  idées  une  existence  substantielle,  ce  n*est  qu'à  ce 
point  de  vue  qu'il  peut  être  question  de  leur  éternité  ou 
de  leur  immutabilité.  Quand  on  parle  de  réternité  et  de 
rimmutabilité  du  cercle,  on  suppose  toujours  qu'une  intel- 
ligence conçoive  une  telle  délimitation  de  l'espace.  A  cette 
condition,  sans  doute,  le  cercle  est  immuable,  car  si  la 
conception  était  modifiée  en  quelque  point,  ce  ne  serait 
plus  celle  du  cercle,  mais  d'une  autre  figure  ;  il  est  éter- 
nel, si  c'est  Dieu  ou  une  intelligence  éternelle  qui  le  con- 
çoit. Mais  les  idées  de  toutes  choses  sont  immuables  et 
éternelles  à  ce  titre,  même  celles  du  contingent  et  du  va- 
riable. D'ailleurs,  on  peut  considérer  comme  éternels  tout 
fait  accompli,  toute  idée  une  fois  conçue,  car  il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  d'empêcher  ce  qui  a  eu  lieu  d'avoir 
eu  lieu. 

La  perfection  de  certaines  idées,  —  toujours  des  concep* 
tions  géométriques,  —  fournit  un  autre  argument  à  la  doc- 
trine des  idées  innées.  Cet  argument  a  surtout  frappé  Pla- 
ton. Le  cercle  dont  nous  avons  la  notion  étant  un  cercle 
parfait,  tandis  que  la  nature  ou  l'art  humain  ne  nous  oflrent 
toujours  que  des  cercles  imparfaits,  on  en  conclut  que 
ridée  du  cercle  doit  être  innée  ou  vue  en  Dieu.  Mais  il  est 
évident  que  l'imperfection  des  cercle3  extérieurs  provient 
uniquement  de  ce  qu'ils  ne  répondent  pas  complètement  à 
la  courbe  que  nous  avons  définie  a  priori  et  à  laquelle  nous 
avons  donné  le  nom  de  cercle.  Les  géomètres  ont,  à  di- 
verses époques,  conçu,  en  vue  d'usages  particuliers,  des 
courbes  de  diverses  espèces,  telles  que  la  cissoïde,  la  qua- 
dratrice  et  d'autres  qui  aujourd'hui  ne.  sont  plus  que  des 
curiosités  mathématiques.  Est-ce  à  dire  qu'ils  en  avaient 
l'idée  innée,  parce  que  ces  courbes  ne  se  retrouvent  pas 
dans  la  nature  ? 

En  général,  la  perfection  d'une  chose  consiste  en  ce 
qu'elle  réponde  complètement  au  type  idéal  qu'on  en  a 
conçu  ou  au  but  auquel  elle  est  destinée.  Quand  il  s'agit 


IDÉES   INNÉES.  1 

d'atteindre  un  but,  rhomme  vise  toujours  à  la  perfection, 
mais  il  est  rare  qu'il  y  arrive.  L'horloger  qui  fabrique  une 
montre,  le  mécanicien  qui  imagine  une  machine,  se  pro- 
posent l'un  et  l'autre  de  créer  un  instrument  qui  remplisse 
parfaitement  son  but,  et  cependant  il  n'existe  pas  de  montre 
qui  marque  l'heure  exactement,  pas  de  machine  qui  ne 
laisse  à  désirer.  En  toutes  choses  donc,  l'idée,  sans  être  in- 
née pour  cela,  est  supérieure  à  l'objet  réalisé  et  par  con- 
séquent plus  parfaite.  Quant  aux  types,  il  est  certain  que 
nous  en  imaginons  nous-mêmes  dans  toutes  les  branches 
du  savoir  humain  el  que  nous  jugeons  d'après  eux  la  per- 
fection des  objets,  quoique  la  perfection  du  type  lui-même 
puisse  être  très-douteuse.  Il  suffit,  par  exemple,  de  se  rap- 
peler combien  le  type  de  l'homme  moralement  parfait  varie 
suivant  la  civilisation  et  l'état  social.  Pense-t-on  que  le  dis- 
ciple de  Confucius,  le  brahmane  ascétique,  le  guerrier  hu- 
ron,  le  chrétien  mystique,  le  déiste  à  la  façon  deJ.-J.  Rous- 
seau se  fassent  le  même  idéal  de  la  perfection  humaine? 
Et  parmi  tous  ces  types  différents,  quelle  est  la  conception 
innée? 

Enfin  quelques  auteurs  voient  une  preuve  de  l'innéité 
de  certaines  idées  dans  le  caractère  infini  qu'ils  leur  attri- 
buent. «  Vous  ne  sauriez  former  des  idées  générales,  dit 
Malebranche  S  que  parce  que  vous  trouvez  dans  l'idée  de 
rinfini  assez  de  réalité  pour  donner  de  la  généralité  à  vos 
idées...  vous  pourriez  penser  à  tel  cercle,  mais  jamais  au 
cercle.  Vous  pourriez  apercevoir  telle  égalité  des  rayons, 
mais  jamais  une  égalité  générale  entre  des  rayons  indéler- 
minés.  La  raison  est  que  toute  idée  finie  et  déterminée  ne 
peut  jamais  rien  représenter  d'infini  et  d'indéterminé.  » 
liordas-Desinoulins  émet  une  théorie  analogue  et  croit  éga- 
lement que  l'infini  se  trouve  dans  les  idées,  parce  qu'il  voit 
la  même  idée  générale  s'appliquer  à  une  infinité  d'idées 
particulières.  Or,  il  y  a  ici  une  double  erreur. 

*  Entreliens  sur  la  méiaphysique,  Enlr.  II,  §  9. 
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En  premier  lieu,  j'ai  déjà  prouvé  que  l'idée  générale  ne 
se  forme  pas  d'un  assemblage  confus  d'idées  particulières 
et  qu'une  seule  perception  particulière  suffit  pour  donner 
une  idée  générale.  Pourvu  que  je  connaisse  un  seul  cercle, 
j'aurai  l'idée  générale  du  cercle,  car  tous  les  cercles  possi- 
bles ne  dîfierent  entre  eux  que  par  la  longueur  du  rayon. 
Pour  acquérir  cette  idée,  il  suffit  que  je  comprenne  la  dé- 
finition du  cercle  et  je  la  comprendrai  facilement  au  moyen 
d'une  seule  figure  tracée  sur  le  papier,  quelqu'imparfaite 
qu'elle  puisse  être.  La  longueur  du  rayon  n'étant  pas  com- 
prise dans  la  définition,  je  n'en  tiens  aucun  compte,  et  par 
suite  mon  idée  s'applique  à  tous  les  cercles  possibles  d'un 
rayon  quelconque.  C'est  donc  bien  l'idée  générale  du  cercle 
que  j'ai  acquise  et  certainement  l'idée  de  l'infini  ne  s'y 
trouve  mêlée  en  aucune  façon. 

L'infini  n'apparaît  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'énumération 
de  tous  les  cercles  possibles.  Mais  là  vient  la  seconde 
erreur.  Depuis  que  l'idée  d'infini  est  entrée  dans  la  science, 
on  a  distingué  très-justement,  —  et  cette  distinction  est 
l'œuvre  de  l'école  cartésienne  elle-même,  —  entre  l'infini 
proprement  dit,  qu'on  définit  ordinairement  c  ce  qui  est  au- 
dessus  de  toute  grandeur  assignable  »  et  qui  ne  peut  être 
attribué  qu'à  Dieu,  et  Yindé/ini,  qui  consiste  dans  la  pro- 
priété de  dépasser  constamment  et  sans  fin  une  limite  posée 
et  qui  est  le  propre  d'êtres  finis  tels  que  l'homme.  Ainsi, 
quelque  nombre  qu'on  propose  à  l'esprit  humain,  il  peut 
en  concevoir  un  plus  élevé,  quelque  série  d'actes  qu'il  ait 
accomplis,  on  le  juge  capable  d'en  accomplir  de  nouveaux 
indéfiniment.  Cette  puissance  de  l'homme  étant  générale, 
il  peut  l'appliquer  aussi  à  ses  idées  et  s'il  possède  la  défi- 
nition du  cercle,  il  peut  l'appliquer  à  toute  la  série  indéfi- 
nie des  cercles  possibles.  Mais,  comme  on  le  voit,  il  s'agit 
ici  d'une  propriété  de  l'esprit  humain  et  non  d'une  pro- 
priété des  idées,  et  déclarer  celles-ci  d'infinies,  parce  que 
l'homme  a  la  faculté  d'appliquer  la  même  idée  à  un  nom- 
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l)re  indéfini  d'objets  particuliers,  c'est  commettre  la  plus 
étrange  des  confusions. 

On  voit  à  quoi  se  réduisent  la  nécessité,  l'éternité,  l'im- 
mutabilité, la  perfection,  l'infinité  des  prétendues  idées  in- 
nées. Evidemment,  les  arguments  fondés  sur  ces  propriétés 
ne  sont  pas  valables  et  pourtant  ce  sont  à  peu  prés  tes  seuls 
qu'invoquent  aujourd'hui  les  partisans  de  cette  doctrine. 
Mais  il  ne  suAit  pas  de  montrer  que  le  système  des  idées 
innées  manque  de  preuves  réelles,  il  faut  démontrer  de 
plus  qu'il  ne  saurait  être  vrai.  C'est  ce  que  je  fâcherai  de 
faire  dans  les  chapitres  suivants. 


CHAPITRE  m 

Ni  les  idées  simples  ni  les  idées  complexes  ne  sont  innées. 

Quand  on  admet  que  certaines  conceptions  sont  innées, 
on  est  obligé  logiquement  d'attribuer  cette  propriété  à 
toutes  les  idées  générales  sans  exception.  Nous  venons  de 
voir,  en  effet,  que  les  arguments  qu'on  invoque  en  faveur 
Jes  théorèmes  géométriques,  sont  applicables  à  toutes  nos 
conceptions.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  refuser  aux 
idées  de  toute  espèce  ce  qu'on  accorde  aux  notions  mathé- 
matiques. 

Aussi  les  partisans  les  plus  éminents  de  cette  doctrine 
ont-ils  abouti  à  cette  conclusion.  Platon  admettait  des  ar- 
chétypes pour  toutes  les  idées  générales,  même  pour  les 
notions  abstraites  et  celles  qui  se  rapportent  à  des  objets 
de  fabrication  humaine,  telles  que  celles  du  néant,  du  hon- 
teux, du  sale,  du  lit,  de  la  table,  des  cheveux.  Malebranche 
nous  fait  tout  voir  en  Dieu,  même  les  phénomènes  du 
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monde  sensible.  Enfin,  pour  Leibniiz,  la  série  entière  de 
nos  perceptions  de  toute  nature  provient  d'une  force  inté- 
rieure et  nous  ne  recevons  absolument  aucune  idée  du 
dehors. 

Les  philosophes  contemporains  sont  moins  explicites  à 
cet  égard.  En  général,  ils  n'établissent  pas  de  limite  entre 
les  idées  innées  et  celles  qui  ne  le  sont  pas  et  s'abstiennent 
de  donner  une  énumération  ou  une  classification  des  pre- 
mières. Victor  Cousin  considère  comme  innées  les  idées 
d'espace,  de  temps,  d'infini,  de  substance,  de  cause,  les 
notions  du  bien,  du  juste,  du  beau  et  d'autres  encore,  mais 
il  suppose  qu'elles  ne  se  produisent  qu'à  l'occasion  des 
phénomènes  sensibles  et  ne  les  définit  que  très-imparfaite- 
ment. Adolphe  Garnier,  qui  est  plus  précis,  regarde  comme 
des  idées  innées,  qu'il  appelle  conceptions  a  priori^  les 
conceptions  mathématiques,  la  conception  de  la  vertu  et 
celle  de  la  beauté  sensible  qui  comprend,  suivant  lui,  des 
conceptions  idéales  de  la  couleur,  de  la  forme,  de  la  mé- 
lodie, du  rhythme,  de  l'harmonie  et  de  l'articulation'. 
Fr.  Huet  n'admet  qu'un  petit  nombre  d'idées  innées  de  la 
combinaison  desquelles  naissent  toutes  les  autres  idées. 
Mais  il  ne  dit  pas  quelles  sont  ces  idées  innées  ^. 

Vis-à-vis  de  ces  hésitations  et  de  ces  divergences,  le  plus 
simple  est  de  prouver  directement  qu'il  n'existe  d'idée  in- 
née d'aucune  espèce.  Laissant  de  côté  pour  le  moment  les 
idées  morales,  les^  idées  esthétiques  et  l'idée  métaphysique 
de  l'infini,  j'essaierai  de  faire  cette  preuve  pour  toutes  les 
autres. 

Les  idées,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  peuvent  se 
diviser  en  deux  classes  :  les  idées  simples  et  les  idées  com- 
plexes. Il  s'agit  de  faire  voir  que  ni  les  unes  ni  les  autres 
ne  sont  innées. 

Les  idées  simples  répondent  aux  perceptions  élémen- 

*  Traité  des  facultés  de  Vdme,  t.  II. 

•  Ixt  Science  de  VEsprit,  t.  1 ,  p.  100. 
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laires  que  l'esprit  unifie  entre  elles  pour  en  faire  une  con- 
ception. Ck>itiine  je  Tai  dit  \  ces  perceptions  ne  sont  pas 
saisies  d'aboixl  isolément,  mais  l'esprit  commence  toujours 
par  en  combiner  plusieurs  et  il  ne  possède  à  Torigine  que 
<les  idées  complexes.  Mais  plus  tard  il  arrive,  par  l'analyse 
et  Tabstraction,  à  décomposer  ces  idées  complexes  en  leurs 
éléments  et  il  forme  ainsi  des  idées  simples. 

D'où  proviennent  ces  éléments  simples?  De  deux  sources 
seulement  :  i^  des  perceptions  primitives  qui  résultent 
des  conditions  logiques  de  notre  intelligence,  et  2«  des 
impressions  des  sens  externes  et  internes.  C'est  à  ces  élé- 
ments que  se  réduisent  toutes  les  idées  qui  ne  sont  pas 
comprises  dans  les  exceptions  indiquées  plus  haut,  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  soit  facile  d'en  trouver  d'autres. 

Or,  nous  avons  longuement  étudié,  dans  le  livre  précé- 
dent, les  perceptions  primitives,  et  prouvé  que  les  idées 
d'être,  de  substance,  de  cause,  etc.,  qui  en  proviennent, 
ne  sont  nullement  innées.  Toute  nouvelle  démonstration, 
relative  à  cette  première  espèce  d'éléments,  serait  donc  su- 
perflue . 

Mais  qui  croira  facilement  que  les  éléments  qui  résultent 
des  impressions  sensibles  soient  innés?  La  preuve  pé- 
remptoire  du  contraire  a  souvent  été  donnée  :  un  aveugle 
de  naissance  devrait  avoir,  dans  ce  cas,  l'idée  des  couleurs, 
le  sourd  de  naissance  l'idée  des  sons.  Nous  devrions  tous 
avoir  l'idée  de  toutes  les  douleurs  auxquelles  l'homme  est 
sujet.  Malheureusement,  il  est  hors  de  doute  que  nous 
sommes  tous  exposés  à  acquérir  chaque  jour  des  connais- 
sances nouvelles  de  ce  genre. 

Adolphe  Garnier  a  été  entraîné,  il  est  vrai,  à  admettre 
une  certaine  idée  innée  de  la  couleur  par  une  objection  que 
Hume  s'était  faite  à  lui-même.  «  Supposez,  dit  Hume,  qu'un 
homme  ait  perçu  toutes  les  nuances  du  bleu,  excepté  une 
seule  ;  placez  devant  lui  toutes  les  nuances  excepté  celle-là  ; 

»  Voir  p.  lOi. 
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il  est  évident  que  cet  homme  apercevra  une  lacune  à  l'en- 
droit où  cette  nuance  manquera.  >  Garnier  conclut  de  là 
que  nous  avons  l'idée  innée  de  toutes  les  nuances  du  bleu. 

Mais  est-il  réellement  nécessaire  de  recourir  à  cette  hv- 
pothèse  pour  expliquer  comment  nous  comblons  une  la- 
cune dans  une  série  de  couleurs?  Les  nuances  ne  provien- 
nent-elles pas  en  grande  partie  du  degré  d'intensité  et  du 
mélange  des  couleurs?  L'homme  ne  produit-il  pas  des  gra- 
dations à  son  gré  et  ne  peut-il  établir  une  moyenne  pro- 
portionnelle entre  deux  nuances  aussi  bien  qu'entre  deux 
nombres?  Or,  bien  certainement,  on  ne  dira  pas  que  toutes 
les  moyennes  proportionnelles  entre  les  nombres  sont  in- 
nées, car,  dans  ce  cas,  les  tables  de  logarithmes  eussent  été 
superflues.  D'ailleurs,  dans  l'hallucination,  dans  le  rêve, 
l'homme  perçoit  dans  le  cerveau  des  impressions  qui  ne 
viennent  pas  du  dehors  et  qu'on  ne  saurait  appeler  innées. 
Pourquoi  ne  veirait-il  pas  aussi  dans  le  cerveau  des 
nuances  de  couleur  qui  ne  proviendraient  pas  d'une  sensa- 
tion proprement  dite  ? 

En  dehors  des  idées  simples,  qui  peuvent  être  ramenées 
à  des  perceptions  élémentaires,  en  existe-t-il  d'autres? 
Peut-on  considérer  comme  telles  les  abstractions  dont  l'é- 
cole éclectique  fait  tant  de  cas,  les  idées  générales  du  vrai, 
du  juste,  du  bien,  du  beau,  etc.?  Les  disciples  de  Victor 
Cousin  paraissent  admettre,  en  effet,  que  ce  sont  là  des 
idées  simples,  répondant  à  des  qualités  ou  des  propriétés 
des  objets  ;  ils  supposent  que  ces  idées  préexistent  dans 
l'esprit,  comme  celles  des  couleurs,  suivant  Adolphe  Gar- 
nier, et  ils  semblent  croire  que  quand  nous  affirmons,  par 
exemple,  qu'une  proposition  est  vraie,  qu'une  statue  est 
belle,  nous  ne  faisons  que  constater  l'existence  de  ces  pro- 
priétés générales  dans  les  objets  particuliers. 

Mais  pour  faire  accepter  cette  supposition,  il  faudrait 
prouver  d'abord  que  ces  idées  générales  existent,  en  effet, 
^intérieurement  à  la  perception  des  objets  particuliers  aux- 
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quels  elles  s'appliquent.  11  faudrait  que  Ton  pûtdémonlrer 
que  nous  avions  l'idée  du  beau  avant  d'avoir  vu  la  statue 
que  nous  trouvons  belle,  que  nous  avions  l'idée  de  la  vé- 
rité, avant  d'avoir  constaté  une  vérité  particulière,  par 
exemple,  que  2  et  2  font  4.  Car,  si  cette  preuve  n'était  pas 
faite,  on  serait  toujours  autorisé  à  croire  que  l'idée  géné- 
rale a  été  suggérée  par  la  perception  particulière  ;  qu'en 
voyant  la  statue,  nous  avons  éprouvé  une  certaine  impres- 
sion, et  que  nous  avons  généralisé  cette  impression  sous  le 
terme  de  beau  ;  qu*en  constatant  que  2  et  2  font  4  et  non  5, 
nous  avons  distingué  une  vérité  particulière  d'une  erreur 
particulière  et  acquis  ainsi  l'élément  essentiel  de  l'idée 
générale  de  la  vérité.  En  un  mot,  toutes  ces  idées  géné- 
rales pourraient  n'être  que  des  idées  abstraites,  acquises 
à  l'occasion  de  perceptions  particulières,  de  même  que 
ridée  générale  du  rouge  ou  du  bleu,  que  nous  ne  possé- 
dons certainement  que  parce  que  nous  avons  vu  des  objets 
rouges  ou  bleus.  Or,  est-il  possible  de  prouver  que  les 
idées  du  vrai,  du  bien,  du  beau  existaient  dans  l'esprit 
avant  la  perception  des  objets  auxquels  elles  répondent? 

Expérimentalement,  j'ignore  comment  on  pourrait  s'y 
prendre,  puisqu'on  ne  trouvera  guères  d'individu  possé- 
dant ces  idées  générales  qui  n'ait  eu  une  foule  de  percep- 
tions particulières  répondant  à  chacune  d'elles.  Mais,  même 
au  point  de  vue  théorique,  cette  preuve  me  parait  impos- 
sible, et  il  me  semble  facile  de  démontrer,  au  contraire, 
que  la  préexistence  de  ces  idées  ne  saurait  être  admise. 

En  eflet,  si  ces  idées  n'étaient  pas  de  simples  abstrac- 
tions, si  elles  avaient  par  elles-mêmes  une  valeur  positive, 
il  faudrait,  non-seulement  qu'elles  fussent  parfaitement 
claires  et  déterminées,  mais  qu'elles  eussent  le  caractère  de 
principes,  qu'on  pût  en  déduire  a  priori  les  conceptions 
d'ordre  ultérieur  qui  y  seraient  contenues,  que  les  faits 
particuliers  auxquels  elles  s'appliquent  en  parussent  de 
simples  conséquences.  Or,  au  contraire,  elles  sont  parfai- 
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loment  obscures  et  indécises  ;  jamais  on  n'a  pu  les  formu- 
ler d'une  manière  compréhensible  ;  chacun  les  conçoit  à  sa 
manière,  et  elles  ne  prennent  corps  qu'à  l'occasion  d'exem- 
ples particuliers.  D'ailleurs,  leur  caractère  d'idées  ab- 
straites se  manifeste  avec  évidence. 

En  général,  les  idées  abstraites  ne  donnent  a  priori  la 
notion  d'aucun  des  objets  auxquels  elles  sont  applicables  ; 
ainsi  les  idées  abstraites  de  cause  ou  de  substance  ne  font 
connaître  aucune  des  causes  ou  des  substances  qui  existent 
on  réalité.  Leur  seule  utilité  consiste  à  se  prêter  à  la  for- 
mation de  catégories  générales  dans  lesquelles  on  peut  ran- 
ger les  êtres,  suivant  qu'ils  réunissent  les  attributs  propres 
à  telle  ou  telle  idée  abstraite  :  c'est  ainsi  qu'on  range  tel 
être  dans  la  classe  des  causes,  tel  autre  dans  celle  des  sub- 
stances. Encore  faut-il  que  les  idées  générales  soient  assez 
claires  et  assez  bien  déterminées  elles-mêmes  pour  que 
leur  application  à  des  êtres  particuliers  ne  présente  rien 
d'incertain,  et  j'ai  déjà  indiqué  les  erreurs  auxquelles  les 
idées  de  cause  et  de  substance  ont  doqné  lieu  sous  ce 
rapport.  Enfin,  il  est  nécessaire,  pour  chaque  cas  particu- 
lier, d'examiner  s'il  rentre  bien  dans  l'idée  générale,  et 
celle-ci  n'est  d'aucun  secours  pour  cet  examen  spécial  ; 
c'est  seulement  d'après  les  perceptions  relatives  au  cas 
particulier  qu'on  peut  décider  si  celui-ci  doit  être  compris 
ou  non  dans  l'idée  générale. 

Or,  les  idées  du  vrai,  du  juste,  du  beau,  etc.,  se  com- 
portent, à  cet  égard,  exactement  comme  les  idées  de  cause, 
de  substance  et  toutes  les  idées  abstraites.  Elles  ne  nous 
instruisent  en  rien  des  vérités,  des  devoirs  de  justice,  des 
types  de  beauté  qui  peuvent  exister.  Comme,  en  outre,  elles 
sont  obscures  et  mal  définies,  elles  ne  fournissent  à  la  clas- 
sification qu  une  base  très-incertaine  et  enfin  elles  laissent 
subsister  tous  les  doutes  sur  les  cas  particuliers  qui  ren- 
trent dans  leur  domaine.  Aussi,  n'ont-elles  pas  empêché 
l'humanité  de  se  faire  les  opinions  les  plus  variées  et  les 
plus  contradictoires  sur  le  vrai,  le  bien  et  le  beau. 
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Si  même  ces  idées  étaient  simples  et  innées,  elles  ne 
rempliraient  donc  d'autre  office  que  des  idées  abstraites. 
Mais  leurs  caractères  mêmes  prouvent  qu'elles  ne  possèdent 
ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  qualités;  ce  sont  de  pures  géné- 
ralités, déduites  de   conceptions  particulières. 

Je  crois  avoir  prouvé  que  les  éléments  simples  des  idées 
ne  sont  pas  innés.  Il  semble  résulter  tout  naturellement 
de  là  que  les  idées  complexes,  qui  ne  sont  que  des  com- 
binaisons de  ces  idées  simples,  ne  sauraient  l'être  davan- 
tage. Ou  bien  en  serait-il  autrement?  L'idée  prendrait-elle 
un  caractère  inné  par  l'unification  même  qu'opère  l'esprit? 

S'il  en  était  ainsi,  les  idées  complexes  devraient  être  les 
mêmes  chez  tous  les  hommes.  L'unification  des  éléments 
simples  devrait  se  faire  de  la  même  manière  partout,  et  ces 
éléments  étant  partout  identiques,  les  conceptions  des 
hommes  sur  un  même  sujet  devraient  se  ressembler  en 
tous  temps  et  en  tous  lieux;  car  je  ne  pense  pas  qu'on  ad- 
mette dans  le  système  des  idées  innées,  que  ces  idées  dif- 
férent suivant  les  individus. 

En  outre,  les  idées  complexes  qui  répondent  à  des  ob- 
jets réels,  extérieurs,  et  la  plupart  sont  dans  ce  cas,  de- 
M'aicnt  être  parfaitement  conformes  à  ces  objets;  les  élé- 
ments simples  devraient  être  unis  comme  ils  le  sont  dans 
l'objet  même;  car,  toute  idée  innée  doit  être  vraie,  et  ici 
la  vérité  ne  peut  consister  évidemment  que  dans  la  confor- 
mité parfaite  avec  l'objet. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  dernier  point.  J'ai  déjà  fait 
voir  que  nos  idées  ne  sont  jamais  tout  à  fait  conformes  aux 
objets.  D*ailleurs,  en  quoi  consisteraient  donc  les  progrès 
de  la  science,  s'ils  n'avaient  pour  résultat  de  nous  donner 
constamment  des  idées  de  plus  en  plus  vraies  du  monde 
moral  et  matériel  ? 

Mais  je  m'arrêterai  davantage  sur  l'objection  qui  résulte 
de  la  grande  diversité  des  idées  humaines,  car  je  vois  là  un 
allument  puissant  contre  le  système  des  idées  innées  en 
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général,  argument  auquel  on  n'a  pas  prêté  assez  d'atten- 
tion jusqu'ici. 

Qui  n'a  été  surpris  en  lisant  les  récils  des  historiens  et 
des  voyageurs,  de  l'immense  variété  que  présentent  les 
usages,  et  par  conséquent  les  idées  des  peuples,  même  rela- 
tivement aux  choses  de  simple  utilité,  où  par  conséquent  les 
mêmes  buts  auraient  dû  conduire  à  des  résultats  identiques? 
Qu'on  considère,  par  exemple,  les  objets  fabriqués  par 
l'homme,  les  habitations,  les  meubles,  les  vêtements,  où  se 
manifeste  le  plus  clairement  l'activité  créatrice  de  l'esprit 
humain.  Dans  le  nombre  énorme  de  tribus  primitives  qui 
sont  encore  répandues  sur  le  globe,  à  peine  si  les  cabanes, 
les  armes,  les  ornements,  les  ustensiles  de  ménage  se  res- 
semblent chez  les  peuples  les  plus  rapprochés.  Ceux  mêmes 
qui  vont  tout  nus  trouvent  moyen  de  se  diversifier  par  le 
tatouage.  Un  musée  ethnographique  complet  supposerait 
une  collection  immense  composée  d'objets  qui  tous  seraient 
différents.  Cette  diversité  se  produit  même  dans  notre  Eu- 
rope où  les  idées  générales  sont  si  uniformes.  Qu'on  consi- 
dère, par  exemple,  les  coiffures  des  femmes.  Je  n'entends 
pas  parler  des  chapeaux  des  dames  que  la  mode  allonge  ou 
rétrécit  tour  à  tour  d'une  façon  ridicule,  mais  des  coiffures 
des  paysannes  et  de  la  variété  prodigieuse  qu'elles  présen- 
tent de  la  Hollande  et  de  la  Normandie  à  l'Alsace  et  à  la 
Forêt-Noire,  des  Pyrénées  à  la  Sicile,  de  la  Baltique  aux 
Balkans.  Est-il  rien  qui  prouve  mieux  qu'avec  les  mêmes 
éléments  et  le  même  but,  chaque  intelligence  opère  s<t 
combinaison  particulière,  que  les  conceptions  présentent 
presque  autant  de  variétés  qu'il  y  a  d'individus  ? 

Aussi,  c'est  à  grand  tort  que  des  archéologues  et  des 
historiens  ont  prétendu  que  des  ressemblances  frappantes 
entre  les  coutumes,  les  objets  d'art,  les  produits  indus- 
triels de  deux  peuples  éloignés  l'un  de  l'autre,  ne  prou- 
vaient pas  que  l'un  des  deux  eût  imité  l'autre,  que  la 
colonne  dorique,  par  exemple,  a  pu  être  inventée  simulta- 
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Dément  en  Egypte  et  en  Grèce,  parce  que  les  facultés  hu- 
maines étant  les  mêmes  partout,  elles  doivent  donner  par- 
tout les  mêmes  résultats.  L'expérience  universelle  démontre, 
au  contraire,  qu'elles  donnent  partout  des  résultats  diffé- 
rents, et  que  tout  en  étaqt  les  mêmes  au  fond,  elles  lais- 
sent un  libre  jeu  à  une  puissance  créatrice  originale  qui  se 
manifeste  par  des  produits  infiniment  variés.  Même  la 
simple  colonne  peut  être  conçue  sous  des  formes  très-di- 
verses, et  chaque  peuple  qui  s'est  développé  à  part  a  eu  sa 
colonne  à  lui.  Lors  donc  que  l'on  trouve  chez  deux  peu- 
ples des  formes  parfaitement  semblables,  on  doit  juger  que 
Tim  les  a  transmises  à  l'autre.  L'originalité  est  le  fait  gé- 
néral. La  rencontre  fortuite  dans  une  même  conception 
forme  une  exception  qui  doit  être  prouvée  dans  chaque 
cas  particulier. 

Mais  c'est  dans  le  langage  surtout  que  se  manifeste  la 
grande  variété  des  idées  complexes. 

Guillaume  de  Humboldt  prétend  que  les  langues  se  for- 
ment et  se  transforment  sans  cesse,  qu'aucun  mot  n'a  ri- 
goureusement le  même  sens  pour  tous  ceux  qui  le  pro- 
noncent et  que  nul  n'est  certain  de  comprendre  une  phrase 
qu'il  entend  de  la  même  façon  que  celui  qui  l'exprime.  Il 
y  a  sans  doute  beaucoup  d'exagération  dans  la  supposition 
du  savant  allemand  et  il  est  certain  que  dans  toutes  les 
matières  où  les  mots  ont  une  acception  bien  déterminée^ 
les  gens  qui  parlent  une  même  langue  se  comprennent 
entre  eux.  Cependant,  l'assertion  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt n'est  pas  dénuée  de  tout  fondement,  car,  combien  n'y 
a-t-il  pas  d'idées  qui  offrent  des  nuances  que  les  langues  ne 
reproduisent  pas.  Pour  les  uns,  par  exemple,  le  mot  moral 
exprime  ce  qui  est  conforme  aux  mœurs,  pour  les  autres, 
ce  qui  répond  à  certaines  règles  de  conduite.  Des  mots 
très-usités,  tels  que  ceux  de  volonté^  de  liberté^  d'amour,. 
de  botUéy  de  mgesse  présentent  des  sens  très-différents, 
suivant  les  personnes  qui  les  emploient.  Les  mots  aristo^ 
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cratie  et  démocratie  n'ont  nullement  la  même  signification 
dans  la  bouche  d*un  conservateur  ou  d'un  partisan  du  pro- 
grès. En  général,  tous  les  termes  abstraits,  tous  les  mots 
qui  représentent  des  qualités,  des  rapports,  expriment  des 
idées  plus  ou  moins  variables.  Savons-nous  même  si,  lors- 
que nous  parlons  du  rouge  ou  du  bleu,  notre  interlocuteur 
voit  la  même  nuance  que  nous? 

Mais  ce  qui  n'est  qu'exceptionnel  entre  gens  parlant  la 
même  langue,  devient  le  fait  général  lorsqu'il  s'agit  de 
langues  différentes.  A  ne  considérer  que  les  langues  euro- 
péennes qui  ont  acquis  leur  forme  actuelle  sous  Tinfluence 
do  la  même  civilisation,  des  mêmes  idées  générales,  il  est 
certain  que  chacune  de  ces  langues  offre  un  nombre  consi- 
dérable de  mots  qui  n'ont  pas  de  synonymes  exacts  dans  les 
autres.  Il  suffit,  pour  s'en  apercevoir,  d'entreprendre  une 
traduction  quelconque,  pourvu  que  le  sujet  soit  en  dehors 
des  phrases  vulgaires  à  l'usage  des  touristes.  Les  idées 
qui,  en  apparence,  devraient  présenter  le  plus  d'analogie, 
celles  qui  ont  trait  aux  facultés  humaines,  à  nos  sentiments 
et  à  nos  passions,  offrent  les  plus  grandes  divergences  et 
sont  rendues  souvent  par  des  termes  qu'il  est  impossible 
de  retrouver  dans  une  autre  langue.  Il  serait  superflu  de 
citer  des  exemples;  toute  personne  qui  parle  couramment 
deux  langues  en  trouvera  facilement  un  grand  nombre. 
C'est  pour  ce  motif  que  les  langues  s'empruntent  récipro- 
quement tant  de  mots.  Les  mots  tirés  des  langues  an- 
ciennes n'ont  plus  généralement  le  même  sens  que  dans 
l'antiquité,  parce  que,  le  mot  étant  resté  à  peu  près  le 
même,  l'idée  a  changé.  Ainsi,  les  mots  latins  agere^  virtus, 
hunianiias,  dominium,  imperium,  crimen  et  tant  d'autres 
n'avaient  pas  la  même  signification  que  les  mots  français, 
presque  tout  pareils,  qui  en  ont  été  formés.  De  même,  les 
locutions  propres  à  une  langue  sont  intraduisibles,  parce 
qu'elles  expriment  toujours  une  nuance  d'idées,  un  rap- 
port perçu  d'un  cerUiin  point  de  vue  qu'elles  sont  seules 
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capables  d'exprimer.  Sans  doute,  on  parvient  ordinaire- 
ment à  rendre  le  sens  générai  des  mots  et  des  locutions 
intraduisibles  par  des  périphrases  ou  des  tournures  cor- 
respondantes, mais  c'est  presque  toujours  aux  dépens  de 
la  netteté,  de  l'énergie  et  de  l'élégance  de  l'expression, 
toutes  qualités  qui  dépendent  le  plus  souvent  de  la  nuance 
de  l'idée.  Voilà  pourquoi  les  traductions  d'œuvres  poéti- 
ques ne  donnent  toujours  qu'une  idée  très-affaiblie  de 
roriginal,  même  abstraction  faite  des  différences  qui  pro- 
viennent de  la  versification. 

De  ces  considérations,  nous  pouvons  conclure  que  les 
idées  complexes  ne  sont  pas  plus  innées  que  les  idées  sim- 
ples, car  elles  diffèrent  suivant  les  époques,  les  peuples  et 
les  indfvidus  et  portent  le  cachet  non  équivoque  des  actes 
humains  qui  les  ont  créées. 

II  nous  sera  facile  aussi,  maintenant,  de  réduire  à  sa 
juste  valeur  un  autre  argument  dont  se  servent  quelque 
fois  les  partisans  des  idées  innées.  Si  vous  n'aviez  pas  na- 
turellement, dit-on,  telle  idée  dans  l'esprit  (par  exemple, 
les  idées  de  substance,  de  cause,  d'obligation  morale),  il 
vous  serait  impossible  de  l'acquérir.  On  peut  répondre  d'a- 
bord, que  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  encore  à  l'é- 
jrard  des  facultés  et  des  pouvoirs  de  notre  intelligence, 
c'est  une  hypothèse  toute  gratuite  et  sans  vérification  pos- 
sible que  de  supposer  une  telle  incapacité  de  l'esprit.  Je 
dirai,  en  second  lieu,  que  l'expérience  universelle  prouve 
la  fausseté  de  cette  hypothèse,  puisque  tout  homme  acquiert 
presque  chaque  jour  des  idées  nouvelles,  soit  qu'il  les  re- 
çoive de  l'enseignement,  soit  qu'il  les  crée  lui-même. 
Toutes  les  idées  que  possède  l'homme,  ont-elles  été  trou- 
vées par  l'homme?  Ceci  est  une  autre  question  que  j'aurai 
à  examiner  plus  tard.  Mais,  en  tout  cas,  les  idées  qu'un 
homme  n'a  pas  trouvées  lui-même  peuvent  lui  être  trans- 
mises par  la  parole,  car  toute  idée  se  décompose  en  élé- 
ments simples  qui  sont  perçus  directement  par  tous,  et  ce 
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n'est  que  la  combinaison  de  ces  éléments  qui  fait  l'objet  de 
la  transmission.  Sans  doute,  la  création  d'idées  nouvelles 
n'est  pas  une  chose  facile  et  tout  le  monde  n'est  pas  de 
force  à  inventer  la  géométrie  analytique  ou  le  calcul  diffé- 
rentiel. Mais  la  plupart  sont  capables  d'apprendre  ces  mé- 
thodes, et  avec  assez  de  peine,  pour  prouver  qu'elles  ne 
sont  pas  innées. 

En  général,  tous  les  arguments  fondés  sur  la  nature  de 
l'esprit,  qu'on  invoque  en  faveur  des  idées  innées,  man- 
quent de  solidité,  parce  que  la  nature  de  l'esprit  est  elle- 
même  la  grande  inconnue  qu'il  faudrait  dévoiler  d'abord. 
Aussi,  quand  Bordas-Desmoulins  soutient  €  que  l'âme  ne 
pourrait  se  représenter  en  elle-même  ce  qui  est  hors 
d'elle,  si  elle  ne  portait  en  soi  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  qui  subsiste  hors  d'elle  >  ;  »  quand  Fr.  Huet  demande 
«  où  serait  le  lien,  la  hase  des  diverses  connaissances,  si 
l'idée  n'était  que  l'acte  de  l'esprit,  et  comment,  si  ces  con- 
naissances ne  tenaient  pas  au  fond  de  l'esprit,  elles  seraient 
conservées  dans  la  mémoire  %»  on  peut  répondre  que  nous 
ignorons  complètement  les  conditions  auxquelles  une  chose 
est  intelligible  et  celles  d'où  dépend  la  conservation  d'une 
idée  dans  la  mémoire.  H  est  possible  que  l'intelligibilité  de 
l'objet,  de  même  que  la  mémoire,  supposent  une  analo- 
gie entre  l'esprit  pensant  et  l'objet  conçu  ;  il  est  possible 
aussi  que  cette  condition  ne  soit  pas  indispensable.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  ne  savons  rien  de 
positif  à  ce  sujet  et  qu'on  ne  saurait  tirer  aucun  argument 
valable  de  pareilles  suppositions. 

*  Cartésianisme,  l.  I,  p.  114. 

*  Science  de  V Esprit,  1. 1,  p.  101. 
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CHAPITRE    IV 

Corruption  des  idées  innées. 

Locke  déjà  a  fait  remarquer  que  le  système  des  idées 
innées  renfermait  une  contradiction  palpable,  puisqu'on 
était  obligé  d'admettre  que  ces  idées  pouvaient  se  cor- 
rompre. 

S'est-on  bien  rendu  compte,  en  effet,  des  conséquences 
de  la  supposition  que  l'homme  apporte  en  naissant  cer- 
taines idées  qui  font  partie  pour  ainsi  dire  de  la  substance 
même  de  son  âme?  Â-t-on  mesuré  toute  la  portée  de  cette 
hypothèse? 

Il  est  clair  que  si  les  idées  formaient  des  parties  inté- 
grantes de  l'àme  humaine,  elles  devraient  s'y  retrouver 
toujours,  sans  intermittence,  elles  devraient  être  partout 
et  constamment  les  mêmes,  elles  ne  pourraient  s'altérer  ni 
s'effacer.  Il  serait  impossible  à  l'esprit  de  jamais  les  ou- 
blier, de  les  méconnaître  ou  d'en  faire  abstraction.  Aucun 
être  ne  peut  cesser  de  manifester  les  propriétés  qui  le  con- 
stituent et  c'est  une  loi  irrésistible  de  la  logique  qu'au 
physique  comme  au  moral  nul  ne  peut  contrevenir  à  sa 
nature.  Comment  donc  des  idées  inhérentes  à  notre  esprit 
par  le  fait  de  son  existence  même  pourraient-elles  non- 
seulement  s'en  échapper  sans  peine,  mais  encore  y  être 
remplacées  par  des  idées  absolument  contradictoires? 

Qu'on  veuille  bien  faire  attention  que  les  effets  de  nos 
facultés  naturelles  s'imposent  à  nous  avec  un  caractère  de 
nécessité  impérieuse.  L'homme,  quelque  libre  qu'il  soit, 
peut-il,  à  moins  de  renoncer  à  la  vie,  s'empêcher  de  vou- 
loir, de  penser,  de  sentir,  de  désirer,  et  ces  opérations  de 
l'âme  ne  sie  rencontrent-elles  pas  chez  tout  individu  à  quel- 
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que  àpc,  en  quelque  lieu,  à  quelque  époque  historique 
qu'on  le  prenne?  Déjà  les  idées  d'espace,  de  temps,  de 
cause,  de  substance,  etc.,  qui  ne  sont  pas  innées,  mais  qui 
sont  des  perceptions  nécessaires,  ne  manquent  à  aucun 
homme,  pas  même  à  l'aliéné.  Des  philosophes  ont  pu  nier 
la  réalité  de  ces  rapports,  mais  l'idée  n'en  a  jamais  fait 
défaut  à  personne,  du  moins  dans  les  limites  que  nous 
avons  indiquées  au  livre  I.  Voilà  donc  de  simples  percep- 
tions qui  possèdent  un  caractère  de  permanence,  d'indélé- 
biUté,  d'universalité  qu'on  ne  saurait  méconnaître;  et  les 
idées  innées  pourraient  s'effacer  complètement  ou  s'altérer 
au  point  de  devenir  le  contraire  d'elles-mêmes  !  Cela  n'esl 
pas  admissible. 

Ou  bien  soutiendra-t-on  que  l'idée  de  Dieu,  les  grandes 
conceptions  métaphysiques,  les  notions  mathématiques,  la 
connaissance  des  vérités  morales  ont  toujours  été  les  mêmes 
partout  où  il  y  a  eu  des  hommes?  Je  ne  le  pense  pas. 

Gomment  donc  expliquera-t-on  dans  ce  système  la  dé- 
faillance de  l'intelligence,  l'obscurcissement  des  idées  dont 
l'histoire  donne  tant  de  preuves? 

Les  spiritualistes  modernes  de  l'école  déiste  ne  parais- 
sent pas  avoir  senti  la  gravité  de  cette  difficulté.  Du  moins 
ils  ne  s'en  occupent  guères.  Us  paraissent  assimiler  l'obs- 
curcissement des  idées  innées  aux  oublis  que  commet  la 
mémoire,  sans  songer  que  si  la  mémoire  ne  conserve  que 
des  idées  adventices,  elle  peut  les  perdre  comme  elle  les  a 
acquises,  tandis  qu'il  ne  saurait  en  être  de  même  d'idées 
innées  qui  seraient  nécessairement  inhérentes  à  notre  sub- 
stance spirituelle.  Beaucoup  attribuent  ces  altérations  au 
défaut  de  culture  intellectuelle,  aux  vices  et  aux  passions. 
Mais  la  culture  intellectuelle,  c'est  précisément  le  don  des 
idées;  elle  serait  tout  à  fait  inutile,  si  les  idées  étaient  innées. 
Quant  aux  passions  et  aux  vices,  on  conçoit  qu'ils  entraî- 
nent l'homme  à  des  actes  contraires  aux  idées  morales, 
mais  non  qu'ils  effacent  ou  altèrent  ces  idées.  En  général, 
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les  raisons  que  Técole  déiste  donne  à  cet  égard,  sont  su- 
perficielles et  sans  portée  réelle. 

11  n'y  a,  en  effet,  qu'une  seule  supposition  qui  puisse 
rendre  compte  de  la  difierence  énorme  qui  sépare  l'homme 
théorique,  doué  en  naissant  de  lumières  divines,  de  Thomme 
réel  obligé  de  conquérir  la  vérité  au  prix  de  tant  d'efforts. 
OUe  supposition  est  celle  du  péché  originel.  Aussi  c'est  la 
raison  qu'ont  invoquée  tous  les  philosophes  chrétiens  qui 
ont  admis  cette  doctrine. 

Mais,  pour  le  faire,  ils  ont  été  obligés  de  développer  la 
tradition  mosaïque  du  péché  originel  dans  le  sens  plato- 
nicien. 

La  doctrine  chrétienne  et  la  doctrine  payenne  de  la 
chute  offrent,  en  effet,  une  différence  radicale.  D'après  la 
première,  c'est  pour  une  faute  commise  sur  terre  par  le 
premier  homme  que  l'humanité  a  été  condamnée  à  la 
peine,  à  la  douleur  et  à  la  mort.  Suivant  la  seconde,  cha- 
cun expie  sur  terre  une  faute  commise  dans  une  vie  anté- 
rieure, et  pour  Platon  particulièrement,  l'homme  est  un 
ange  tombé  qui  a  gardé  un  souvenir  affaibli  des  idées  qu'il 
a  contemplées  entières  dans  sa  vie  céleste. 

Dans  le  système  de  Platon,  on  comprend  parfaitement 
l'obscurcissement  des  idées.  Il  n'en  est  plus  de  même  si 
l'on  accepte  la  tradition  mosaïque.  Suivant  cette  tradi- 
tion, l'homme  est  destiné  à  vivre  sur  la  terre,  à  adminis- 
trer le  globe,  à  s'y  multiplier  et  à  dominer  les  êtres  qui 
l'habitent.  La  chute  a-t-elle  changé  cette  fonction?  Nulle- 
ment, elle  n'a  fait  que  la  rendre  plus  difficile  et  plus  pé- 
nible. 11  y  a  loin  de  là  aux  anges  tombés  de  Platon,  et  l'on 
ne  voit  pas  comment,  si  l'homme  avait  eu  des  idées  innées, 
le  péché  originel  aurait  pu  les  effacer  de  son  âme.  Car  un 
tel  résultat  supposerait  plus  qu'un  affaiblissement  de  la  puis- 
sance de  l'homme,  il  supposerait  une  transformation  com- 
plète de  sa  nature,  la  destruction  d'une  partie  des  proprié- 
tés substantielles  de  son  esprit.  11  est  vrai  que  la  plupart 
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des  théologiens  ont  admis  une  déchéance  aussi  radicale  et 
ont  fait  de  l'homme  primitif  un  être  bien  supérieur  à  celui 
que  nous  connaissons.  Mais,  évidemment,  ils  ont  beaucoup 
dépassé  en  cela  le  texte  positif  de  l'Ecriture . 

La  question  du  péché  originel  est  si  grave,  qu'on  me 
permettra  de  m'arrèter  un  moment  sur  ce  problème.  Si 
l'on  peut  en  trouver  une  solution  plus  rationnelle  et  plus 
conforme  à  la  nature  humaine  que  cette  déchéance  radi- 
cale qu'admettent  les  théologiens,  on  devra  la  préférer 
sans  doute,  car  le  terrain  de  l'inexplicable  doit  toujours 
être  limité  autant  que  possible.  Or,  je  crois  que  cette  solu- 
tion existe,  et  bien  qu'elle  laisse  subsister  quelque  obscu- 
rité au  point  de  vue  de  la  tradition  et  de  la  théorie  morale, 
je  pense  qu'elle  concorde  mieux  que  l'hypothèse  des  théo- 
logiens avec  les  faits  constatés  par  la  science. 

C'est  une  chose  jusqu'à  un  certain  point  évidente,  que 
le  bon  ou  le  mauvais  usage  que  l'individu  fait  de  sa  liberté 
morale  à  un  moment  donné  de  sa  vie,  non-seulement  peut 
exercer  une  influence  dominante  sur  le  reste  de  son  exis- 
tence, mais  que  même  ses  descendants  peuvent  souffrir  des 
conséquences  de  ses  actions.  Chacun  sait,  par  exemple, 
que  celui  qui  a  négligé  dans  sa  jeunesse  de  cultiver  son  in- 
telligence, ne  récupérera  jamais  complètement  le  temps 
perdu,  et  que  l'individu  dont  l'organisme  a  été  détérioré 
par  des  habitudes  vicieuses  souffrira  toute  sa  vie  des  suites 
de  ses  fautes  passées.  Les  effets  contraires  d'une  vie  mo- 
rale et  régulière  sont  également  connus.  Or,  il  est  clair 
que  celui  qui  se  trouvera  lui-même  à  un  degré  inférieur  de 
l'échelle  morale,  ne  donnera  à  ses  enfants  qu'un  enseigne- 
ment corrompu  et  engendrera  ainsi  une  race  privée  d'un 
des  biens  les  plus  précieux,  la  bonne  éducation.  Mais  de 
plus  la  transmission  héréditaire  des  perfectionnements  de 
l'organisme,  aussi  bien  que  de  ses  vices  et  de  ses  maladies, 
est  parfaitement  constatée  aujourd'hui  et  constitue  une  vé- 
rité scientifique  hors  de  doute.  Le  mal  que  fait  le  père 
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retombe  donc  en  partie  sur  les  enfants  qui,  de  même, 
profitent  jusqu'à  un  certain  point  du  bien  qu'il  a  accom- 
pli :  cela  résulte  de  la  nature  des  choses. 

Les  sociétés  ne  difTèrenl  pas  en  cela  des  individus. 
Comme  ceux-ci,  elles  peuvent  faire  bon  ou  mauvais  usage 
de  leur  libre  arbitre,  et  les  fautes  commises  par  une  géné- 
ration retombent  sur  les  générations  suivantes.  Si,  par 
exemple,  au  commencement  de  ce  siècle,  la  France  ne  s'é- 
tait pas  jetée  à  corps  perdu  dans  les  bras  d'un  général  vic- 
torieux, si  elle  s'était  réservé  quelques-unes  des  libertés 
qu'elle  avait  conquises  au  prix  de  tant  de  sang,  si  elle  avait 
maintenu  son  droit  de  contrôle  et  son  veto,  évidemment  la 
situation  de  l'Europe  serait  toute  différente  aujourd'hui  de 
ce  qu'elle  est.  Les  guerres  insensées,  qui  nous  ont  aliéné 
tous  les  peuples,  fussent  devenues  impossibles,  la  liberté, 
peut-être  voilée  un  moment,  eût  repris  bien  vite  son  éclat 
et  rayonné  sur  toutes  les  nations  ;  tout  retour  vers  l'ancien 
régime  était  fermé  à  jamais.  L'Europe  serait  aujourd'hui 
dans  une  situation  à  laquelle  elle  n'arrivera  peut-être  pas 
dans  cinquante  ans. 

Espérons  que  cette  faute  n'aura  produit  qu'un  retard. 
Mais  combien  de  peuples  qui  se  sont  perdus  corps  et  biens, 
qui  ont  péri  tout  entiers  par  suite  d'un  régime  politique  et 
social  défectueux  et  de  mauvaises  mœurs  individuelles  !  Et 
ces  races  si  nombreuses  et  si  diverses  qui  se  trouvent  au 
plus  bas  degré  de  la  civilisation,  ne  sont-elles  pas  des  dé- 
générescences évidentes  d'un  type  supérieur,  dégénéres- 
cences produites  primitivement  par  l'oubli  des  croyances 
morales  et  religieuses  qui  devait  avoir  pour  conséquence 
nécessaire,  d'abord  un  abaissement  intellectuel  et  phy- 
sique, puis  la  misère  et  enfin  l'abrutissement  et  l'incapa- 
cité de  résister  aux  influences  du  climat.  11  est  probable 
que  bien  des  races  livrées  à  cette  décadence  ont  péri  com- 
plètement. Celles  qui  ont  pu  s'arrêter  à  une  certaine  limite 
ont  continué  de  vivre;  mais  elles  offrent  un  des  effets  qu'on 
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a  attribués  au  péché  originel  :  Timpossibilité  de  se  régé- 
nérer elles-mêmes.  Pour  qu'elles  s'élèvent  à  une  civilisa- 
tion supérieure,  il  faut  que  l'enseignement  et  l'exemple 
leur  viennent  du  dehors.  Autrement  la  voie  du  progrès 
leur  restera  fermée,  comme  elle  l'est  depuis  des  siècles. 

Ces  considérations  s'appliquent  parfaitement  au  péché 
originel.  Il  est  rationnel  de  supposer  que  l'humanité  était 
appelée,  dès  l'origine,  à  atteindre  le  but  qui  forme  l'idéal 
de  la  société  moderne  :  l'occupation  et  la  culture  pacifique 
du  globe  et  la  formation  d'une  société  universelle  basée  sur 
la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité.  C'était  une  vaste  carrière 
de  progrès  ouverte  aux  descendants  du  premier  couple  hu- 
main, une  œuvre  dont  l'accomplissement,  se  fût-il  même 
opéré  d'une  façon  parfaitement  régulière,  eût  exigé  en  tout 
cas  une  série  de  siècles.  Mais  Thumanité  fut  infidèle  à  cette 
œuvre  ;  elle  oublia  sa  loi  religieuse  et  morale  et  le  progrès 
subit  un  immense  retard.  Aux  débuts  de  l'uistoiro,  le  mai 
était  déjà  fait.  Comme  je  l'ai  fait  voir  ailleurs  V  nous  trou- 
vons, dès  lors,  dans  toutes  les  relations  humaines,  les 
preuves  d'une  profonde  altération  :  «  dans  la  religion,  la 
pluralité  des  dieux,  l'adoration  des  forces  de  la  nature,  Ips 
sacrifices  humains,  les  superstitions  les  plus  odieuses  et  les 
plus  immorales  ;  dans  la  famille,  rinfériorité  de  la  femme, 
la  polygamie,  la  subordination  servile  de  l'enfant;  dans  la 
société,  l'inégalité  des  classes,  l'esclavage;  dans  les  rela- 
tions des  peuples  entre  eux,  les  haines  de  races,  la  guerre, 
l'asservissement  ou  l'extermination  des  vaincus.  > 

Une  faute  sociale  qui  pouvait  produire  de  pareils  résul- 
tats, a  dû  entraîner  aussi  une  grave  détérioration  morale  et 
physique  de  l'espèce  humaine.  Malheureusement,  nous  ne 
sommes  suffisamment  instruits  ni  de  la  nature  de  la  faute, 
ni  de  ses  conséquences  intellectuelles  et  physiologiques, 
l'histoire  de  ce  grand  fait  ne  nous  ayant  été  transmise  que 
sous  une  forme  symbolique  et  voilée.  Mais  la  science  n'est 

'  VAaie  occidentale  et  VEgypte  (Bibliothèque  utile),  p.  15. 
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pas  au  bout  des  recherches  historiques,  et  peut-être  ces 
voiles  aussi  seront-ils  levés  un  jour  K 

En  tout  cas,  la  chute  n'a  pas  dégradé  l'homme  au  point 
de  changer  sa  nature  spirituelle  et  de  le  rendre  incapable 
de  progrés.  L'humanité  n'a  cessé  de  progresser  même  avant 
le  christianisme,  et  quand  .lésus-Christ  lui  a  remis  devant 
les  yeux  son  idéal  jusque-là  voilé,  elle  s'est  trouvée  capable 
de  le  comprendre  comme  au  premier  jour.  Voilà  plus  de 
dix-huit  cents  ans  qu'elle  se  retrouve  dans  le  vrai  chemin, 
et  bien  que  toutes  les  conséquences  morales,  intellectuelles 
et  sociales  de  ses  fautes  antérieures  ne  soient  pas  effacées, 
un  grand  nombre  d'entre  elles  ont  disparu  néanmoins  et 
fait  place  aux  fruits  de  l'enseignement  nouveau.  Et  cepen- 
dant, les  idées  innées  n'ont  pas  reparu  dans  nos  âmes  avec 
plus  d'éclat  et  d'évidence  qu'au  temps  de  Platon,  et  non- 
seulement  l'immense  majorité  des  hommes  n'en  connaît 
pas  l'existence,  mais  quelques-unes  des  idées  auxquelles 
on  suppose  cette  propriété,  celle  de  Dieu  par  exemple,  sont 
Tobjet  de  contradictions  ardentes  et  passionnées. 

En  réalité,  l'hypothèse  théologique  qui  admet  qu'avant 
la  chute  rhomme  était  une  espèce  d'ange,  peut  avoir  une 
certaine  valeur  au  point  de  vue  de  l'explication  du  péché 
originel,  mais  ce  n'est  toujours  qu'une  hypothèse.  Or, 
cette  supposition  est  sous  l'empire  du  christianisme  le  seul 


^  Il  est  dans  la  doctrine  du  péché  originel,  deux  points  particulièrement 
obscurs,  et  sur  lesquels  il  me  semble  impossible  que  TEglise  ait  dit  son 
dernier  mot.  Le  premier  concerne  la  mort,  que  Ton  considère  comme  une 
conséquence  de  la  chute.  Cette  opinion  parait  contraire  à  toutes  les  lois 
physiologiques  constatées  jusquMci  ;  elle  repose,  d'ailleurs,  sur  des  textes 
dont  rinterprétation  sera  toiyo'ii^  bien  douteuse.  Le  second  est  relatif  à  la 
culpa  que  chacun  apporte  en  naissant  par  suite  du  péché  originel.  La  ques- 
tion est  de  savoir  s*il  faut  considérer  cette  culpa  comme  une  tache,  une 
macule,  ce  qui  n'offrirait  aucune  difficulté  à  cause  de  la  solidarité  héréditaire 
en  vertu  de  laquelle  les  fils  participent,  jusqu'à  un  certain  point,  aux  vices 
àe  leurs  pères  ;  ou  comme  une  faute  proprement  dite,  ce  qui  impliquerait 
contradiction,  car  Tâme  ne  peut  avoir  commis  de  faute  avant  d'avoir  agi 
et  d  avoir  connu  la  loi  morale. 
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argument  que  la  théorie  des  idées  innées,  hypothétique 
elle-même,  puisse  opposer  à  Tune  des  principales  diflicullés 
qui  empêchent  de  l'admettre.  Évidemment,  le  système  des 
idées  innées  n'est  plus  de  notre  temps.  U  n'est  rationnel 
que  dans  l'hypothèse  platonicienne  des  anges  déchus. 


CHAPITRE    V 

Les  idées  innées  sont  incompatibles  avec  le  progrés. 

L'idée  qui  a  dominé  la  science  antique  et  aussi  la  science 
moderne  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  c'est  que 
le  monde  avait  été  terminé  et  achevé  au  moment  même 
de  sa  naissance  ou  de  sa  création  et  que  tous  les  êtres 
possibles  avaient  existé  dès  le  commencement.  Le  mouve- 
ment des  êtres  ne  présentait  donc,  dans  cette  hypothèse, 
qu'un  cercle  infini  de  naissances  et  de  destructions,  repro- 
duisant incessamment  les  mêmes  phénomènes,  sans  qu'il 
apparût  jamais  rien  de  nouveau  dans  ce  vaste  univers.  Ce 
qui  survenait  dans  un  moment  donné,  était  arrivé  dans  le 
passé  et  devait  se  renouveler  dans  l'avenir.  C'était  cette 
pensée  qui  avait  inspiré  aux  anciens  les  principes  premiers 
de  toutes  leurs  sciences,  qui  leur  avait  fait  supposer  en 
physique  que  le  mouvement  circulaire  était  un  mouvement 
parfait,  en  physiologie,  que  le  corps  vivant  naissait  de  la 
décomposition  du  corps  mort,  en  science  sociale,  que  les 
mêmes  événements  se  reproduisaient  constamment  dans 
l'histoire  et  que  la  société  tournait  dans  le  cercle  éternel 
des  mêmes  formes  de  gouvernement. 

L'hypothèse  de  Platon  sur  les  idées  était  en  parfaite  con- 
formité avec  cette  doctrine  générale.  Dieu  avait  créé  le 
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monde  d'après  des  idées  éternelles^  indépendantes  de  lui, 
oflrant  le  type  parfait  de  toutes  choses.  Il  avait  rendu  le 
monde  aussi  semblable  à  ces  idées  qu'il  lui  avait  été  pos- 
sible. L'ordre  universel  était  donc  aussi  étemel,  aussi  im- 
muable que  les  idées  divines  qui  lui  avaient  servi  de  mo- 
dèle. Dieu  n'aurait  pu  le  changer  qu'en  l'altérant,  en  le 
rendant  moins  parfait. 

Mais  depuis  Platon,  un  principe  nouveau  s'est  introduit 
dans  ia  science,  le  principe  du  progrès.  Le  progrès  con- 
stitue une  loi  générale,  on  peut  dire  la  plus  générale  des 
lois  qui  régissent  l'univers.  Quelques  écrivains  ont  tenté  de 
la  concilier  avec  les  idées  innées.  Cette  conciliation  est-elle 
possible? 

La  doctrine  du  progrès  enseigne  qu'à  l'origine  le  monde 
que  nous  habitons  n'était  nullement  ce  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui  ;  que  ce  globe  n'était  composé  d'abord  que  de 
matières  minérales  mises  en  mouvement  par  les  forces 
physiques;  que  la  nature  animale  et  végétale  ne  s'y  est 
montrée  d'abord  que  dans  ses  types  les  plus  imparfaits, 
que  les  degrés  par  lesquels  elle  s'est  élevée  vers  l'homme, 
n'ont  été  franchis  que  successivement,  et  qu'ainsi  l'histoire 
de  la  terre  présente  une  série  de  créations  et  de  périodes 
géologiques  bien  distinctes.  Elle  nous  apprend  aussi  que 
l'homme  qui  a  couronné  l'édifice  du  monde  physique  a  été 
soumis  lui-même  à  la  loi  d'un  développement  progressif; 
que  partant  du  minimum  des  idées  indispensables  à  son 
existence,  il  s'est  élevé  successivement  à  des  conceptions 
plus  hautes  et  plus  générales,  a  perfectionné  sans  cesse  ses 
mœurs,  ses  lois  et  ses  institutions,  a  étendu  de  plus  en 
plus  son  domaine  sur  la  nature  matérielle,  et  que,  loin  de 
rester  enfermé  dans  un  cercle  sans  issue  de  phénomènes 
sociaux  invariables,  il  réalise  constamment  des  améliora- 
tioos  jusque-là  inconnues  et  tend  à  des  buts  dont  l'anti- 
quité n'avait  pas  même  l'idée. 

Dieu  n'a  donc  pas  créé  le  monde  en  une  fois  suivant  un 
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type  fixe  et  immuable  ;  il  l'a  produit  par  des  créations  suc- 
cessives et  progressives.  Ce  n*est  pas  par  un  acte  unique 
que  s*est  manifestée  la  puissance  divine^  c'est  par  une  série 
d'actes  en  progression  croissante.  Chaque  création  a  donné 
naissance  à  des  êtres  plus  parfaits  que  là  création  précé- 
dente, et  si  l'homme  est  aujourd'hui  le  dernier  des  êtres 
créés,  le  dernier  terme  de  la  série  progressive,  rien  n'o- 
blige à  croire  que  la  puissance  divine  se  soit  épuisée  dans 
la  production  de  notre  espèce.  Le  progrès  est  certainement 
une  loi  universelle  et  l'on  est  autorisé  à  admettre  que 
lorsque  l'homme  aura  achevé  sa  fonction  sur  terre,  il  s'ou- 
vrira pour  le  monde  des  destinées  nouvelles  dont  nous  ne 
pouvons  avoir  aucune  connaissance  aujourd'hui. 

Cette  grande  loi  du  progrès,  que  déjà  Moïse  a  entrevue, 
les  partisans  modernes  des  idées  innées  sont  obligés  de  la 
méconnaître  aussi  bien  que  Platon. 

Par  cela  même,  en  effet,  qu'on  voit  dans  la  raison  hu- 
maine un  reflet  de  la  raison  divine,  on  est  amené  à  rape- 
tisser singulièrement  l'intelligence  et  la  puissance  de  Dieu. 
On  proclame,  il  est  vrai,  que  les  vérités  dont  l'homme  n'a 
que  la  connaissance  obscure,  incomplète.  Dieu  les  voit  dans 
tout  leur  éclat,  et  qu'il  possède  d'une  manière  infmie  et 
absolue  les  idées  qui  n'existent  que  sous  une  forme  bornée 
et  finie  dans  notre  raison.  On  prétend  échapper  ainsi  au  re- 
proche d'anthropomorphisme.  Mais  le  fait-on  effectivement? 
Dieu  n'est-il  qu  un  esprit  humain  élevé  à  des  proportions 
infinies?  N'existe-t-il  pas  entre  le  créateur  et  la  créature 
une  différence  immense,  incommensurable?  Si  l'on  se  bor- 
nait à  dire  que  Dieu  possède  à  un  degré  infini  tous  les 
pouvoirs,  toutes  les  facultés  de  l'homme,  on  ne  tomberait 
pas  dans  la  faute  que  je  signale,  car  un  être  peut  posséder 
toute  la  puissance  d'un  autre  sans  lui  ressembler  en  rien. 
Mais  dire  que  la  raison  divine  c'est  la  raison  humaine  éle- 
vée à  l'infini,  c'est  assimiler  Dieu  à  l'homme  et  mettre  un 
monde  invariable  h  la  place  du  progrès  universel. 
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La  conséquence  toute  naturelle  de  la  conception  qu'on 
$e  fait  de  Dieu  dans  ce  système  est  que  Dieu  a  dû  se  con- 
former aux  lois  de  la  raison  en  créant  le  monde.  Leibnitz 
en  concluait  que  celui-ci  devait  être  le  meilleur  des  mondes 
possibles.  Mais  sans  aller  si  loin,  les  partisans  des  idées 
innées  sont  obligés  d'admettre  que  ce  monde  est  une  ma- 
nifestation de  cette  même  raison  divine  dont  la  raison  hu- 
maine est  un  reflet,  qu'il  était  parfait  et  complet  dès  l'ori- 
gine et  que  la  raison  humaine  suffit  pour  pénétrer  le  plan 
entier  de  l'univers. 

Qui  ne  voit  d'abord  que  par  des  affirmations  pareilles  on 
renferme  l'univers  et  la  création  dans  un  cercle  étroit,  in- 
compatible avec  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  la 
puissance  divine?  Notre  raison  ne  nous  permet  de  voir 
qu'un  ordre  de  phénomènes  et  de  faits.  Mais  à  côté  de  ces 
faits,  il  peut  en  subsister  une  infinité  d'autres  dont  nous 
n'avons  pas  la  moindre  notion.  Or,  il  est  contraire  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  puissance  divine  de  croire  que 
Dieu,  pouvant  créer  une  infinité  de  mondes,  n'a  créé  que 
celui  que  nous  connaissons,  tout  immense  et  admirable 
qu'il  est.  Et  cette  observation  ne  s'applique  pas  seulement 
à  des  mondes  physiques  qui  pourraient  être  tout  différents 
des  myriades  de  soleils  que  notre  connaissance  atteint  jus- 
qu'à un  certain  point,  mais  à  des  mondes  métaphysiques 
complètement  étrangers  à   notre  raison,  auxquels,   par 
exemple,  les  catégories  de  la  cause  et  de  l'effet  ne  seraient 
pas  applicables.  Nous  ne  pouvons  avoir  la  moindre  idée  de 
ce  que  seraient  des  mondes  pareils,  mais  pour  qu'ils  exis- 
tent, il  faut  que  la  raison  divine  les  ait  conçus.  Comment 
aurait-elle  pu  les  concevoir,  si  elle  n'était  que  la  raison  hu- 
maine élevée  à  l'infini? 

Je  sais  bien  que  la  plupart  des  écrivains  que  je  com- 
bats, font  les  réserves  les  plus  expresses  en  faveur  de  la 
puissance  divine  et  des  créations  dont  nous  n'avons  pas 
connaissance.  Mais  la  logique  les  entraine  malgré  eux. 
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Non-seulement  les  bases  métaphysiques  du  monde  que 
nous  connaissons  deviennent  pour  eux  les  principes  essen- 
tiels de  tous  les  mondes  possibles,  —  quelques-uns  ont 
même  fait  de  l'espace  un  attribut  de  Dieu,  —  mais  Ton 
étend  même  les  prétendues  lois  de  la  raison  divine  aux  lois 
du  monde  physique  qu'on  considère  comme  une  émanation 
des  premières.  De  là  ces  tentatives  de  dévoiler  le  système 
absolu  de  l'univers,  ou  d'expliquer  la  chaleur,  la  lumière, 
rélectricité  par  des  propriétés  de  Dieu.  Ce  sont  les  partisans 
des  idées  innées  qui  ont  d'abord  eu  de  telles  prétentions, 
Descartes,  en  réduisant  tout  à  la  substance  pensante  et  à  la 
substance  étendue,  Leibnitz,  par  sa  monadologie,  Kant, 
lorsqu'il  voulut  expliquer  a  priori  la  nature  par  l'action 
d'une  force  attractive  et  d'une  force  répulsive.  Mais  il  est 
vrai  qu'ils  ont  été  bien  dépassés  depuis  dans  cette  voie  par 
les  philosophes  de  l'école  panthéiste,  tels  que  Schelling, 
Hegel,  Lamennais.  Cependant  nous  trouvons  encore  des  in- 
tentions semblables  chez  des  partisans  n^odernes  des  idées 
innées  :  M.  de  Rémusat,  par  exemple,  et  même  des  catho- 
liques, comme  Baader,  Pabst,  Tabbé  Bautain  ont  poursuivi 
la  même  chimère. 

Toutes  ces  explications  n'ont  eu  qu'une  durée  éphémère, 
parce  qu'elles  étaient  toujours  fondées  sur  des  théories 
générales  qui  avaient  cours  dans  la  science  à  l'époque  où 
elles  étaient  proposées,  et  que  ces  théories  ont  changé  peu 
après.  Au  temps  de  Kant,  il  n'était  question  que  de  forces 
attractives  et  répulsives.  Malheureusement,  les  forces  ré- 
pulsives ont  été  éliminées  quand  on  a  reconnu  que  les 
effets  qu'on  leur  attribuait  étaient  dus  à  la  chaleur,  et 
tout  le  système  fondé  sur  ces  forces  a  croulé  par  sa  base. 
Au  temps  de  Schelling,  c'était  du  magnétisme  et  de  la  po- 
larité que  se  préoccupait  surtout  la  science.  Immédiate- 
ment la  polarité  devint  la  loi  suprême  du  monde.  Aujour- 
d'hui, le  magnétisme  n'est  plus  qu'un  cas  particulier  de 
l'électricité  dynamique  et  personne  ne  songe  plus  à  voir 
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dans  la  polarité  un  lait  universel.  Il  n'est  pas  possible,  en 
effet,  à  rhomme  de  saisir  le  plan  absolu  de  l'univers,  et  si 
on  avait  tenu  compte  de  la  loi  du  progrès,  on  ne  l'aurait 
pas  même  tenté. 

Il  résulte  de  cette  loi  que  non-seulement  le  monde  n'é- 
tait pas  achevé  à  l'origine,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  aujour- 
d'hui et  qu'il  ne  le  sera  que  le  jour  où  le  progrès  sera  défi- 
nitivement arrêté;  mais  il  est  complètement  hors  des 
limites  de  notre  science  de  savoir  quand  ce  jour  arrivera 
et  même  s'il  arrivera  jamais.  Notre  raison  est  capable  jus- 
qu'ici de  reconnaître  une  partie  des  progrès  accomplis 
dans  le  monde  ouvert  à  nos  sens  et  d'entrevoir  ceux  qu'ac- 
complira l'humanité  jusqu'à  la  réalisation  de  l'idéal  chré- 
tien. La  raison  divine  embrasse,  outre  les  mondes  innom- 
brables dont  nous  n'avons  aucune  idée,  tous  les  progrès 
passés  et  futurs  du  monde  que  nous  connaissons.  Entre  les 
idées  de  Dieu  et  les  idées  de  l'homme,  il  y  a  donc  toute  la 
différence  qui  existe  entre  un  tout  sans  bornes  et  une  par- 
tie minime,  entre  un  nombre  déterminé  quelconque  et  le 
nombre  infini  des  mathématiciens.  Cette  différence,  le  fait 
même  des  créations  successives  et  progressives  nous  per- 
met de  la  constater,  car  chaque  création  a  été  la  manifesta- 
tion d'une  idée  divine  nouvelle,  et  s'il  nous  est  donné  au- 
jourd'hui de  reconnaître  le  lien  qui  existe  entre  les  diverses 
créations,  si  nous  pouvons  voir  que  la  création  des  mammi- 
fères a  été  un  progrès  sur  celle  des  reptiles,  que  la  création 
de  l'homme  a  été  un  progrès  sur  celle  des  mammifères, 
nous  ne  possédons  aucune  idée  qui  aurait  pu  nous  apprendre 
a  priori  que  les  mammifères  devaient  succéder  aux  rep- 
tiles et  qu'eux-mêmes  seraient  remplacés,  dans  la  domina- 
tion du  globe,  par  l'homme.  De  même,  nous  n'avons  au- 
cune idée  non-seulement  de  la  création  qui  nous  succédera 
dans  ce  monde,  mais  même  de  ce  que  deviendra  l'huma- 
nité quand  elle  aura  rempli  la  terre  et  réalisé  le  but  qu'elle 
poursuit  aujourd'hui. 
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La  loi  du  progrès  oppose  donc  un  démenti  de  fait  à  Thy- 
pothèse  que  la  raison  divine  n'est  que  la  raison  humaine 
élevée  à  Tinfini,  et  frappe  ainsi  le  système  des  idées  innées 
dans  une  de  ses  conséquences  les  plus  importantes. 

Mais  elle  est  directement  incompatible  avec  ce  système 
en  vertu  d'un  fait  d'un  autre  ordre  :  c'est  que  la  raison 
humaine  est  essentiellement  progressive,  que  ses  idées 
changent  de  siècle  en  siècle,  que  les  vérités  fondamentales 
d'une  époque  deviennent  des  erreurs  dans  la  période  sui- 
vante. J'ai  longuement  démontré  ce  fait  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage.  Or,  je  demande  commentée  change- 
ment progressif  des  idées  les  plus  importantes,  cette  acqui- 
sition constante  de  conceptions  nouvelles  sur  des  problèmes 
essenliels,  peut  s'accorder  avec  l'existence  d'idées  innées? 

Je  sais  qu'on  a  essayé  de  concilier  l'innéité  des  idées 
avec  leur  développement  progressif.  J'examinerai  cette 
question  dans  le  prochain  chapitre.  Mais  cette  tentative 
même  prouve  que  l'ancien  système,  celui  du  XVII®  siècle 
et  même  celui  de  l'école  éclectique,  ne  paraissait  plus 
compatible  avec  la  doctrine  du  progrès. 

Le  caractère  progressif  de  la  raison  est  fondé  d'ailleurs 
sur  une  faculté  humaine  que  le  système  des  idées  innées  est 
forcé  de  méconnaître.  Lorsqu'on  croit  que  l'homme  ap- 
porte des  idées  en  naissant,  on  doit  admettre  nécessaire- 
ment que  le  nombre  de  ces  idées  est  limité,  car  si  on  le 
supposait  infini,  on  attribuerait  à  l'esprit  la  faculté  actuelle, 
naturelle  de  comprendre  l'infini  ;  on  l'assimilerait  à  Dieu. 
Mais  si  l'intelligence  n'est  pas  infinie,  elle  est  indéfinie, 
c'est-à-dire,  elle  a  le  pouvoir  d'acquérir  constamment  des 
idées  nouvelles  et  de  se  rapprocher  indéfiniment  de  l'in- 
telligence infinie,  sans  l'atteindre  jamais.  Or,  c'est  cette 
puissance  indéfinie  de  l'esprit  que  le  système  des  idées  in- 
nées nie  par  cela  même  «qu'il  affirme  que  nous  apportons 
en  naissant  toutes  les  idées  fondamentales  de  notre  raison. 
S'il  en  était  ainsi,  en  effet,  toutes  les  notions  acquises  ne 
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pourraient  provenir  que  de  la  combinaison  des  conceptions 
innées  entre  elles  ou  avec  les  sensations.  Les  éléments  de 

ces  combinaisons  étant  en  nombre  fini,  les  combiuaisûos —  . ^-^  ^ 

elles-mêmes  le  seraient  également. 

Dans  le  système  des  idées  innées,  la  nature  de  l'esprit 
parait  donc  essentiellement  bornée,  finie;  notre  intelli- 
gence est  capable  d'acquérir  une  somme  peut-être  prodi- 
gieuse d'idées,  mais  cette  somme  est  fixe,  elle  ne  peut  être 
dépassée.  Si,  au  contraire,  l'esprit  possède  une  puissance 
réellement  indéfinie,  et  c'est  ce  que  suppose  sa  nature  pro- 
gressive, le  nombre  des  idées  ou  combinaisons  d'idées 
qu'il  pourra  acquérir  doit  être  également  indéfini;  la 
science  humaine  devra,  en  réalité,  se  rapprocher  toujours 
de  la  science  divine.  Dans  ce  cas,  l'esprit  humain  sera  ca- 
pable non-seulement  de  concevoir  toutes  les  idées  nouvelles 
qui  pourront  présider  aux  progrès  futurs  de  l'humanité, 
mais  encore  de  s'affranchir  dans  la  vie  future  des  entraves 
imposées  actuellement  à  son  intelligence,  de  pénétrer  dans 
la  nature  du  temps  et  de  l'espace,  de  saisir  le  fond  vrai  des 
rapports  de  substance  à  qualité,  de  cause  à  effet,  enfin  de 
contempler  l'œuvre  de  Dieu  dans  sa  variété  infinie,  tandis 
qu'il  ne  peut  en  apercevoir  aujourd'hui  que  le  côté  unique 
auquel  l'enchaine  sa  fonction  terrestre.  Mais  un  tel  essor 
n'est  possible  qu'à  la  condition  que  l'esprit  ne  soit  pas  ren- 
fermé à  tout  jamais,  en  vertu  de  sa  nature  même,  dans  un 
cercle  fatal  d'idées  limitées  en  nombre.  D'ailleurs,  cet 
essor  existe  ;  dans  son  activité  infatigable,  l'esprit  tend  sans 
cesse  à  franchir  les  bornes  que  sa  science  actuelle  lui  im- 
pose et  par  ses  aspirations  constantes  vers  le  mieux,  il  té- 
moigne lui-même  de  sa  nature  progressive. 
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CHAPITRE    VI 


Si  les  idées  peuvent  être  comparées  à  des  germes. 

Pour  concilier  le  système  des  idées  innées  avec  la  loi  du 
progrès,  on  a  prétendu  que  ces  idées  ne  se  trouvaient  dans 
l'esprit  qu'à  l'état  de  germes  et  qu'elles  n'arrivaient  à  leur 
plénitude  et  à  leur  clarté  parfaite  que  par  un  développe- 
ment qui  constituait  par  lui-même  le  progrès  intellectuel. 
Cette  doctrine,  il  est  vrai,  n'appartient  pas  en  propre  aux 
auteurs  du  système  des  idées  innées;  elle  a  été  formulée 
d'abord  par  les  panthéistes  allemands.  Mais  des  spiritua- 
listes  s'en  sont  emparés  dans  les  derniers  temps,  et  quoi- 
qu'elle n'ait  été  exposée  nettement  dans  aucun  livre  que  je 
connaisse,  elle  semble  s'annoncer  comme  une  transforma- 
tion de  la  philosophie  du  XVII®  siècle  qui  serait  en  voie  de 
s'opérer. 

On  prétend  même  rattacher  cette  transformation  à  la 
monadologie  de  Leibnitz  et  la  ramener  à  la  succession  né- 
cessaire des  perceptions  admise  par  ce  philosophe.  Mais 
c'est  à  tort.  Leibnitz  supposait  effectivement  que  les  per- 
ceptions s'engendraient  l'une  l'autre  suivant  un  ordre  né- 
cessaire. Mais  cet  ordre  nécessaire  n'était  pas  un  ordre 
logique.  Les  idées  ne  naissaient  pas  l'une  de  l'autre  comme 
les  conséquences  d'un  principe.  Elles  se  produisaient  sui- 
vant une  succession  préétablie  arbitrairement  par  Dieu  et 
arrangée  de  telle  façon  que  les  perceptions  de  chaque  in- 
dividu répondissent  aux  faits  même  accidentels  en  présence 
desquels  il  pouvait  se  trouver.  Pour  Leibnitz,  chaque  être 
avait  sa  loi  particulière,  un  ordre  personnel  de  ses  per- 
ceptions, et  c'est  par  un  enchaînement  de  perceptions  de 
cette  espèce,  que,  par  exemple,  il  expliquait  dans  sa  ré- 
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ponse  à  Bayle,  comment  un  chien  passait  subitement  du 
plaisir  à  la  douleur,  lorsqu'étant  bien  affamé  et  mangeant 
du  pain,  on  lui  donnait  un  coup  de  bâton,  sans  cependant 
que  l'impression  produite  par  ce  coup  de  bâton  se  propa- 
geât d'aucune  manière  jusqu'à  son  âme. 

Cet  ordre  individuel  des  perceptions,  qui  était  indispen- 
sable à  Leibnitz  pour  son  système  de  l'harmonie  prééta- 
blie, est  précisément  le  contraire  de  Tordre  logique  qui  est 
toujours  universel.  Il  n'a  donc  rien  de  commun  avec  l'évo- 
lution naturelle  de  l'idée,  qui  fait  sortir  d'une  conception 
tout  ce  qui  y  est  renfermé  et  rien  de  plus.  Or,  c'est  cette 
évolution  qu'on  a  en  vue  lorsqu'on  compare  les  idées  à  des 
germes.  Voyons  donc  si  cette  comparaison  peut  sauver  l'hy- 
pothèse des  idées  innées  et,  en  général,  si  elle  est  bonne  à 
expliquer  quoi  que  ce  soit. 

Ce  qui  étonne  d'abord^  dans  l'analogie  qu'on  prétend 
établir,  c'est  qu'en  empruntant  à  l'histoire  naturelle 
l'exemple  du  germe  pour  rendre  compte  des  phénomènes 
de  la  pensée,  on  se  serve  d'une  chose  moins  connue  pour 
expliquer  une  chose  plus  connue.  La  théorie  du  dévelop- 
pement du  germe  végétal  ou  animal  formera  longtemps  une 
des  parties  les  plus  difficiles  et  les  plus  obscures  des 
sciences  physiologiques.  Nous  savons  que  telle  graine  de- 
viendra un  épi  de  froment,  que  tel  œuf  deviendra  une 
poule  ;  nous  suivons  les  transformations  de  ce  germe  ;  nous 
constatons  l'ordre  de  succession  qu'elles  présentent  ;  nous 
voyons  la  plante  ou  l'animal  prendre  sa  forme  définitive. 
Mais  sur  les  lois  de  cette  évolution,  sur  les  causes  qui  la 
produisent,  sur  les  forces  dont  elle  est  l'expression,  nous 
sommes  dans  l'ignorance  la  plus  complète.  Nous  en  savons 
incomparablement  plus  sur  le  développement  des  idées. 

11  est  divers  cas  où  l'on  semble  dire  avec  raison  :  telle 
idée  était  en  germe  dans  telle  doctrine,  telle  découverte  se 
trouvait  en  germe  dans  telle  autre.  Voyons  ce  qui  peut 
justifier  ces  expressions  et  comment  ces  germes  d'idées 
se  développent.    / 
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Il  est  un  certain  nombre  d'idées  qu'on  appelle  à  juste 
titre  des  principes,  parce  qu'une  fois  que  l'inteUigence  les 
a  acceptées,  elles  dominent  et  dirigent  l'esprit  et  forment 
les  principes  de  ses  actes  sociaux  et  de  ses  recherches  scien- 
tifiques. Les  principes  les  plus  généraux  sont  ceux  qui 
constituent  la  raison  même  dans  les  diverses  périodes  du 
progrès  humain.  J'en  ai  fait  connaître  les  éléments  dans  la 
première  partie.  Il  est  des  principes  moins  généraux  qui 
dirigent  les  investigations  des  sciences  spéciales.  Les  uns 
et  les  autres  produisent  de  nombreuses  conséquences,  et 
c'est  là  un  premier  motif  pour  les  comparer  à  des  germes 
qui  donnent  naissance  à  des  fruits. 

Mais  cette  comparaison  n'est  pas  possible  dans  tous  les 
cas.  Le  procédé  logique  par  lequel  nous  tirons  d'un  prin- 
cipe les  conséquences  qu'il  renferme,  s'appelle  la  déduc- 
tion. Quand  la  déduction  est  immédiate  et  évidente^  quand 
je  dis,  par  exemple  :  «  On  ne  doit  pas  faire  de  mal  à  son 
prochain;  il  est  donc  défendu  de  le  tuer  >,  il  ne  viendra  à 
la  penaée  de  personne  de  comparer  ce  raisonnement  au  dé- 
veloppement d'un  germe;  mais  quand,  ayant  le  principe 
dans  l'esprit,  on  arrive  à  la  conséquence  sans  voir  du  pre- 
mier coup  le  lien  qui  la  rattache  à  ce  principe,  quand  le 
rapport  de  génération  entre  le  point  de  départ  et  la  con- 
clusion est  voilé,  l'analogie  du  germe  se  présente  facile- 
ment, car  la  relation  qui  unit  la  conséquence  au  principe 
semble  aussi  obscure  que  celle  qui  lie  la  graine  à  l'épi. 

Cependant,  il  n'y  a  encore  là  qu'une  déduction,  mais 
une  déduction  inconsciente.  Il  est  facile  de  voir  comment 
elle  se  produit. 

Il  est  rare  qu'on  aperçoive  toutes  les  conséquences  d'un 
principe  nouveau  au  moment  où  il  apparaît.  Le  plus  sou- 
vent, on  ne  le  croit  d'abord  applicable  qu'à  un  nombre 
restreint  de  relations,  à  celles  qui  frappent  le  plus  directe- 
ment la  vue.  Â  mesure  qu'il  est  appliqué  à  ces  relations,  il 
s'en  présente  d'autres  qu'on  apprend  peu  à  peu  à  faire 
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rentrer  également  sous  son  empire,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  soit  trouvé  en  présence  des  relations  de 
tout  ordre  et  qu'il  ait  reçu  toutes  les  applications  possibles. 
Alors  le  germe  est  complètement  développé  et  il  a  produit 
tout  ce  qu'il  contenait. 

Quelques  exemples  éclairciront  la  nature  de  ce  procédé 
intellectuel,  sur  lequel  j'aurai  à  revenir  d'ailleurs  quand  je 
parlerai  des  méthodes  scientifiques. 

Prenons  d'abord  le  grand  principe  de  la  civilisation  mo- 
derne, l'idée  de  la  fraternité  humaine.  Lorsque  cette  idée 
fut  énoncée  par  Jésus-Christ,  les  premiers  fidèles  n*y  virent 
d'abord  qu'une  loi  d'amour  et  de  sacrifice  mutuel,  loi 
qu'ils  pratiquèrent  avec  effusion  en  mettant  leurs  biens  en 
commun.  Mais  bientôt  saint  Paul  appliqua  le  principe  aux 
relations  des  Juifs  avec  les  Gentils,  et  les  barrières  que  les 
religions  anciennes  avaient  établies  entre  les  nations  furent 
brisées.  Quand  la  première  ardeur  du  sentiment  nouveau 
fut  calmée,  l'égalité  des  grands  et  des  petits  devant  Dieu 
ou  au  sein  de  l'ËgUse,  les  secours  et  aumônes  distribués 
abondamment  aux  pauvres,  parurent  pendant  plusieurs 
siècles,  consacrés  d'ailleurs  à  la  propagation  de  la  foi  et 
au  martyre,    une  application  suffisante  de  l'idée  de  la 
fraternité.  Mais  lorsque  la  religion  chrétienne,  victorieuse 
du  paganisme,  se  fut  enracinée  plus  profondément  dans 
les  mœurs,  on  comprit  que  des  frères  ne  pouvaient  être  les 
esclaves  de  leurs  frères  :  par  une  déduction  moitié  raison- 
née,  moitié  inconsciente,  l'esclavage  personnel  disparut. 
Mais  restait  le  servage  ;  il  s'effaça  dans  la  plus  grande  par- 
lie  de  l'Europe  sous  l'influence  des  mêmes  idées.  En  même 
temps  le  principe  de  la  fraternité  modifiait  peu  à  peu  les 
relations  des  nations  entre  elles.  Des  missions  étaient  fon- 
dées chez  les  peuples  non  chrétiens  pour  étendre  la  com- 
nïunauté  religieuse  et  morale  ;  le  droit  des  gens  se  trans- 
I  formait;  les  guerres  devenaient   moins  cruelles.  Enfin, 

quand  les  inégalités  les  plus  profondes  eurent  été  aplanies, 
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on  senlil  que  Tcxistence  de  castes  privilégiées  était  îdcoûi- 
patible  avec  le  principe  de  la  fraternité,  et  la  révolution 
française  fit  une  nouvelle  application  de  ce  principe,  plus 
directe  et  plus  manifeste  que  toutes  les  précédentes.  Mais 
la  révolution  française  serait  elle-même  parvenue  à  ache- 
ver son  œuvre,  que  la  fécondité  du  principe  ne  serait  pas 
épuisée.  Déjà  un  nouveau  et  grave  problème  a  sui^i  sous 
son  inspiration  :  le  problème  des  relations  du  capital  avec 
le  travail  et  de  la  condition  des  classes  laborieuses. 

L*idée  de  l'emploi  de  la  vapeur  comme  force  motrice 
nous  offre  un  second  exemple  pris  dans  un  ordre  tout  diffé- 
rent et  bien  moins  général.  Dans  l'origine,  on  ne  songea  h 
se  servir  de  la  vapeur  que  pour  élever  de  l'eau.  Plus  tard, 
on  l'appliqua  aux  machines  des  fabriques,  puis  à  la  navijra- 
lion  et  enfin  à  la  locomotion  sur  terre.  Pour  arriver  à  caîs 
résultats,  il  a  fallu  trouver  successivement  une  série  de 
machines  nouvelles  qui  permissent  l'application  de  la  va- 
peur à  ces  divers  usages,  et  ces  machines,  comme  les  ap- 
plications elles-mêmes,  peuvent  être  considérées  comme 
autant  de  conséquences  de  l'idée  première  de  l'emploi  de 
la  vapeur  comme  force  motrice. 

Je  rappellerai  enfin  les  conséquences  quelquefois  tout  à 
fait  inattendues  que  produisent  certaines  dispositions  lé- 
gales. Il  arrive  souvent  que  le  législateur  énonce  certains 
principes,  dont  il  ne  voit  l'application  qu'à  un  cas  donné, 
mais  dont  la  pratique  et  la  jurisprudence  tirent  successive- 
ment une  foule  de  déductions  que  peut-être  le  législateur 
n'aurait  pas  admises  s'il  les  avait  prévues.  C'est  ainsi  que 
du  principe  que  l'action  civile  ne  se  confond  pas  avec  l'ac- 
tion publique,  on  a  tiré  la  conséquence  que  le  juge  civil 
pouvait  rendre  un  accusé  civilement  responsable  d'un  crime 
dont  il  avait  été  acquitté  par  le  jury.  Ces  espèces  de  prin- 
cipes jouent  un  très-grand  rôle  dans  la  science  du  droit, 
parce  que  souvent  plusieurs  d'entre  eux  se  trouvent  en 
collision  dans  un  cas  donné  et  qu'il  est  nécessaire  de  les 
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accorder.  C'est  le  talent  que  les  jurisconsultes  romains  ont 
déployé  dans  la  solution  de  problèmes  de  ce  genre  qui 
a  valu  aux  plus  éminents  d'entre  eux  leur  gtande  re- 
nommée. 

On  voit,  par  ces  exemples,  qu'une  idée  qui  se  développe 
existe  toujours  tout  entière  dès  l'origine,  mais  que  c'est 
toujours  une  idée  générale  qui  renferme  un  grand  nombre 
de  cas  particuliers  dont  on  n'a  pas  connaissance  au  point 
de  départ  et  dont  l'apparition  ne  se  fait  que  successivement. 
Or,  cette  condition  est  propre  à  toutes  les  idées  générales, 
ce  qui  n'empêche  pas  celles-ci  d'être  parfaitement  com- 
plètes et  déterminées.  Nous  possédons  parfaitement,  par 
exemple,  l'idée  générale  du  métal,  quoique  nous  ne  con- 
naissions pas  tous  les  métaux  qui  peuvent  exister  et  qu'on 
en  trouve  chaque  jour  des  espèces  nouvelles.  Les  cas  par- 
ticuliers que  renferme  un  principe  se  présentent  à  fur  et 
mesure  des  applications  qu'on  en  fait  et  ce  sont  ces  appli- 
cations successives  qui  constituent  le  développement  du 
principe.  La  comparaison  de  ce  développement  avec  celui 
d'un  germe  végétal  ou  animal  manque  donc  de  justesse, 
car  le  germe  qui  se  développe  change  complètement  d'état, 
tandis  que  l'idée  reste  toujours  semblable  à  elle-même.  Le 
gland  ne  ressemble  en  aucune  façon  au  chêne,  ni  l'œuf  à 
la  poule,  tandis  que  l'idée  de  la  fraternité  reste  la  même 
qu'elle  commande  l'afrmnchissement  des  esclaves  ou  la 
disparution  des  privilèges,  ou  l'amélioration  du  sort  des 
travailleurs;  de  même,  la  vapeur  est  employée  comme  force 
motrice,  qu'elle  fasse  tourner  un  volant  ou  entraine  une 
locomotive. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  on  compare  quelquefois 
la  production  des  idées  au  développement  des  germes. 

J'ai  dit  précédemment  que  jamais  nos  idées  n'étaient 
absolument  adéquates  aux  objets  qu'elles  représentent,  et 
cela  est  vrai,  surtout  des  idées  générales.  Il  arrive  souvent 
dans  la  marche  de  la  science,  qu'une  loi,  un  rapport,  un 
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fait,  est  saisi  d'abord  d'une  manière  confuse,  inexacte,  in- 
suffisante et  qu'ensuite  un  nouvel  effort  intellectuel  l'éclair- 
cit,  le  rectifie,  le  complète.  C'est  quelquefois  cette  nou- 
velle élaboration  qui  donne  à  l'idée  sa  vraie  valeur  et  lui 
confère  une  fécondité  qu'elle  n'avait  pas  d'abord.  On  dit 
alors  que  cette  idée  était  en  germe  dans  la  première. 

Ici  la  comparaison  du  germe  est  plus  fautive  encore  que 
dans  le  cas  précédent.  La  seconde  idée  n'est  pas  la  pre- 
mière développée,  c'est-à-dire  dont  on  a  fait  sortir  ce 
qu'elle  contenait,  mais  c'est  la  première  avec  quelque  chose 
de  plus  qu'on  y  a  ajouté  et  qu'elle  ne  contenait  pas.  C'est 
une  idée  nouvelle  qui  renferme  bien  quelques-uns  des  élé- 
ments de  la  première,  mais  en  même  temps  des  éléments 
différents  qui  lui  donnent  une  toute  autre  valeur.  La  science 
offre  de  nombreux  exemples  de  ce  fait  : 

Ainsi ,  Descartes  avait  posé  le  principe  du  mouvement 
rectiligne  et  établi  les  lois  du  choc  des  corps.  Mais  il  s'é- 
tait trompé  sur  ce  dernier  point  et  le  grand  principe  qu'il 
avait  posé  serait  resté  stérile  si  les  lois  du  choc  n'avaient 
pas  été  déterminées  exactement  par  Wallis,  Iluyghens  et 
Wren  ».  Sans  cette  détermination,  tout  le  travail  de  New- 
ton sur  le  système  du  monde  et  toute  la  théorie  moderne 
de  la  mécanique  étaient  impossibles. 

Fermât,  Sluse,  Wallis,  Barrow  avaient  énoncé  tous  les 
principes  du  ciilcul  différentiel,  quand  Newton  et  Leilmilz 
proposèrent  leurs  méthodes  d'application  de  ce  calcul  ^  Ce 
qui  fit  préférer  celle  de  Leibnitz,  fut  la  notation  imaginée 
par  ce  savant.  Mais  au  dire  des  hommes  compétents,  le  mé- 
rite de  cette  notation  était  tel,  que  sans  elle,  ce  nouveau 
calcul  n'eùl  jamais  fait  faire  aux  mathématiques  les  im- 
menses progrès  dont  elles  lui  sont  redevables. 

Quand  on  eut  constaté  l'existence  de  valvules  dans  les 
veines  et  la  circulation  pulmonaire,  la  découverte  de  la  cir- 

*  Voir  Montucla,  Histoire  des  Mathêmaliques,  Paît,  iv,  liv.  7. 
■  Même  ouvrage,  Part,  iv,  liv.  6. 
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cuiation  générale  du  sang  était  toute  préparée.  Césalpin 
l'entrevoyait.  Harvey  trouva  l'argument  décisif  en  évaluant 
la  quantité  de  sang  qui  passe  dans  le  cœur  dans  un  inter- 
valle donné  et  en  prouvant  ainsi  que  tout  le  sang  renfermé 
dans  le  corps  traverse  le  cœur  en  très-peu  de  temps  ^ 

De  Pouilly  et  Beaufort  avaient  démontré  Tincertitude  de 
l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome,  quand  Niebuhr 
conçut  la  grande  hypothèse  qui  a  renouvelé  la  face  de  This- 
toire  romaine. 

Le  même  rapport  logique  se  représente  chaque  fois 
qu'un  brevet  d'invention  devient  l'occasion  d'un  brevet  de 
perfectionnement.  Le  perfectionnement  constitue  l'idée 
nouvelle  qui  s'ajoute  à  la  première  et  lui  donne  sa  plus 
{grande  valeur. 

En  dehors  des  deux  rapports  que  je  viens  de  signaler, 
rapports  dont  le  premier  est  fondé  sur  une  déduction  in- 
consciente, le  second  sur  la  détermination  plus  complète 
d'une  idée,  je  n'en  vois  pas  d'autre  qui  puisse  justifier  la 
comparaison  du  développement  des  idées  avec  celui  des 
{Termes.  Dans  les  deux  cas,  la  comparaison  est  boiteuse  et 
le  système  des  idées  innées  n'en  saurait  tirer  profit.  Si  l'on 
ne  peut  prouver  que  les  principes  sont  innés,  et  je  crois 
avoir  démontré  dans  les  chapitres  précédents  que  c'est  im- 
possible, il  ne  sert  à  rien  de  comparer  les  conséquences 
qu'engendrent  ces  principes  h.  des  fruits  qui  naissent  d'un 
germe,  et  s'il  est  nécessaire  que  l'esprit  s'y  prenne  à  plu- 
sieurs fois  pour  déterminer  complètement  une  idée,  cela 
prouve  précisément  que  cette  idée  n'est  pas  innée. 

z\joutons  que  si  même  l'hypothèse,  dont  la  fausseté  vient 
d'être  démontrée,  était  véritable,  si  les  idées  se  compor- 
taient et  se  développaient  eflectivement  comme  des  germes, 
la  loi  du  progrès  n'en  resterait  pas  moins  inconciliable  avec 
le  système  des  idées  innées.  Le  progrès  suppose,  en  effet, 

*  Kiirt  Sprengel,  Histoire  de  la  Mniecine,  trad.  franc,  t.  IV,  p.  91. 
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^  que  rhomme  acquiert  de  temps  en  temps  des  idées  nou- 
velles qui  ne  sont  pas  contenues  dans  les  anciennes,  que 
les  unes  et  les  autres  aient  la  propriété  de  germes  ou  non. 
Le  germe  ne  contient  que  des  éléments  fixes^  déterminés; 
il  renferme  virtuellement  toute  la  plante  à  laquelle  il  donne 
naissance,  mais  rien  de  plus  ;  cette  plante  ne  peut  que  re- 
produire le  germe  lui-même.  Le  développement  d'un 
germe  n'est  donc  qu'une  évolution  qui  dure  pendant  un 
certain  temps  et  présente  des  phases  diverses,  mais  qui  se 
répète  ensuite  identiquement  et  reproduit  le  cercle  des 
mômes  phénomènes  pendant  toute  la  suite  des  siècles.  Il 
en  serait  de  même  de  l'homme  ou  du  moins  de  l'humanilé, 
si  l'esprit  recevait  en  naissant  le  germe  de  toutes  les  idées 
qu'il  peut  concevoir.  11  arriverait  un  moment  où  tous  les 
germes  d'idées  se  trouveraient  complètement  développés 
et  alors  il  ne  resterait  à  l'humanité  qu'à  recommencer  son 
œuvre.  Le  mouvement  de  l'histoire  serait  circulaire  comme 
le  croyaient  les  anciens,  au  lieu  d'être  progressif  comme 
le  savent  les  modernes. 

Je  crois  avoir  indiqué  les  raisons  générales  qui  doivent 
faire  rejeter  le  système  des  idées  innées.  Il  me  reste  à 
corroborer  ces  raisons  par  l'examen  des  principales  idées 
particulières  auxquelles  on  a  attribué  l'innéité. 
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CHAPITRE  VII 

De  l^idée  de  l^Etre  et  da  système  réaliste. 

La  plupart  des  idées  dont  nous  allons  nous  occuper  sont 
basées  sur  les  perceptions  primitives  dont  j'ai  traité  dans 
le  livre  qui  précède.  Ces  perceptions  n'étant  pas  innées, 
il  s'ensuit  que  les  idées  auxquelles  elles  servent  de  fonde- 
ment ne  le  sont  pas  dav.antage.  Mais  les  conceptions,  que 
la  philosophie  a  échafaudées  sur  ces  notions  premières, 
sont  si  différentes  de  celles-ci,  et  l'innéité  de  ces  concep- 
tions a  été  soutenue  avec  tant  de  persistance,  que  je  ne 
saurais  me  dispenser  de  les  soumettre  à  un  examen  sé- 
rieux. Elles  ont  d'ailleurs  joué  de  tout  temps  un  trop  grand 
rôle  dans  la  raison,  pour  qu'il  ne  soit  pas  inutile  d'en  dé- 
terminer la  portée  légitime  et  la  juste  valeur. 

Je  commence  par  l'idée  de  l'être. 

Cette  idée  est  la  plus  simple  de  toutes  et  en  même  temps 
la  plus  indéfmissahle.  Chacun  a  conscience  de  l'être,  mais 
nul  ne  saurait  dire  en  quoi  il  consiste.  Il  en  est  de  même 
(le  son  opposé  le  non  être.  Chacun  sent  aussi  que  le  pou- 
voir d'affirmer  et  de  nier,  qui  constituent  des  facultés 
essentielles  de  noire  esprit,  ont  pour  correspondants  dans 
Tobjet  l'être  et  le  non  être.  Mais  l'affirmation  et  la  négation 
sont  également  indéfinissables.  Il  n'y  aurait  donc  pas  à 
s'arrêter  sur  ces  notions,  si  la  philosophie  ne  les  avait  faus- 
sées et  altérées,  en  se  proposant  la  tâche  impossible  de  les 
approfondir. 

Elle  a  créé  d'abord  la  notion  de  l'être  pur  et  du  néant 
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«ibsolu.  Mais  ce  sont  là  des  abstractions  dont  il  n'est  ques- 
tion que  dans  les  livres  des  philosophes  et  qu'ignore  la  rai- 
son commune,  la  raison  de  tout  le  monde.  L'être  pur  est  ce 
qui  reste  après  qu'on  a  enlevé  à  l'objet  toutes  les  qualités 
positives  qui  le  déterminent  ;  le  néant  absolu  est  le  résultat 
de  la  destruction  supposée  de  tout  ce  qui  existe.  La  raison 
peut  concevoir  le  né<int  comme  possibilité.  Mais  l'être  pur, 
comme  existence  positive,  est  tout  à  fait  inconcevable.  Au- 
cune idée  réelle  ne  répond  à  cette  expression. 

.11  ne  faut  pas  confondre,  en  effet,  le  terme  de  c  être 
pur,  »  avec  les  expressions  abstraites  c  l'être,  un  être,  les 
êtres,  »  qui  ont  cours  dans  le  langage  commun  ;  à  ces  ex- 
pressions répondent  parfaitement  des  idées  :  le  terme 
t  l'être  »  exprime  généralement  l'existence  ;  un  être,  les 
êtres  sont  des  idées  générales  abstraites  qui  comprennent 
toutes  les  choses  existantes  ou  possibles.  Mais,  en  dehors 
de  ces  abstractions,  l'idée  de  l'être  ne  figure  jamais  dans 
la  raison  comme  notion  séparée  et  indépendante  ;  elle  appa- 
raît toujours  comme  élément  d'une  autre  idée.  Nous  affir- 
mons l'être  d'une  substance,  d'une  qualité,  d'un  rapport, 
d'un  objet  quelconque,  nous  parlons  de  choses  qui  sont  ou 
qui  possèdent  l'être^  mais  nous  ne  concevons  pas  d'être 
réel  qui  ne  soit  pas  un  objet  connu  par  des  propriétés  po- 
sitives. L'être  pur  est  donc  une  chimère,  et  si  même  il 
existait,  nous  serions  incapables  de  le  connaître. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  t^  diverses  subtilités  auxquelles  la 
notion  de  l'être  a  donné  lieu  au  moyen-âge  et  dans  les 
temps  modernes,  pour  passer  immédiatement  à  ce  que  je 
considère  comme  la  grande  erreur  philosophique  qui  a  été 
commise  en  cette  matière. 

L'idée  de  l'être,  telle  que  la  fournit  la  perception  univer- 
selle, n'est  pas  susceptible  de  plus  ou  de  moins.  One  chose 
est  ou  n'est  pas,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  On  ne  conçoit  pas 
de  degrés  de  l'être,  et  la  langue  d'aucun  peuple  n'a  exprimé 
de  degrés  pareils.  Toujours  le  mot  être,  verbe  ou  substan- 
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tif,  a  un  sens  absolu  qui  ne  reçoit  ni  augmentation  ni  di- 
minution. Et  cependant  on  a  admis  en  philosophie  des  dif- 
férences dans  la  nature  de  l'être  ;  on  a  prétendu  que  l'être 
était  atli*ibué  avec  plus  ou  moins  d'intensité  aux  diverses 
substances,  on  a  parlé  de  la  plénitude  de  l'être.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  des  panthéistes  qui  onf  émis  cette  hypo- 
thèse, très-favorable,  il  est  vrai,  à  leur  système,  ce  sont  des 
spiritualistes,  des  philosophes  chrétiens  qui  ont  fait  de 
cette  notion,  contraire  au  sens  commun,  la  base  de  leur 
système  métaphysique. 

Cette  conception  n'a  pu  provenir  que  d'une  doctrine  pan- 
théiste. Nous  ne  risquerons  pas  de  nous  tromper  en  en 
cherchant  l'origine  dans  l'Inde,  dans  cette  doctrine  mys- 
tique du  Védanta,  qui  réduit  tout  le  monde  visible  à  une 
apparence  trompeuse,  une  illusion  mensongère,  et  con- 
centre toute  la  réalité  dans  l'être  pur,  absolument  iden- 
tique à  lui-même,  éternellement  immobile.  C'est  de  lA  qu'a 
tlù  dériver  cette  idée  de  la  matière  variable  et  mobile,  qui 
participe  de  l'être  et  du  néant,  sans  être  absolument  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  à  laquelle  est  opposée  celle  de  l'unité 
identique,  qui  possède  la  plénitude  de  l'être  et  projette 
hors  de  son  sein  le  décevant  mirage  du  monde  phéno- 
ménal. 

Comment  cette  doctrine  fut-elle  transplantée  en  Grèce? 
Nous  l'ignorons.  Mais  déjà  les  premiers  Ioniens,  et  notam- 
ment Anaximandre,  en  montrent  des  traces  et  elle  apparaît 
complète  dans  l'école  d'Élée.  Obscure  dans  Xénophane, 
elle  n'est  plus  méconnaissable  dans  Parménide  et  Mélissus 
deSamos.  Gomme  pour  les  Brahmanes  de  l'Inde,  la  sagesse 
consiste  pour  ces  philosophes  à  concevoir  l'être  pur  et  ab- 
solu et  à  mépriser  les  connaissances  illusoires  qui  provien- 
nent des  sens. 

Platon  combina  ce  système  avec  sa  doctrine  des  idées 
archétypes.  L'influence  que  l'école  d'Élée  exerça  sur  son 
esprit  apparaît  clairement  dans  sa  conception  de  la  ma- 


170  l'être. 

tière,  dans  sa  distinction  de  la  science  et  de  l'opinion,  dans 
les  degrés  de  l'être  qu'il  attribue  aux  substances.  Alors  se 
présentent,  pour  la  première  fois,  ces  formes  de  langage 
qui  depuis  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  la  philosophie 
spiritualiste.  On  dit  que  les  objets  sensibles  sont  mêlés 
d'être  et  de  non  être,  que  Dieu  seul  est  le  véritable  Hltanl, 
qu'il  possède  seul  l'être  complet.  Cependant,  Platon  ne  dé- 
veloppa pas  spécialement  cette  conception.  Ce  furent  les 
Néoplatoniciens  qui  en  firent  la  base  de  leur  système. 

Pour  eux,  l'unité  absolue  qui  renferme  la  plénitude  de 
l'être  s'épanche  par  voie  d'émîination  et  fait  sortir  de  son 
sein  toute  l'échelle  des  créatures.  Celles-ci  participent  d'au- 
tant moins  à  l'être  qu'elles  sont  plus  éloignées  de  la  source 
première  et  les  dernières  d'entre  elles  finissent  par  se  con- 
fondre avec  le  non  être  dont  toutes  sont  afTectces.  L'hypi^- 
thèse  de  différences  qucintitatives  de  l'être  fut  poussée  au 
summum  dans  ce  système  par  la  supposition  tout  à  fait  in- 
concevable d'une  entité  supérieure  à  l'être  même  complet, 
d'un  plus-qu'ètre  (supci^essc)  qui  forme  le  caractère  propre 
de  l'unité  suprême,  supposition  que  Platon  déjà  avait  au- 
torisée en  disant  que  le  bien  était  élevé  au-dessus  de  l'es- 
sence. 

La  doctrine  des  degrés  de  l'être,  transmise  au  moyen- 
âge  par  le  faux  Denys  l'aréopagite ,  y  engendra  le  réa- 
lisme et  prévalut  même  chez  quelques  docteurs  complète- 
ment péripatéticiens  *.  Saint  Thomas,  notamment,  admet- 
tait que  l'être  n'appartenait  pas  de  la  même  façon  aux 
substances  et  aux  accidents,  à  Dieu  et  aux  créatures.  Duns 
Scot  qui,  ainsi  que  l'a  prouvé  M.  Fréd.  Morin  ^  n'était  pas 

'  La  queslion  était  posée  en  ces  termes  au  moyen-Âge  :  «  Utrum  ens  tli- 
citur  univoce  (dans  le  même  sens)  de  Deo  et  creaturis,  de  substantia  e\ 
accidente,  vel  solum  analogice.  »  MoUère  l'a  traduite  ainsi  :  «Vous  voulez 
peut-être  savoir  si  la  substance  et  Taccident  sont  termes  synonymes  ou 
équivocpies  à  regard  de  Tétre?  »  Mariage  forcé,  scène  VI. 

■  Dictionnaire  de  philosophie  scolastique,  art.  Scot. 
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si  réaliste  qu'on  l'a  supposé,  enseignait  le  contraire.  L'au- 
torité de  saint  Thomas  et  de  quelques  théologiens  mysti- 
ques iil  recevoir  la  doctrine  des  degrés  de  rétre  par  les 
principaux  penseurs  de  l'école  cartésienne  qui  l'ont  trans- 
mise à  leurs  successeurs  modernes. 

C'est  ainsi  que  s'est  formée  et  qu'a  été  acceptée  comme 
idée  innée  cette  conception  étrangère  à  la  raison  univer- 
selle et  dont  on  chercherait  vainement  à  se  faire  une  notion 
claire  et  précise.  S'appuie-l-elle  au  moins  sur  quelque  ar- 
gument rationnel?  Il  n'en  est  qu'un  seul,  à  ma  connais- 
sance, qu'on  ait  invoqué  en  sa  faveur.  11  est  tiré  de  la  di- 
versité des  qualités  et  propriétés  des  êtres,  du  plus  ou 
moins  grand  degré  de  force,  de  vie,  d'intelligence  que 
ceux-ci  peuvent  posséder.  Dieu,  dit-on,  est  éternel,  infini  ; 
absolument  parfait;  peut-on  comp.irer  son  être  à  celui  de 
la  créature?  Il  est  facile  de  faire  raison  de  ce  sophisme. 

Sans  doute,  il  existe  de  nombreuses  différences  entre  les 
êtres,  et  Dieu  est  infiniment  supérieur  à  l'homme,  de 
même  que  l'homme  est  supérieur  à  l'animal,  l'animal  à  la 
plante,  la  plante  au  minéral.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
s'ils  différent  sous  le  rapport  de  leurs  qualités  ou  proprié- 
tés, mais  sous  le  rapport  de  l'être.  Or,  sous  ce  rapport,  il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  les  êtres  qui  existent;  ils  ont 
tous  cela  de  commun  qu'ils  sont. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  parce  que  les  propriétés,  les  facul- 
tés sont  des  êtres,  la  possession  d'un  plus  grand  nombre  de 
ces  facultés  impljque  celle  d'une  plus  grande  quantité 
(l'être.  Pour  faire  tomber  cette  objection,  il  suffit  de  sub- 
stituer au  mot  c  être  »  celui  €  d'existence,  »  qui  a  absolu- 
ment le  même  sens  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  d'êtres  imagi- 
naires. Or,  personne  ne  dira  que,  parce  qu'un  être  est  su- 
périeur à  un  autre,  il  existe  plus  que  celui-ci.  Petits  ou 
grands,  faibles  ou  puissants,  les  êtres  existent  ou  n'exis- 
tent pas  ;  sous  ce  rapport,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
eux,  tous  jouissent  de  l'être  au  même  titre.  Dans  la  sup- 
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position  contraire,  il  faudrait  dire  qu'un  kilogramme  de 
plomb  possède  l'existence  à  un  plus  haut  degré  qu'un 
gramme  du  même  métal,  que  1,000  est  plus  nombre 
que  100. 

Je  pense  que  la  supposition  de  degrés  dans  l'être  est  une 
des  idées  qui  ont  nui  le  plus  au  progrès  de  la  philosophie. 
Quoiqu'elle  ne  soit  pas  absolument  propre  au  panthéisme, 
elle  y  conduit  tout  droit,  et  c'est  une  école  panthéiste,  celle 
des  néoplatoniciens  qui  l'a  le  plus  complètement  dévelop- 
pée. Si  Dieu  seul  possède  l'ctre  réel,  si  la  substance  des 
créatures  n'est  qu'une  privation,  une  Hraitation  de  l'être, 
il  est  naturel  d'en  conclure  que  tout  l'être  positif  que  con- 
tiennent ces  dernières,  n'est  qu*unc  émanation  affaiblie  de 
la  substîince  divine,  et,  qu'en  conséquence,  tout  ce  qui 
existe  réellement  fait  partie  de  Dieu.  Le  philosophe  mo- 
derne qui  a  établi  tout  son  système  sur  cette  fausse  no- 
lion  de  l'être,  est  Lamennais.  Il  n'a  pas  manqué  d'aboutir 
au  panthéisme. 

Mais  lors  même  qu'on  n'irait  pas  jusqu'à  celte  consé- 
quence extrême,  on  serait  exposé  à  un  autre  danger  :  c'est 
de  trop  rabaisser  la  valeur  des  créatures,  celle  de  l'homme 
en  particulier.  Dans  l'hypothèse  des  degrés  de  l'être,  la 
créature  se  réduit  à  rien  ;  elle  n'est  qu'une  ombre,  une 
négation,  une  nature  essentiellement  imparfaite  et  vi- 
cieuse, puisqu'elle  n'est  constituée  que  par  la  limitation 
ou  la  privation  de  l'être  et  du  bien.  On  enlève  ainsi  à 
l'homme  la  réalité  de  son  existence  propre,  de  sa  puis- 
sance d'action,  de  sa  liberté  ;  on  le  pousse  au  quîétisme  et 
au  mysticisme.  Les  rapports  étroits  qui  lient  le  mysticisme 
au  panthéisme  ont  leur  source  dans  cette  conception  de 
l'être.  C'est  grâce  à  elle  que  le  mysticisme  a  pu  se  produire 
dans  la  théologie  chrétienne  avec  l'autorité  d'une  doctrine 
rationnelle  et  absorber  dans  des  rêveries  panthéistes  une 
foule  d'esprits  éminents. 

C'est  à  cette  fausse  conception  aussi  que  se  rattache  le 
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réalisme,  dont  la  lutte  avec  le  nominalisme  a  marqué  la 
première  période  de  la  philosophie  du  moyen-âge. 

La  réalité  des  idées  générales  n'est  concevable  que  lors- 
qu'on considère  les  êtres  inférieurs  comme  des  émanations 
ou  des  déterminations  limitatives  d'une  substance  unique 
qui  contient  en  elle  l'être  tout  entier.  Cette  substance 
unique  Torme  elle-même  la  réalité  la  plus  générale  de 
toutes;  les  limitations  et  déterminations  quelle  pose  en 
elle-même  donnent  naissance  successivement  à  des  genres 
de  plus  en  plus  particuliers  et  enfin  aux  espèces.  Une  des 
plus  grandes  difficultés  de  ce  système  est  de  rendre  compte 
de  l'individualité,  car  l'unité  propre,  qui  constitue  chaque 
individu,  et  la  pluralité  positive  des  individus,  sont  en  con- 
tradiction trop  évidente  avec  l'unité  prétendue  des  genres 
et  des  espèces  pour  que  l'absurdité  de  cette  hypothèse  ne 
saute  pas  aux  yeux.  Ou  bien  la  réalité  générale  se  trouve 
tout  entière  dans  un  individu  déterminé,  et  alors  comment 
les  autres  individus  y  participent-ils?  Ou  bien  elle  est  ré- 
partie entre  les  individus,  et  alors  que  devient  l'unité  de  la 
réalité  générale?  La  seule  manière  dont  on  puisse  logique- 
ment résoudre  ce  problème,  est  de  considérer  l'individu 
comme  une  combinaison  momentanée  de  plusieurs  réali- 
tés générales. 

Ce  sont  les  néoplatoniciens  qui  sont  les  vrais  auteurs  du 
réalisme.  Mais  le  système  d'Aristote,  aussi  bien  que  celui 
de  Platon,  y  prêtait  le  flanc.  Car  Aristote,  tout  en  admet- 
l3nl  que  les  individus  seuls  existjiient  réellement,  suppo- 
sait, néanmoins,  qu'ils  provenaient  de  la  jonction  d'une 
essence  ou  d'une  forme  avec  de  la  matière,  puissance  pas- 
sive; or,  cette  matière  et  ces  formes  étaient  bien  des  sortes 
^^  réalités  générales.  Aussi ,  les  disciples  d'Aristote,  au 
moyen-àge,  n'ont-ils  jamais  pu  sortir  des  difficultés  que 
lenr  présentait  le  principe  de  l'individualion. 
Victor  Cousin  semble  supposer*  que  le  réalisme  est 

lutiDduction  uux  ouvrages  inédits  d'Abélard,  p.  CVll. 
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vrai  à  Tégard  des  idées  générales  qui  expriment  des  sub- 
stances, qu'il  y  a  quelque  chose  de  réel,  par  exemple, 
dans  ridée  de  l'humanité,  tandis  qu'il  est  faux  pour  ce  qui 
concerne  les  simples  qualités,  ce  qu'on  appelait  au  moyen- 
âge  les  accidents,  par  exemple,  la  couleur.  Mais  admettre 
l'existence  réelle  d'une  humanité  indépendante  et  diffé- 
rente des  individus  qui  la  composent  et  des  rapports  qui 
peuvent  exister  entre  eux,  c'est  tomber  dans  le  réalisme  le 
plus  complet,  c'est  adopter  le  côté  le  plus  panthéiste  du 
système.  Au  contraire,  la  réalité  générale  des  qualités  ou 
des  accidents  me  parait  bien  moins  erronée.  La  science 
moderne  aussi  attribue  une  certaine  universalité  aux  acci- 
dents. Que  sont  donc  la  lumière,  la  pesanteur,  réleetricité, 
sinon  des  forces  générales  qui  exercent  leur  action  sur  les 
êtres  matériels  répandus  dans  tout  l'espace  et  leur  confè- 
rent une  partie  de  leurs  qualités?  Certainement,  ces  forces 
ne  sont  pas  des  réalités  générales,  telles  que  les  conce- 
vaient les  néoplatoniciens.  Elles  conservent  leur  unité  tout 
en  agissant  dans  l'espace  entier  et  ne  se  particularisent 
que  par  leurs  rapports  avec  les  substances  matérielles. 
Mais,  évidemment,  si  quelque  chose  pouvait  justifier  expé- 
rimentalement la  réalité  des  idées  générales,  ce  serait  les 
qualités  plutôt  que  les  substances. 

Je  crois  qu'aujourd'hui  tous  les  spiritualistes  sont  à  peu 
près  d'accord  pour  ne  reconnaître  d'autre  universalité  que 
celle  des  idées,  soit  des  idées  divines,  d'après  lesquelles 
Dieu  a  formé  l'univers,  soit  des  idées  humaines  par  les- 
quelles nous  concevons  l'ensemble  des  êtres.  Le  principe 
de  la  réalité  des  universaux  n'est  plus  admis  que  par  les 
panthéistes.  Les  systèmes  de  Schelling  et  de  Hegel  l'ont  lar- 
gement appliqué,  et  il  a  donné  naissance,  en  Allemagne,  à 
une  nouvelle  entité  philosophique,  connue  sous  le  tenne  de 
Geist,  que  le  mot  c  Esprit  »  ne  rend  qu'imparfaitement; 
véritable  fantôme  dont  on  voit  flotter  dans  maint  livre  les 
formes  indéterminées  et  dont  on  trouve  un  type  dans  la 
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réalité  substantielle  que  l'école  historique  allemande  a 
attribuée  à  l'esprit  des  races,  des  nations,  de  l'humanité. 


CHAPITRE   VIII 

De  l^espace,  da  temps,  du  continu,  de  Funité, 
de  la  quantité,  de  l'infini. 

L'homme  se  trouve  continuellement  en  présence  de 
deux  mystères  plus  obscurs  que  tous  ceux  de  la  religion 
et  dont  pourtant  il  est  forcé  d'accepter  la  réalité.  Ces  mys- 
tères sont  l'espace  et  le  temps.  La  simple  perception  les 
fait  connaître  à  tous  ;  mais  la  philosophie  n'en  sait  pas  plus 
à  leur  égard  que  le  vulgaire  bon  sens.  Les  difficultés  qu'of- 
frent CCS  phénomènes^  sitôt  qu'on  veut  en  scruter  la  na- 
ture, sont  telles  qu'on  a  pu  soutenir,  avec  le  même  degré 
de  vraisemblance,  que  ce  sont  des  existences  nécessaires, 
absolues,  pour  ainsi  dire  indépendantes  de  Dieu,  ou  qu'ils 
n'expriment  que  des  formes  de  notre  sensibilité,  des  sortes 
d'idées  innées,  qui  ne  répondent  à  aucune  existence  réelle 
et  dont  on  peut  même  rendre  raison. 

Les  motifs  qu'on  fait  valoir  contre  l'existence  réelle  de 
l'espace  et  du  temps,  ne  manquent  pas  de  force.  M.  Jules 
Simon  les  a  reproduits  dans  un  de  ses  ouvrages  *.  Ils  se 
fondent  avant  tout  sur  l'impossibilité  de  considérer  comme 
des  êtres  positifs  cette  chose  fugitive  comme  le  temps,  cet 
objet  vide  comme  l'espace,  auxquels  on  ne  saurait  attri- 
buer le  caractère  ni  de  substance,  ni  de  qualité.  Ainsi  que 
le  fait  obsei"ver  M.  Jules  Simon,  nous  sommes  incapables 
d'en  avoir  une  idée  vraie  ;  on  ne  peut  dire  qu'un  espace 

*  La  relvjion  naturelle,  l""*  édit.,  p.  57  et  suiv. 
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est  grand  ou  petit  par  lui-incme,  il  ne  Test  que  par  com- 
paraison. Ue  fait,  si  la  taille  de  l'homme  était  augmentée 
ou  diminuée  d'un  million  de  Fois,  et  qu'il  en  fût  de  même 
de  tout  ce  qui  frappe  nos  sens,  les  grandeurs  que  nous 
connaissons  resteraient  pour  nous  exactement  les  mêmes  ; 
nous  ne  nous  apercevrions  d'aucune  différence.  Les  mêmes 
observations  sont  applicables  au  temps. 

D'autre  part,  un  fait  péremptoire  semble  prouver  l'exis- 
tence réelle  du  temps  et  de  l'espace  :  c'est  que  nous  ne 
pouvons  en  concevoir  la  non-existence.  Si  nous  faisons  ab- 
straction de  tous  les  objets  sensibles,  il  reste  le  vide,  dont 
il  nous  est  impossible  de  concevoir  l'absence,  et  ce  vide 
c'est  l'espace.  De  même,  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'il 
n'y  ait  pas  de  temps.  Si,  conformément  à  l'opinion  de  Kant, 
l'espace  est  une  simple  forme  de  notre  sensibilité,  il  faut 
nier  l'étendue  des  objets  extérieurs,  et,  par  suite,  toute  la 
réalité  du  monde  sensible.  Alors  tous  les  phénomènes  exté- 
rieurs ne  deviennent  que  des  modifications  du  sujet  pen- 
sant. Kant  n'avait  pas  osé  tirer  cette  conclusion  de  son  hy- 
pothèse, mais  Fichte  l'a  aperçue  immédiatement. 

Il  n'est  pas  davantage  possible  de  considérer  l'espace  et 
le  temps  comme  de  simples  rapports.  Car  si  l'espace,  par 
exemple,  était  un  simple  rapport  entre  les  corps  étendus, 
l'idée  de  l'espace  serait  inséparablement  liée  à  celle  de  ces 
corps,  et  si  on  faisait  abstraction  de  ces  derniers,  la  notion 
de  l'espace  devrait  disparaître  du  même  coup.  Mais  c'est 
précisément  cette  abstraction  qui  donne  l'idée  du  vide, 
c'est-à-dire  de  l'espace  pur.  Par  des  raisons  analogues,  le 
temps  ne  saurait  être  considéré  comme  un  simple  rapport 
de  succession  entre  les  phénomènes.  C'est  en  supposant 
des  rapports  de  ce  genre  que,  non-seulement  des  pan- 
théistes, mais  des  spiritualistes,  tels  que  ilerbart  et  Lotze, 
ont  essayé  de  rendre  raison  a  priori  des  notions  d'espace 
et  de  temps.  Mais  ces  prétendues  «  déductions  »  supposent 
toujours  la  connaissance  antérieure  de  l'objet  à  déduire  et 
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les  raisonnements  mêmes  sur  lesquelles  elles  se  fondent  se- 
raient inintelligibles  si  l'on  n'avait  déjà  les  idées  dont  elles 
veulent  expliquer  l'origine.  Elles  ne  peuvent  donc  ébranler 
en  rien  la  conviction  qu'à  ces  idées  répondent  des  objets 
réels. 

Evidemment,  il  faut  croire  à  la  perception  et  accep- 
ter l'espace  et  le  temps  comme  des  existences  réelles.  Mais 
conclurons-nous  de  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'en 
concevoir  l'absence  que  ce  sont  des  êtres  nécessaires,  in- 
dépendants même  de  la  volonté  de  Dieu,  des  conditions  in- 
dispensables de  la  création,  hors  desquelles  aucun  monde 
ne  saurait  exister?  Ce  serait  aller  bien  au-delà  de  ce  que 
permet  la  saine  logique,  ce  serait  affirmer  qu'une  chose 
est  impossible  par  cela  seul  que  nous  ne  la  concevons  pas, 
tandis  que  nous  n'avons  le  droit  de  déclarer  impossible 
que  ce  qui  est  contradictoire  dans  les  termes.  Or,  quoique 
nous  ne  puissions  nous  faire  aucune  idée  de  ce  que  serait 
un  monde  qui  ne  fût  pas  soumis  aux  conditions  de  l'espace 
et  du  temps,  il  n'y  a  rien  de  contradictoire  à  supposer  qu'il 
puisse  exister  un  monde  pareil.  L'idée  que  nous  nous  fai- 
sons de  Dieu,  nous  oblige  à  croire  qu'il  n'est  pas  assujetti  à 
ces  conditions,  car  alors  il  ne  serait  pas  le  Dieu  absolu  et 
tout-puissant  que  reconnaît  la  raison  moderne  ;  des  motifs 
que  j'exposerai  bientôt  me  portent  même  à  croire  que  les 
substances  spirituelles  en  général  sont  exemptes  par  leur 
nature  de  ces  entraves  et  ne  s'y  trouvent  assujetties  que 
parleurs  rapports  avec  la  matière.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  supposition,  la  perception  de  l'espace  et  du  temps 
manifeste  par  elle-même  la  vanité  des  systèmes  qui  préten- 
dent enfermer  Dieu  et  l'univers  dans  les  limites  étroites 
de  notre  raison.  Des  êtres  réels  qui  ne  sont  ni  substances, 
ni  qualités,  ni  rapports,  des  mesures  de  toute  grandeur  dont 
nous  ignorons  la  grandeur  réelle,  des  existences  dont  l'ab- 
sence est  inconcevable  et  qui  pourtant  ne  sont  ni  néces- 
saires ni  absolues,  voilà  les  notions  étranges  que  nous  im- 
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pose  cette  perception  de  chaque  instant!  Je  le  répète,  la 
religion  et  la  philosophie  ne  connaissent  rien  d'aussi  mys- 
térieux . 

De  la  perception  de  Tespace  et  du  temps  dérive  l'idée  du 
continu,  sous  forme  d'étendue  et  de  durée,  ainsi  que  celles 
du  lieu  et  de  la  succession.  Le  caractère  essentiel  du  con- 
tinu, que  déjà  Aristote  a  mis  en  lumière,  est  de  ne  pou- 
voir être  décomposé  en  parties  non  continues,  c'est-à-dire 
en  parties  indivisibles.  Chaque  espèce  de  continu  ne  peut 
être  mesurée  que  par  des  parties  prises  dans  cette  espèce 
même,  l'étendue  par  des  longueurs  continues  d'espace,  le 
temps  par  des  unités  de  durée,  le  mouvement  par  des  uni- 
tés d'espace  parcourues  dans  des  unités  de  temps.  Au 
moyen  de  ce  principe,  Aristote  a  parfaitement  Téfuté  les 
sophismes  de  Zenon. 

Une  partie  quelconque  du  continu  peut  être  subdivisée 
en  parties  plus  petites  jusqu'à  l'infini,  mais  on  ne  saurait 
conclure  de  là  qu'elle  contient  l'infini  comme  l'ont  prétendu 
divers  partisans  des  idées  innées  et  notamment  Bordas- 
Desmoulins.  Si  nous  pouvons  prendre  la  moitié  d'un  mètre, 
puis  la  moitié  de  cette  moitié,  et  ainsi  de  suite,  sans  épui- 
ser le  mètre,  cela  prouve  uniquement  que  l'homme  a  le 
pouvoir  de  subdiviser  indéfiniment  cette  longueur,  comme 
toute  quantité  quelconque,  mais  non  que  le  mètre  se  com- 
pose de  toutes  ces  subdivisions.  Toute  subdivision  de  ce 
genre  vient  au  continu  du  dehors  ;  en  lui-même,  il  est  ho- 
mogène, sans  parties,  sans  séparations  comme  son  nom 
l'indique  *. 

L'unité  est  étrangère  au  continu  et  toutes  les  tentatives 
qu'on  a  faites  pour  le  ramener  à  la  juxtaposition  de  mona- 
des indivisibles  ont  échoué.  On  a  conçu  aussi  l'idée  de 
l'unité  sous  bien  des'  formes  diverses ,  tout  en  la  suppo- 

^  C'est  donc  à  tort  que  M.  Renouvier  a  déclaré  l'idée  d'espaoe  contradic- 
toire en  soi,  parce  que  le  continu  de  même  que  le  temps  serait  compost' 
d'une  infmité  de  parties. 
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sant  innée,  et,  en  effet,  le  mot  unité  exprime  plusieurs 
idées  différentes,  qu'il  est  nécessaire  de  déterminer  exac- 
tement. 

L'unité  par  excellence,  celle  qui  forme  le  fond  de  toutes 
les  autres,  c'est  l'unité  indivisible.  L'idée  de  l'unité  indi- 
visible ou  de  l'indivisibilité  existe  bien  positivement  dans 
notre  raison,  personne  ne  saurait  le  contester;  et  comme 
le  monde  matériel  qui  nous  entoure  n'offre  absolument 
rien  d'indivisible,  elle  ne  peut  provenir  que  de  la  percep- 
tion d'une  propriété  essentielle  de  notre  esprit.  Par  sa  pré- 
sence même,  elle  forme  donc  une  preuve  péremptoire  de 
l'existence  d'êtres  immatériels. 

Les  choses  rationnellement  indivisibles  sont  celles  que 
Ton  ne  peut  concevoir  divisées,  qu'on  ne  peut  sans  absur- 
dité supposer  partagées  en  fractions  quelconques.  Cette 
propriété  appartient  aux  choses  de  l'esprit  et  à  nulles  au- 
tres. Elle  appartient  d'abord  aux  idées  elles-mêmes,  comme 
je  l'ai  déjà  indiqué  :  on  peut  concevoir  la  moitié  d'un  cer- 
cle, mais  non  la  moitié  de  l'idée  d'un  cercle. 

Elle  appartient,  en  second  lieu,  à  nos  actions.  Pour  les 
opérations  intellectuelles^  cela  ne  saurait  faire  doute,  puis- 
que ces  opérations  consistent  avant  tout  en  formations 
d'idées,  en  unifications  et  distinctions,  qui  supposent  né- 
cessairement l'unité  de  l'action.  Comme  nous  ne  savons  pas 
ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  lorsque  nous  nous  déter- 
minons à  une  action  motrice,  —  par  exemple,  quand  ayant 
l'idée  de  lever  le  bras,  nous  le  levons  en  effet,  —  nous  ne 
pouvons  affirmer  aussi  absolument  l'unité  de  l'action  mo- 
trice. Cependant,  nous  avons  le  sentiment  de  cette  action  et 
ce  sentiment  est  toujours  celui  d'un  phénomène  un  et  in- 
divisible. Une  moitié  ou  un  quart  d'action  nous  paraîtrait 
aussi  absurde  qu'une  moitié  ou  un  quart  d'idée.  On  peut 
donc  croire  que  l'action  motrice  a  le  même  caractère  d'u- 
nité que  l'opération  intellectuelle  dont  il  n'est  d'ailleurs 
pas  toujours  facile  de  la  distinguer. 
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Remarquons  qu'à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'actes  succes- 
sifs, la  durée  ou  l'étendue  que  peuvent  avoir  les  opéra- 
tions intellectuelles  aussi  bien  que  les  actions  motric^s^  ne 
préjudicient  en  aucune  façon  ù  l'unité  qui  en  forme  le  ca- 
ractère. L'acte  par  lequel  nous  formons  une  idée  ou  coor- 
donnons une  série  de  perceptions,  peut  prendre  un  temps 
plus  ou  moins  long ,  il  n'en  est  pas  moins  un.  Cette  parti- 
cularité parait  étrange,  sans  doute,  mais  il  faut  l'accepter 
telle  qu'elle  est,  sans  prétendre  l'expliquer. 

Telle  est  l'unité  indivisible.  Mais  il  est  aussi  des  objets 
matériels  parfaitement  divisibles  auxquels  on  attribue  l'u- 
nité. En  quoi  consiste  cette  unité  d'une  nouvelle  espèce? 

p]lle  résulte  d'un  fait  intellectuel,  d'une  idée,  soit  que 
cette  idée  n'existe  que  dans  notre  esprit,  soit  qu'elle  se 
trouve  réalisée  dans  l'objet.  C'est  ce  que  montrera  l'exa- 
men des  diverses  sortes  d'unités  de  cette  catégorie. 

Ce  sont  d'abord  les  unités  de  temps  et  d'espace,  la  mi- 
nute, l'heure,  la  toise,  le  mètre.  Ces  unités,  évidemment, 
n'existent  pas  dans  l'objet  même  ;  elles  y  sont  transportées 
par  notre  esprit.  Le  temps  et  l'espace  coulent  et  s'étendent 
d'une  façon  continue  ;  c'est  nous  qui  y  prenons  des  par- 
ties, des  longueurs  déterminées  servant  à  les  mesurer. 
L'unité  n'existe  là  que  dans  la  conception. 

Il  en  est  de  même  des  formes  régulières  ou  irrégulières, 
des  figures  planes  ou  des  solides  que  nous  traçx)ns  dans 
l'espace.  Chacune  de  ces  formes  est  une,  sans  doute,  mais 
cette  unité  ne  réside  que  dans  la  conception  que  nous  en 
avons . 

Un  solide  matériel ,  tel  qu'une  pierre,  un  morceau  de 
bois,  se  compose  de  parties  continues  qui  peuvent  être 
parfaitement  semblables  entre  elles  et  liées  indissoluble- 
ment l'une  à  l'autre  ;  mais  la  ressemblance  ou  l'égalité,  pas 
plus  que  la  liaison,  ne  sauraient  être  confondues  avec  l'u- 
nité, et  de  ce  que  certaines  parties  d'une  même  substance 
sont  réunies  dans  un  lieu  déterminé,  on  ne  peut  conclure 
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qu'elles  sont  unes.  Ce  qui  constitue  l'unité  du  solide  maté- 
riel, ce  qui  nous  permet  de  dire  une  pierre,  un  morceau 
de  bois,  c'est  la  forme  qui  le  limite  à  Tégard  de  l'espace. 
Mais  cette  forme,  quoique  réalisée  objectivement,  n'est 
une  qu'à  nos  yeux,  par  l'idée  que  nous  en  avons.  En  elle- 
même,  elle  se  compose  de  parties  continues  et  ne  présente 
pas  plus  d'unité  que  l'espace  lui-même. 

Les  substances  inorganiques  considérées,  non  plus  au 
point  de  vue  de  la  place  qu'elles  occupent  dans  l'espace, 
mais  dans  leur  nature  même,  constituent  des  unités  en 
tant  que  nous  réunissons  sous  une  conception  unique  les 
diverses  propriétés  de  chacune  d'elles.  Ainsi,  le  fer  est 
la  substance  qui  a  telle  couleur,  telle  densité,  telle  du- 
reté, telles  qualités  chimiques ,  électriques,  magnétiques. 
Toutes  ces  propriétés  sont  unifiées  dans  l'idée  du  fer.  Le 
sont-elles  aussi  dans  l'objet  même,  ou  y  sont-elles  simple- 
ment réunies,  juxta-posées,  sans  unité  réelle?  C'est  un 
problème  que  la  science  résoudra  sans  doute  plus  tard, 
mais  à  Tégard  duquel  on  est  dans  l'incertitude  jusqu'ici.  Si 
cependant,  comme  tout  porte  à  le  croire,  les  corps  simples 
minéraux  formaient  des  unités  réelles,  si  chacun  d'eux 
était  constitué  par  une  seule  force  dont  toutes  ses  autres 
propriétés  ne  seraient  que  la  manifestai tion,  ces  substances 
seraient  analogues  sous  ce  rapport  aux  êtres  organiques* 
chez  lesquels  l'unité  est  bien  objective,  comme  nous 
allons  le  voir. 

L'unité  cesse  eii  général  d'être  purement  subjective, 
quand  plusieurs  parties  ont  été  réunies  ou  disposées  à  l'ef- 
fet de  concourir  ensemble  à  un  but  commun.  Ainsi,  un  ou- 
til, une  machine,  un  vêtement,  une  maison  ont  leur  unité 
dans  le  bût  auquel  ils  doivent  servir.  Or,  ce  but  ne  peut 
être  posé  que  par  un  être  intelligent.  C'est  une  conception 
de  notre  esprit  qui  a  été  réalisée  au  dehors  et  l'objet  porte 
le  cachet  de  l'activité  spirituelle  qui  l'a  créé. 

L'unité  objective  complète  se  présente  dans  l'être  orga- 
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nisé.  Cette  unité  résilie  peut-être  dans  une  force  de  nature 
iramatérielle  et  indivisible  semblable  à  Tesprit  humain  et 
qui  anime  l'être  organique.  En  tout  cas,  elle  se  manifesle 
par  Faction  de  parties  ou  d'organes  divers  qui  concourent 
à  Taccomplissement  d'un  but  commun,  concours  qui  forme 
le  caractère  propre  de  tout  organisme.  Or,  ce  but  com- 
mun, dont  Taccomplissement  constitue  la  vie  de  l'être  or- 
ganique et  qui  pour  nous  est  le  signe  le  plus  certain  de 
son  unité,  ce  n'est  qu'une  intelligence  qui  a  pu  le  poser,  el 
ce  n  est  qu'une  intelligence  aussi  qui  a  pu  former  et  coor- 
donner les  oi*ganes  nécessaires  pour  atteindre  ce  but. 
Comme  l'unité  de  la  machine,  l'unité  de  l'être  organique 
est  donc  la  réalisation  matérielle  d'une  idée;  seulement  ce 
n'est  plus  une  idée  humaine  qui  se  manifeste  dans  l'objet, 
c'est  une  idée  de  Dieu. 

Je  crois  avoir  indiqué  les  unités  positives  qui  méritent 
réellement  ce  nom.  Elles  sont  de  deux  espèces  :  les  unités 
indivisibles,  c'est-à-dire  les  forces  immatérielles  el  spiri- 
tuelles et  ce  qui  en  provient,  c'est-à-dire  les  idées  el  les 
actes  ;  et  les  unités  divisibles,  c'est-à-dire  les  objets  con- 
tinus et  matériels  dans  lesquels  l'unité  est  représentée  ou 
réalisée  par  une  conception  ou  un  but.  On  se  sert  encore 
du  mot  unité  pour  exprimer  d'autres  rapports,  lorsqu'on 
dit,  par  exemple,  l'unité  de  couleur,  l'unité  de  législation, 
l'unité  de  nature.  Mais,  dans  ces  cas  et  d'autres  semblables, 
le  mot  unité  n'est  pas  employé  dans  son  acception  propre. 
Il  est  pris  comme  synonyme  de  confoimité,  d'identité,  de 
ressemblance,  d'union. 

L'idée  de  la  quantité  ne  présente  pas  les  mêmes  difficul- 
tés que  celles  de  l'unité.  Elle  se  résout  dans  les  deux  idées 
corrélatives  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  qui  toutes  deux 
sont  dues  à  la  perception  des  unités  divisibles  et  indivisi- 
bles dont  il  vient  d'être  question.  Nous  ne  percevons,  il  est 
vrai,  que  des  unités  concrètes,  mais  l'idée  du  nombre  ab- 
strait s'obtient  par  une  généralisation  si  facile,  qu'elle  n  a 
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manqué  à  aucun  peuple  connu.  L'invention  des  systèmes  de 
numération  a  dû  exiger  des  efforts  intellectuels  plus  con- 
sidérables ;  aussi  ne  les  trouve-t-on  que  chez  les  nations 
arrivées  à  un  certain  degré  de  civilisation. 

L'idée. de  la  quantité  s'applique  très-facilement  au  con- 
tinu, par  cela  même  que  celui-ci  est  indéfiniment  divisible. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  confondre,  comme  paraît 
le  faire  Bordas-Desmoulins,  l'idée  de  la  quantité  avec  celle 
du  continu  ou  de  l'étendue.  D'abord,  l'idée  de  la  quantité 
n'implique  nullement  celle  du  continu  ;  la  série  même  des 
nombres  entiers  et  fractionnaires  est  discontinue  et  de 
1  à  2  ou  de  2  à  3,  il  n'y  a  pas  plus  de  continuité  que  de 
Va  à  1  ou  de  4  Va  à  2.  Mais  de  plus  l'idée  de  la  quantité 
est  même  applicable  à  des  êtres  absolument  indivisibles, 
comme  l'esprit  humain  ou  les  forces.  Elle  exprime  alors 
leur  degré  d'activité,  de  puissance,  d'intensité.  L'intelli- 
gence même  est  susceptible  de  plus  et  de  moins.  En  disant 
que  Dieu  est  infini,  nous  lui  attribuons  une  propriété  quan- 
titative, sans  prendre  pour  cela  ce  mot  dans  le  sens  d'é- 
tendue. 

En  effet,  cette  idée  de  l'iniini,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  métaphysique,  c'est  à  la  catégorie  de  la  quantité 
qu'elle  appartient. 

La  notion  de  l'infini  est  d'une  importance  capitale,  mais 
bien  qu'on  la  dise  innée,  il  n'en  est  guères  qui  ait  donné 
lieu  à  des  interprétations  plus  variées,  et  c'est  du  mot 
«  infini  »  qu'on  pourrait  dire  avec  Humboldt,  qu'il  n'est 
pas  deux  hommes  qui  l'entendent  de  la  même  façon.  11  est 
peu  de  notions  aussi  dont  l'esprit  de  système  ait  autant 
abusé,  et  l'école  cartésienne  est  tombée,  à  cet  égard,  dans 
de  singulières  exagérations. 

Ainsi,  sous  l'impression  de  la  preuve  de  lexistence  de 
Dieu,  donnée  par  Descartes,  on  a  prétendu  que  l'idée  de 
l'infini  était  présente  à  tous  les  esprits,  que  nous  l'avions 
avant  celle  du  fini^  que  cette  dernière  n'était  que  la  néga- 


184  INFINI. 

lion  dé  la  notion  de  l'infini.  Et  la  seule  preuve  alléguée  en 
faveur  de  ces  affirmations,  était  une  définition,  la  défini- 
tion du  fini,  qu'on  formulait  ainsi  :  ce  qui  exclut  toute  réa- 
lité ultérieure.  La  réalité  totale,  c'est-à-dire  l'infini,  était 
donc  connue  avant  la  réalité  partielle,  dont  la  notion  ne 
provenait  que  de  l'exclusion  du  reste.  Cet  argument  a  été 
présenté  sous  toutes  les  formes  et  chacun  a  pu  lire  les 
pages  éloquentes,  mais  peu  convaincantes,  que  Bossuetet 
Fénelon  ont  écrites  sur  ce  sujet. 

Que  le  fini  comme  tel  ne  soit  connu  que  par  l'infini,  soit. 
Le  fini  et  l'infini  sont  des  termes  corrélatifs  qui  ne  peu- 
vent être  compris  que  Tun  par  l'autre.  Mais  le  mot  c  fini  > 
est  un  terme  de  la  langue  philosophique  que  la  plupart  des 
hommes  ignorent  aussi  bien  que  le  terme  d'infini,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  connaître  une  masse  de  choses  finies 
dont  ils  ont  acquis  l'idée  en  dehors  de  tout  rapport  avec 
l'infini.  Pour  acquérir  l'idée  de  ces  choses,  il  les  ont  dis- 
tinguées, il  est  vrai,  de  celles  qui  les  entouraient,  mais 
sans  porter  leur  attention  sur  ces  dernières  et  sans  songer, 
notamment,  qu'elles  faisaient  partie  de  toute  la  réalité  ulté- 
rieure. Chacun  peut  observer  ce  fait  sur  lui-même.  Pense- 
t-on  à  la  réalité  ultérieure,  quand  on  apprend  un  événe- 
ment récent,  ou  quand  on  s'initie  à  de  nouvelles  notions 
scientifiques?  Chez  le  petit  enfant  on  ne  trouve  rien  qui 
ressemble  à  fidée  de  l'infini,  et  quand  il  commence  à 
demander  :  «  Qu'y  a-t-il  au-delà  de  la  contrée  où  nous 
sommes,  et  encore  au-delà,  »  il  est  en  voie  d'acquérir  l'idée 
de  l'indéfini,  qui  est  bien  différente  de  celle  de  l'infini. 

L'idée  de  l'infini  serait-elle  au  fond  de  ces  aspirations 
vagues  que  nous  éprouvons  quelquefois  en  contemplant  le 
vaste  horizon  de  la  mer,  ou  en  plongeant  nos  regards  dans 
les  profondeurs  du  ciel  étoile?  Mais  ces  aspirations  ne  se 
rencontrent  pas  chez  les  hommes  incultes  ou  chez  les  in- 
dividus exclusivement  préoccupés  des  intérêts  matériels. 
Pour  les  ressentir,  il  faut  avoir  reçu  une  certaine  éduca- 
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lion,  ne  pas  être  étranger  aux  impressions  poétiques,  rêver 
quelquefois  aux  problèmes  de  l'inconnu.  Pour  peu  qu'on 
ait  l'esprit  enclin  au  mysticisme,  on  trouvera  dans  maint 
phénomène  le  motif  d'aspirations  de  même  nature  et,  quel- 
quefois même,  elles  naîtront  sous  l'influence  de  causes  phy- 
siologiques. A  quoi  répondent-elles  en  réalité?  Au  senti- 
ment de  notre  impuissance  et  de  notre  petitesse  vis-à-vis 
de  l'immensité  de  la  nature,  au  désir  irréalisable  de  fran- 
chir les  bornes  qui  nous  sont  imposées,  au  malaise  qu'en- 
gendre toute  situation  vague  et  indéterminée.  Jamais  Tidée 
de  l'infini  ne  résulte  d'aspirations  pareilles,  mais  il  arrive 
quelquefois  qu'on  l'y  mêle  quand  on  la  possède  déjà.  C'est 
le  mysticisme  qui  ordinairement  porte  dans  l'idée  parfaite- 
ment claire  et  rationnelle  de  l'infini,  le  trouble  de  ces  sen- 
timents obscurs  et  nuageux,  et  ce  n'est  pas  là  un  des 
moindres  reproches  que  la  philosophie  ait  à  lui  faire. 

L'idée  de  l'infini  est  une  de  celles  dont  on  suit  le  mieux 
l'histoire.  Chez  Pythagore,  l'infini  se  confond  avec  l'illimité. 
Mais  sa  doctrine  sur  ce  point ,  fort  obscure  pour  nous,  ne 
paraît  pas  avoir  exercé  une  grande  influence  sur  le  déve- 
loppement postérieur  de  l'idée  de  l'infini.  Ce  furent  les 
Ioniens,  et  notamment  Anaximandre,  qui  donnèrent  sous 
ce  rapport  l'impulsion  à  la  science.  Pour  eux,  comme  pour 
la  plupart  des  philosophes  grecs,  l'infini  (aretpov)  était  un 
principe  physique.  C'était  une  matière  variable  et  chan- 
geante, comme  celle  de  la  philosophie  orientale,  dont  les 
Eléates  seuls  affirmèrent  la  nature  illusoire  et  négative, 
mais  que  les  Ioniens  considérèrent  comme  une  essence 
réelle  qu'ils  cherchèrent  pour  ainsi  dire  à  solidifier  afin 
d'en  faire  la  base  de  Tunivers,  sans  pouvoir  néanmoins  la 
dépouiller  du  caractère  indécis  et  nuageux  qui  en  forme 
le  cachet.  Cette  conception  paraît  avoir  engendré  de  nom- 
breuses controverses  dans  lesquelles  l'idée  de  l'infini  fut 
élucidée.  Platon  déjà  paraît  y  avoir  vu  l'expression  d'une 
quantité,  puisqu'il  admettait  l'infini  du  petit  et  l'infini  du 
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grand.  Ce  fut  enfin  Àristote  qui,  par  une  discussion  appro- 
fondie, fixa  les  idées  de  l'antiquité  sur  cette  question. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  conceptions  d'Aristote  sur 
ce  sujet,  je  dirai  que  pour  lui  l'infini  est  avant  tout  une 
propriété  du  nombre,  de  la  grandeur  et  du  temps.  Quel- 
ques-uns de  ses  contemporains  attribuaient  aussi  cette  pro- 
priété à  l'espace.  Ils  voyaient,  en  outre ,  l'infini  dans  la 
multitude  des  parties  et  des  éléments  du  monde,  dans  la 
génération  successive  des  êtres  et  dans  la  pensée.  Pour 
Aristote,  le  nombre  est  infini,  parce  qu'on  peut  toujours  y 
ajouter  des  unités  nouvelles,  sans  jamais  atteindre  de  nom- 
bre final.  Cette  même  raison  était  appliquée  par  lui  et  les 
philosophes  de  son  temps  aux  autres  objets  qu'on  consi- 
dérait comme  infinis.  D'après  cette  théorie,  la  nature  de 
l'infini  consistait  donc  à  être  toujours  en  puissance  et  ja- 
mais en  acte. 

On  voit  qu'Aristote  a  appelé  «  infini  >  l'indéfini  de  la 
philosophie  moderne.  L'idée  de  l'indétini  résulte,  en  effet, 
d'une  faculté  positive,  dont  nous  pouvons  constater  la 
présence  dans  l'esprit  humain.  Elle  représente  ce  pouvoir 
d'acquérir  constamment  des  idées  nouvelles  et  d'accomplir 
toujours  des  actes  nouveaux  qui  est  le  propre  de  notre 
force  spirituelle  et  qui,  en  faisant  d'elle  une  nature  essen- 
tiellement progressive,  lui  permet  de  s'élever  incessam- 
ment vers  l'infini  sans  y  atteindre  jamais.  Est-il  d'autres 
êtres  doués  d'une  puissance  pareille?  Nous  l'ignorons 
absolument.  Mais  l'homme  la  possède  sans  aucun  doute; 
c'est  grâce  à  elle  qu'il  peut  ajouter  constamment  au 
nombre  des  nombres  nouveaux,  des  temps  au  temps,  Jes 
espaces  à  l'espace,  et  comme  elle  n'est  évidemment  pas  la 
puissance  infinie,  il  faut  bien  que  ce  soit  une  faculté  par- 
ticulière ,  dont  les  séries  c  indéfinies  »  sont  l'image  el  1^ 
produit. 

Quelle  est  donc  l'idée  de  finfîni?  La  science  antique  était 
impuissante  à  la  concevoir  ;  pour  l'acquérir,  l'homme  de- 
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vail  posséder  la  véritable  notion  de  Dieu.  Le  nombre  peut 
en  donner  une  image,  comme  pour  l'indéfini.  A  la  série 
des  nombres  finis,  on  peut  opposer  le  nombre  suprême^ 
au-dessus  duquel  il  ne  peut  en  exister  d'autres,  qu'on  ne 
saurait  atteindre  quelque  accroissement  qu'on  donne  à  la 
série  des  nombres  finis  et  qui  surpasse  ces  derniers,  quel- 
que immenses  qu'ils  soient,  dans  une  proportion  telle  qu'ils 
sont  tous  à  son  égard  comme  zéro.  Ce  nombre  suprême  est 
l'image  de  l'infmi. 

Ce  nombre,  nous  ne  pouvons  le  concevoir,  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  concevoir  la  perfection  de  Dieu.  Mais  nous 
raffîrmons  de  la  manière  la  plus  positive  ;  il  a  droit  de  cité 
dans  la  science,  non-seulement  dans  la  philosophie,  mais 
dans  les  mathématiques  où  il  possède  un  signe  spécial,  oc. 
La  géométrie  fait  un  usage  constant  des  propriétés  qui  le 
caractérisent.  L'iniini  reste  le  même  qu'on  y  ajoute  ou 
qu'on  en  retranche  un  nombre  fini  quelconque  ;  tout  nom- 
bre fini  est  réduit  à  zéro,  sitôt  qu  il  est  divisé  par  l'infini^ 
et  zéro  multiplié  par  l'infini  produit  tous  les  nombres  finis. 
Toutes  ces  conséquences  dérivent  de  l'idée  même  du  nom- 
bre infini.  Le  P.  Gratry  a  solidement  établi  les  preuves  qui 
en  résultent  pour  la  théodicée  '.  L'infini  produisant  avec 
zéro  tous  les  nombres  finis,  n'est-ce  pas  le  symbole  mathé- 
matique de  la  création  ^? 

'  Connaissance  de  Dieu,  t.  1. 

*  Les  formules  algébriques  qui  donnent  ces  résultats  ne  sont  pas  aussi 
obscures  qu^on  peut  se  rimaginer  quand  on  n*a  pas  étudié  les  mathémati- 
ques. Le  point  de  dépaii  est  toujours  la  supposition  d'un  nombre  tellement 
grand  qu'il  ne  soit  pas  possible  d*y  rien  sgouter.  Prenons  maintenant  une 
*^rie  de  Tractions  (on  se  rappelle  que  toute  fraction  exprime  la  division  du 
numérateur  par  le  dénominateur),  Vio  »  Vioo  »  Viooo  etc.;  il  est  évident  que  la 
fraction  devient  d'autant  plus  petite  que  le  dénominateur  devient  plus  grand,. 
et  lorsque  ce  dernier  est  le  nombre  infini,  la  fraction  se  trouve  aussi  petite 
que  possible,  c/ est-à-dire  égale  à  zéro.  Donc  1  divisé  par  Tinlini  est  égal  à 
zéro.  D'un  autre  côté,  si  nous  divisons  i  par  Vio  le  quotient  sera  égal  à  10> 
si  nous  le  divisons  par  Vue  le  quotient  sera  égal  à  100  ;  le  quotient  aug- 
mentera ainsi  à  mesure  que  la  fraction  diviseur  diminuera,  et  lorsque  cette 
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Le  nombre  infini  est  une  abstraction,  et  éTidemment 
pour  l'idée  de  l'infini,  pas  plus  que  pour  toute  autre,  Thu- 
inanité  n'a  débuté  par  des  abstractions.  Aussi  cette  idée 
a-t-elle  commencé  par  être  concrète  :  c'est  la  conception 
chrétienne  de  la  puissance  et  de  la  perfection  infinie  de 
Dieu  qui  l'a  introduite  dans  l'esprit  humain.  L'antiquité 
n'avait  su  s'élever  que  jusqu'à  l'indéfini.  11  fallut  Tidée  | 
chrétienne  de  Dieu  pour  faire  passer  en  acte  la  simple 
puissance  d'Aristote. 

C'est  dans  les  pères  de  l'Eglise,  dans  les  descriptions 
qu'ils  font  des  perfections  divines,  que  la  nouvelle  idée  ap- 
paraît d'abord.  Mais  longtemps  encore  elle  reste  obscure. 
Tertullien  définit  Dieu  :  le  summum  magnum  *.  Sainl  Iré- 
née  l'appelle  l'être  immense  que  le  fils  seul  peut  piesurer*. 
C'est  celui  qui  ne  peut  être  augmenté  ni  diminué,  dil 
saint  Cyrille,  mais  qui  reste  toujours  le  même  ».  Les  écrits 
des  Pères,  et  notamment  de  saint  Augustin,  offrent  beau- 
coup d'expressions  analogues.  Saint  Augustin  dit,  notam- 
ment, que  le  souverain  bien  n'est  pas  susceptible  d'aug- 
mentation ni  de  diminution,  que  ce  qui  s'y  ajoute  ne  cause 
aucun  accroissement  *.  Mais  la  véritable  formule  de  l'infini 
n'a  été  donnée  à  ma  connaissance  que  par  saint  Anselme, 
il  l'a  trouvée  en  cherchant  le  célèbre  argument  qui  selon  lui 
prouvait  d'une  manière  absolue  l'existence  de  Dieu.  Pour 

fVaction  sera  — L-,  c'est-à-dire  zéro ,  le  quotient  sera  Tinfini  et  on  aura  la 

formule ==00 .  Une  simple  transposition  des  termes  de  cette  équation 

donne  :  1  ==0x00 .  Or,  au  nombre  1  on  peut  substituer  un  nombre  quel- 
conque a,  le  résultat  sera  toujours  le  même.  Gomme  on  le  voit,  ces  for- 
mules supposent  avant  tout  Tidée  de  TiiiTmi  et  n'auraient  aucun  sens  en  de- 
hors d'elle,  et  il  est  tout  à  fait  absurde  de  prétendre,  comme  on  l'a  fait 
pour  combattre  le  P.  Gratry,  que  l'idée  de  l'infini  a  été  déduite  de  la  frac- 
tion—^. 

^  Lib.  1,  advei*sus  Marcionem. 
■  Advers.  hœres,  II  et  IV. 

*  Catech.  4,  de  decem  dogmatibus. 

*  De  trinitate,  passim. 
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arriver  à  sa  démonslration,  saint  Anselme  posa  en  principe 
qu'il  devait  exister  un  être  tel  qu'on  ne  pût  pas  en  conce- 
voir de  plus  grand  :  aliquid  esse  quo  majus  neqtieat  cogi- 
tari.  Cet  énoncé  ne  diffère  que  par  la  forme  de  la  défini- 
tion la  plus  simple  et  la  plus  exacte  de  l'infini  :  la  gran- 
deur supérieure  à  toute  quantité  assignable. 

Ce  fui  Kepler  qui  introduisit  l'idée  de  l'infini  dans  les 
mathématiques  où  d'ailleurs  on  le  considère  généralement 
comme  la  limite  de  toute  série  de  nombres  et  de  toute  pro- 
gression *.  Comme  on  peut  exprimer  par  des  séries  de 
nombres  toutes  les  subdivisions  dont  est  susceptible  une 
étendue  finie  et  en  général  une  unité  quelconque,  comme, 
par  exemple,  la  série  Va  +  V*  +  Ve  +  Vi«i  ^tc»  donne 
pour  somme  1  quand  on  la  prolonge  à  l'infini,  Bordas- 
Dcsmoulins  en  a  conclu  que  tout  être  divisible  contient 
Tînfini.  Il  a  de  même  attribué  la  qualité  d'infini  aux  idées 
générales,  parce  qu'elles  s'appliquent  à  un  nombre  indé- 
fmi  d'êtres  particuliers.  J'ai  déjà  fait  voir  la  fausseté  de 
cette  dernière  supposition.  La  première  aurait,  évidem- 
ment, pour  résultat  d'effacer  la  distinction  même  entre  le 
fini  et  l'infini. 

L'infini  réel,  l'infini  positif  ne  peut  se  trouver  effective- 
ment que  dans  l'objet  unique  et  suprême  de  cette  haute 

'  Ia  manière  dont  le  terme  dlniini  est  employé  quelquefois  en  mathé- 
matique accuse  un  défaut  de  rigueur  que  les  mathématiciens  auraient 
peine  à  tolérer  chez  les  philosophes.  Ainsi  on  prouve,  par  une  même  for- 
maie ,  que  Tasymptote  rencontre  Fhyperbole  à  Tinfini,  que  deux  lignes 
parallèles  se  rejoignent  à  l'infini  et  que  c'est  à  l'infmi  aussi  qu'a  lieu  la  se- 
conde rencontre  de  la  parabole  avec  un  diamètre  parallèle  à  Taxe.  Or,  Ta- 
symplote  doit  effectivement  rencontrer  l'hyperbole  à  l'infini,  puisqu'elle 
s  en  rapproche  toujours,  mais  des  parallèles  doivent  rester  constamment  à 
la  même  distance  sans  jamais  se  rencontrer,  et  dans  la  parabole  la  dis- 
tance entre  le  diamètre  et  la  courbe  ne  cesse  de  s'accroître.  Ces  démons- 
trations ne  sont  donc  rigoureuses  que  si  l'on  admet  une  conséquence  qui 
me  parait  très-  rationnelle,  mais  que  les  mathématiciens  auraient  peine  à 
reconnaitre,  savoir  qu'à  l'infini,  c'est-à-dire  en  Dieu,  tous  les  lieux  de  l'es- 
pace sont  •comme  s'ils  étaient  le  même  lieu,  en  d'autres  termes,  que  pour 
Dieu  l'espace  est  comme  s'il  n'existait  pas. 
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conception,  dans  ce  qui  n'est  sujet  à  aucune  division  ni 
multiplication,  dans  Dieu.  Mais  dans  Dieu  même,  l'infini 
est  toujours  compris  dans  la  catégorie  de  la  quantité.  Il 
exprime  la  grandeur  de  Dieu.  Pour  ce  motif,  le  prédicat 
«  infini  >  ne  peut  s'appliquer  à  ce  qui  n'est  pas  suscep- 
tible de  plus  et  de  moins^  par  exemple,  à  l'être  ou  à  la 
substance.  Il  ne  peut  se  dire  que  de  propriétés  ou  de  ma- 
nières d'être  qui  comportent  des  degrés,  telles  que  la  sa- 
gesse, la  bonté,  la  puissance.  L'infini,  que  nous  affirmons 
de  ces  attributs  dé  Dieu,  ne  nous  apprend  rien  sur  leur  na- 
ture même,  mais  il  indique  la  distancé  infranchissable  qui 
les  sépare  de  toutes  les  grandeurs  fmies.  Rigoureusement 
parlant,  la  proposition  :  <  Dieu  est  l'être  infmi,  »  est  donc 
inexacte.  Elle  n'a  de  sens  que  si  l'on  entend  dire  que  Dieu 
possède  au  degré  infini  certains  attributs  susceptibles  de 
plus  ou  de  moins.  Les  partisans  des  idées  innées  et  les  pan- 
théistes ont  concouru,  en  vertu  de  leur  hypothèse  des  de- 
grés de  l'être,  à  établir  la  confusion  sous  ce  rapport,  et 
c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'idée  de  l'infini  n'a 
cessé  de  présenter  tant  d'incertitude  et  d'obscurité. 


CHAPITRE    IX 

De  la  substance,  de  l^essence,  de  la  qualité,  de  raccident. 

Si  la  philosophie  avait  dû  s'en  tenir  pour  les  idées  de 
substance  et  de  qualité  aux  simples  rapports  qu'offre  la 
perception  immédiate,  en  se  bornant  à  déterminer  ces  rap- 
ports aussi  exactement  que  possible,  elle  n'aurait  guéres 
dépassé  sans  doute  les  conclusions  auxquelles  noussonimes 
arrivés  dans  le  livre  précédent,  mais  elle  aurait  évité  aussi 
de  graves  erreurs. 
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Elle  aurait  constaté  que  sous  les  apparences  phénomé- 
nales par  lesquelles  nous  connaissons  les  êtres,  il  y  a  tou- 
jours un  sujet,  un  substratum,  un  être  ayant  une  existence 
propre  dont  ces  apparences  sont  la  manifestation.  La  dis- 
tinction générale  de  la  substance  et  de  la  qualité  aurait 
ainsi  été  justifiée.  Elle  aurait  constaté,  en  outre,  que  parmi 
les  qualités  au  moyen  desquelles  nous  connaissons  un 
être,  il  en  est  qui  lui  appartiennent  nécessairement,  en  ce 
sens  que,  si  nous  supposions  qu'il  en  fût  privé,  cet  être  ne 
serait  plus  le  même,  il  deviendrait  un  être  différent  ou  ces- 
serait d'exister,  et  que,  d'autre  part,  il  est  d'autres  qualités 
qu'il  peut  avoir  ou  ne  pas  avoir,  acquérir  ou  perdre  sans 
changer  d'état.  Elle  aurait  parfaitement  rendu  compte  ainsi 
de  la  différence  entre  les  propriétés  essentielles  de  la  sub- 
stance et  les  phénomènes  que  celle-ci  ne  présente  que  par 
accident.  Enfin,  elle  aurait  reconnu  que  les  propriétés 
essentielles  des  substances,  celles  qui  en  constituent  la  seule 
essence  accessible  à  notre  connaissance,  se  composent, 
aussi  bien  que  l'accident,  d'apparences  phénoménales,  de 
qualités  extérieures  et  perceptibles,  et  que  l'essence  d'un 
être  ne  peut  consister  pour  nous  que  dans  Tidée  que  nous 
en  avons,  dans  l'ensemble  des  attributs  par  lesquels  nous 
le  concevons  et  hors  desquels  nous  ne  pourrions  le  conce- 
voir. Elle  se  serait  dispensée  ainsi  de  rechercher  l'essence 
absolue  des  choses  et  de  vouloir  pénétrer  dans  un  fond 
inaccessible  à  la  perception. 

Les  notions  que  je  viens  de  rappeler  peuvent  être  consi- 
dérées comme  définitivement  établies,  et  il  est  certain 
qu'elles  sont  indispensables  au  développement  scientifique. 
H  est  nécessaire  d'admettre  des  êtres  ayant  une  existence 
propre ,  c'est-à-dire  des  substances ,  car  autrement  la 
science  manquerait  de  base,  l'univers  devenant  le  nuage 
mobile  et  sans  consistance  qu'ont  rêvé  les  panthéistes  an- 
ciens et  modernes.  H  est  indispensable  de  distinguer  ce 
qui  est  un  être  de  ce  qui  n'est  que  la  modification  d'un 
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être  ou  un  rapport.  Des  erreurs  commises,  à  cet  égard,  ont 
été  funestes  au  progrès  des  connaissances  humaines  ;  ainsi, 
il  était  difficile  à  la  chimie  d'arriver  à  des  résultats  positifs, 
quand  on  croyait  que  le  feu  était  une  substance  ;  la  théorie 
de  l'électricité  ne  pouvait  naître  aussi  longtemps  qu'on 
supposait  que  l'attraction  électrique  n'étatt  qu'une  pro- 
priété de  Tambre.  Enfin,  il  n'est  pas  moins  important  de 
distinguer  les  propriétés  constantes  des  modifications  acci- 
dentelles des  êtres,  car  toute  notion  réelle  d'un  être  est 
basée  sur  la  connaissance  de  ses  propriétés  essentielles. 

L'idée  de  la  substance  maintient  son  rang  dans  la  science 
par  le  grand  fait  des  classifications  naturelles.  La  condition 
première  de  toute  classification  naturelle,  c'est  la  détermi- 
nation des  caractères  constants,  c'est-à-dire  des  propriétés 
essentielles  de  chaque  espèce  d'êtres  et  des  différences  qui 
séparent  chaque  espèce  des  autres.  La  formation  des 
classes,  des  familles,  des  genres  n'est  possible  qu'après 
cela.  La  métaphysique  procède,  à  cet  égard,  comme  toutes 
les  sciences,  quand  elle  établit  la  classification  générale  des 
substances  et  recherche  les  différences  premières  qui  les 
séparent. 

Mais  dans  toutes  ces  recherches,  il  ne  faut  jamais  ou- 
blier que  l'essence  des  êtres  n'est  que  l'idée  que  nous  en 
avons  ;  que  cette  idée  n'est  jamais  adéquate  à  la  réalité  et 
qu'elle  ne  se  fonde  que  sur  les  qualités  que  les  substances 
manifestent  extérieurement,  sur  les  phénomènes  percep- 
tibles auxquelles  elles  donnent  lieu.  En  vertu  des  progiés 
de  la  science,  des  propriétés  qui  n'étaient  pas  perceptibles 
d'abord  peuvent  se  manifester  peu  à  peu,  et  nous  arrivons 
ainsi  à  rectifier  et  à  compléter  incessamment  notre  con- 
ception de  tel  ou  tel  être  ;  mais  quand  il  s'agit  de  sub- 
stances réelles,  et  non  pas  seulement  de  relations  ou  d'idées 
créées  par  nous-mêmes,  il  reste  toujours  un  fond  impéné- 
trable, le  substratum  même  de  toutes  ces  propriétés  per- 
ceptibles, qui,  en  vertu  de  la  nature  même  des  rapports  de 
notre  pensée  avec  l'objet,  ne  pourra  jamais  être  dévoilé. 
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Malheureusement,  ces  limites,  posées  à  notre  intelligence, 
ont  souvent  été  méconnues.  Dans  l'antiquité,  comme  dans 
les  temps  modernes,  des  philosophes  ont  prétendu  que  le 
but  suprême  de  Thomme  était  la  connaissance,  que  cette 
connaissance  pouvait  être  absolue  et  que  par  conséquent  il 
était  possible  de  pénétrer  dans  la  substance  intime  du 
monde  et  de  Dieu.  De  là,  un  nombre  considérable  de  théo- 
ries sur  la  substance,  dont  j'indiquerai  quelques-unes,  ne 
serait-ce  que  pour  prouver  que  cette  idée  qu'on  prétend 
innée  se  présente  dans  la  philosophie  sous  les  formes  les 
plus  diverses. 

Aucune  de  ces  théories  n'a  eu  la  fortune  de  celle  d'Aris- 
tole,  la  célèbre  doctrine  de  la  forme  et  de  la  matière.  Sui- 
vant Aristote,  le  premier  fondement  de  la  substance  est  la 
matière,  élément  tout  à  fait  indéterminé,  simple  possibi- 
lité ou  puissance  d'être,  et  qui  est  susceptible  de  recevoir 
également  les  contraires,  le  chaud  ou  le  froid,  le  sec  ou 
l'humide,  le  lourd  ou  le  léger.  Ces  qualités,  ou  toutes  au- 
tres, constituent  la  forme  et  viennent  s'ajouter  à  la  ma- 
tière, et  c'est  ce  composé  de  forme  et  de  matière  qui  est 
la  substance  proprement  dite,  l'acte,  l'entéléchie.  A  une 
substance,  déjà  composée  de  matière  et  de  forme,  peut  s'a- 
jouter une  forme  nouvelle,  par  exemple,  à  l'airain,  la  forme 
qui  en  fait  une  statue.  A  cette  hypothèse  se  rattachait  di- 
rectement la  théorie  du  mouvement  qui,  pour  Aristote, 
n'était  que  le  passage  de  la  puissance  à  Tacte.  J'ai  déjà  fait 
connaître  l'origine  de  ces  conceptions  sur  la  matière.  Les 
idées  d'Aristote  ont  complètement  dominé  le  moyen-âge, 
et,  comme  l'a  parfaitement  démontré  M.  Frédéric  Morin  *, 
ce  n'est  qu'à  la  condition  de  rompre  avec  elles  que  la 
science  moderne  a  pu  prendre  son  essor. 

On  ne  saurait  reprocher  à  Descartes  d'avoir  voulu  péné- 
trer dans  la  nature  intime  des  choses,  quand  il  a  réduit  les 

^  Voir  Fréd.  Morin,  Dict.  de  philosophie  et  de  théologie  scolastique  au 
moyen-âge. 

^  13 
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substances  à  deux  espèces  caractérisées  par  des  propriétés 
parfaitement  perceptibles  :  l'étendue  et  la  pensée.  Cette  di- 
vision, sans  être  parfaite,  était  un  vrai  trait  de  génie,  puis- 
qu'elle différenciait  les  substances  par  des  qualités  essen- 
tiellement contradictoires  et  qu'elle  posait  ainsi  le  terrain 
des  luttes  modernes  entre  le  matérialisme  et  le  spiritua- 
lisme. Au  contraire,  ce  reproche  tombe  directement  sur  Spi- 
nosa,  qui  essaya  de  démontrer,  avec  une  rigueur  logique 
digne  d'une  meilleure  cause,  qu'il  existait  une  seule  sub- 
stance qui  réunissait  les  attributs  contradictoires  distin- 
gués par  Descartes.       ' 

La  doctrine  des  degrés  de  l'être  aussi  a  été  appliquée 
à  l'idée  de  substance.  Beaucoup  de  cartésiens,  fortement 
imbus  des  idées  platoniciennes,  tendaient  à  considérer  la 
substance  de  Dieu  comme  étant  plus  substance  que  celle 
des  êtres  créés.  M.  l'abbé  Lenoir  est  allé  plus  loin  et  a  dis- 
tingué entre  la  substance  absolue,  qui  soutient  sans  être 
soutenue  elle-même,  et  la  substance  relative,  incomplète- 
ment substance,  qui  soutient  et  est  soutenue  tout  ensem- 
ble ^  Evidemment,  ce  n'est  là  qu'une  pure  hypothèse  qui 
n'a  aucun  fondement  dans  nos  perceptions  primitives  et 
que  la  raison,  même  exercée,  a  peine  à  concevoir. 

Herbart,  qui  s'est  donné  la  satisfaction  de  découvrir  des 
contradictions  dans  les  conceptions  métaphysiques  pour 
acquérir  le  mérite  de  les  résoudre,  prétend  que  l'idée  de 
la  substance  est  contradictoire  en  elle-même,  puisque  nous 
affirmons  d'une  part  que  la  substance  est  une  et  que  de 
l'autre  nous  lui  attribuons  des  qualités  diverses.  Herbart 
résout  le  problème  par  une  hypothèse  sur  la  nature  des 
substances  qui,  suivant  lui,  sont  des  composés,  des  com- 
plexions  d'êtres  différents,  dont  chacun  est  un,  indivisible, 
et  qui  ressemblent  beaucoup  aux  monades  de  Leibnitz. 
Mais,  en  réalité,  le  problème  n'existe  pas,  car  l'idée  de  la 

^  Dictionnaire  des  harmonies  de  la  raison  et  de  la  foi,  article  Ontologie. 
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substance  n'emporte  nullement  Tidée  de  Tunité,  et  si  nous 
admettons  des  substances  unes,  nous  en  admettons  aussi 
de  divisibles. 

En  outre,  il  n'y  a  rien  de  contradictoire  à  croire  que  des 
substances  môme  unes  se  manifestent  au  dehors  par  des 
propriétés  différentes,  que  l'esprit,  par  exemple,  soit  en 
même  temps  doué  d'intelligence  et  de  force  motrice.  Le 
lien  qui  unit  ces  propriétés  dans  la  même  substance  nous 
échappe  sans  doute,  mais  par  la  raison  toute  simple  que 
la  nature  intime  de  cette  substance  nous  est  inconnue. 
Herbart  part  du  principe  que  quand  nous  avons  aflîrmé 
l'existence  de  la  qualité,  nous  avons  affirmé  celle  de  l'être 
tout  entier.  Or,  ce  principe  est  faux,  car  il  nie  le  rapport 
même  de  qualité  à  substance.  Ce  que  nous  affirmons  des 
qualités  n'a  trait  qu'aux  qualités  et  laisse  subsister  en  en- 
tier la  question  du  substratum  même. 

Il  me  reste  à  parler  d'une  dernière  hypothèse  sur  la  na- 
ture des  substances,  hypothèse  qui  a  été  formulée  en 
France  par  Bordas-Desmoulins  et  qui  en  Allemagne  forme 
la  base  des  doctrines  de  MM.  Fichle  jeune  et  Ulrici.  Elle 
consiste  dans  la  supposition  que  toute  substance  est  à  la 
fois  étendue  et  active,  et  tend,  par  conséquent,  à  effacer  la 
grande  distinction  établie  par  Descartes  entre  les  sub- 
stances matérielles  et  spirituelles.  On  est  obligé  d'admettre, 
dans  cette  hypothèse,  que  la  matière  est  active,  que  l'âme 
humaine  et  Dieu  sont  étendus,  et  ni  les  philosophes  alle- 
mands que  j'ai  nommés,  ni  Bordas-Desmoulins,  ni  les 
penseurs  distingués  qui  ont  adopté  ses  idées  \  n'ont  re- 
culé devant  ces  conséquences.  Comme  ce  système  présente 
un  certain  danger  pour  les  doctrines  spiritualistes,  on  me 
permettra  de  m'y  arrêter  un  instant. 

MM.  Fichte  et  Ulrici  paraissent  l'avoir  adopté  sous  l'in- 
fluence des  théories  atomistiques  qui  prévalent  en  ce  mo- 

*  Fr.  Huet  et  le  D^  Pidoux. 
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ment  dans  la  chimie.  Bordas-Desmoulins  invoque  principa- 
lement en  sa  faveur  des  raisons  métaphysiques.  Ramenant 
tout  aux  idées  de  perfection  qui,  suivant  lui,  comprennent 
la  vie,  l'activité,  la  force,  et  aux  idées  de  grandeur  dont 
rétendue  est  le  type,  il  cherche  à  faire  voir  que  la  vie  ou 
la  force  ne  saurait  exister  sans  l'étendue,  ni  l'étendue  sans 
la  force.  Les  motifs  qu'il  allègue  sont  très-peu  convain- 
cants, car  ils  supposent  tous  que  nous  connaissons  les  con- 
ditions auxquelles  l'activité  et  l'étendue  peuvent  exister, 
tandis  que  nous  les  ignorons  absolument.  La  discussion  de 
ces  arguments  nous  entraînerait  trop  loin.  Le  seul  qui  soit 
plausible,  c'est  que  parmi  tous  les  êtres  que  nous  pouvons 
observer,  il  n'est  pas  de  matière  étendue  qui  ne  présente 
des  qualités  actives,  pas  de  force  qui  n'apparaisse  sous  une 
enveloppe  matérielle. 

Sans  doute,  nous  ne  rencontrons  nulle  part,  sur  cette 
terre  du  moins,  de  force  pure  ni  d'étendue  pure.  Les  mi- 
néraux, les  plantes,  les  animaux,  et  l'homme  lui-même, 
nous  offrent  toujours  la  force  et  l'étendue  réunies.  Mais 
c'est  à  cause  de  cela  qu'on  a  toujours  considéré  ces  êtres 
comme  des  composés,  des  êtres  formés  de  deux  substances 
opposées ,  savoir  d'une  certaine  quantité  de  matière  qui 
en  constitue  l'élément  étendu  et  passif  et  d'une  ou  plusieurs 
forces  dont  résulte  leur  unité  et  leur  activité.  Cette  dualité 
peut  être  constatée  jusqu'à  un  certain  point  par  l'expé- 
rience ;  mais  il  est  une  raison  plus  forte  qui  nous  oblige  à 
l'admettre,  et  c'est  cette  raison  qu'il  aurait  fallu  renverser 
d'abord,  pour  établir  un  système  si  contraire  au  senti- 
ment général. 

Cette  raison  dérive  d'un  fait  logique,  du  premier  et 
du  plus  fondamental  des  principes  de  la  logique  humaine, 
du  principe  de  la  contradiction.  Par  sa  nature,  l'étendue 
est  essentiellement  passive  et  divisible;  par  sa  nature 
aussi,  la  force  est  essentiellement  indivisible  et  active.  Dire 
que  toute  étendue  est  active  et  que  toute  force  est  étendue, 
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revient  donc  à  dire  que  toute  indivisibilité  est  divisible, 
que  toute  passivité  est  active  ;  ce  qui  implique  contradic- 
tion dans  les  termes. 

Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  pénétrer  dans 
la  nature  intime  des  substances,  le  seul  résultat  certain  au- 
quel nous  puissions  arriver  dans  des  recherches  de  cette 
espèce,  c'est  de  distinguer  les  substances  entre  elles,  d'a- 
près leurs  attributs  contradictoires.  C'est  donc  une  tenta- 
tive malheureuse  que  de  vouloir  résoudre  un  problème,  in- 
soluble en  lui-même,  en  plaçant  la  contradiction  au  sein 
de  l'unité  qu'on  prétend  dévoiler. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  attribuer 
rétendue  à  Dieu  et  à  l'àme  humaine.  Bordas,  il  est  vrai,  ne 
parle  que  d'une  étendue  intelligible,  terme  qui  n'a  guère 
de  sens  s'il  n'est  pris  dans  l'acception  que  lui  donnait  Ma- 
lebranche,  pour  lequel  l'étendue  intelligible  répondait  à 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'espace  pur  ou  le  vide. 
Or,  dans  ce  cas,  comme  nous  pouvons  concevoir  des  par- 
ties de  l'espace  pur,  nous  pourrions  donc  concevoir  des 
parties  de  Dieu  !  Et  de  même,  si  l'àme  humaine  est  éten- 
due, il  faut  admettre  qu'elle  peut  se  corrompre  et  périr 
par  la  division  des  parties!  Est-il  rien  de  plus  contraire 
aux  notions  les  plus  fondamentales  du  spiritualisme  mo- 
derne ? 

Mais  il  y  a  plus  :  le  système  que  je  combats  conduit  droit 
au  matérialisme. 

La  doctrine  qui  enseigne  que  l'univers  n'est  composé 
que  de  substances  matérielles  douées  de  propriétés  di- 
verses, n'est  pas  nouvelle.  Le  baron  de  Holbach  a  essayé, 
dans  le  dernier  siècle,  de  prouver  que  le  monde  physique 
et  moral  n'était  que  le  résultat  des  combinaisons  multiples 
de  ces  substances  entre  elles,  combinaisons  produites  par 
l'action  réciproque  de  leurs  propriétés  naturelles,  et  de 
nos  jours,  MM.  Vogt  et  Moleschott  ont  repris  cette  hypo- 
thèse en  Allemagne,  en  la  modifiant  très-peu  et  en  l'adap- 
tant seulement  à  la  science  contemporaine. 
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Cette  doctrine  se  trouve  à  Taise  dans  les  phénomènes  de 
la  physique  et  de  la  chimie  minérale  qui  ne  semblent  dé- 
pendre, en  effet,  que  des  diverses  propriétés  des  sul»- 
stances  matérielles.  Mais  elle  est  fort  embarrassée  quand  il 
s'agit  d'expliquer  les  phénomènes  organiques  par  les  pro- 
priétés des  corps  simples  minéraux,  et  cet  embarras  aug- 
mente encore  quand  il  faut  rapporter  aux  mêmes  causes 
la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté,  enfin  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  intellectuelle  et  morale. 

Or,  sur  ce  point,  le  système  de  Bordas-Desmoulins  oflre 
à  cette  doctrine  un  secours  auquel  elle  n'avait  guères  droit 
de  s'attendre.  Toute  matière  est  essentiellement  active,  a 
dit  Bordas.  Il  n'existe  pas  dans  l'organisme  de  force  vitale, 
distincte  de  la  matière  organisée,  disent  ses  disciples.  Les 
propriétés  vitales  sont  inhérentes  à  la  matière  des  coi'ps 
organisés,  et  chez  l'être  vivant  toutes  les  molécules  sont  im- 
pressionnables et  sensibles  à  divers  degrés.  La  sensibilité 
et  l'instinct  se  développent  chez  l'animal  à  mesure  que  ses 
organes  se  perfectionnent.  Sentir^  pour  un  corps  vivant, 
c'est  concevoir  l'impression  d'un  autre  corps,  percevoir  les 
objets  et  leurs  qualités.  La  sensibilité  ne  manque  à  aucune 
partie  du  corps  organique,  mais  elle  appartient  plus  spé- 
cialement au  cerveau,  qui  réagit  sur  les  actions  sensitives 
produites  par  les  nerfs  et  les  conçoit  en  vertu  d'une  sorte 
d'attention  sensible.  En  outre,  le  cerveau  imagine j  il  forme 
ou  reproduit  l'image  des  objets  extérieurs  ;  il  a  la  mémoire 
sensible;  enfin,  toute  molécule  organique  a  son  unité  et  la 
sent,  et  pour  l'ensemble  de  l'organisme,  ce  sentiment  con- 
stitue en  quelque  sorte  le  moi  animal  K 

Ainsi,  le  cerveau  a  conscience,  il  sent,  il  conçoit,  il  ima- 
gine, il  se  souvient,  il  a  le  sentiment  du  moi.  Or,  le  cer- 
veau est  un  composé  d'oxygène,  d'hydrogène,  d'azote,  de 
carbone  et  de  plusieurs  autres  corps  simples  minéraux.  Il 

*  Fr.  Huet,  Science  de  l'Esprit,  1. 1,  p.  34  et  suiv.  jusqu*à  43. 
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suffit  donc  que  ces  corps  soient  à  un  certain  état  de  com- 
binaison pour  jouir  de  plusieurs  facultés  intellectuelles  fort 
importantes.  Fr.  Huet  admet,  il  est  vrai  S  que  la  matière 
est  susceptible  de  trois  états  différents,  l'état  minéral,  Té- 
tât végétal  et  l'état  animal;  que,  dans  chacun  de  ces  états, 
l'action  des  substances  simples  dont  elle  se  compose  est 
très-différente,  et  qu'on  ne  peut  expliquer  les  propriétés 
vitales  que  par  la  supposition  de  centres  primitifs  de  ma- 
tière vivante  qui  remontent  à  la  création.  Mais  tout  en  lui 
accordant  cette  création  primitive,  il  n'est  pas  moins  posi- 
tif que  les  trois  états  dont  il  parle  n'offrent  que  des  combi- 
naisons différentes  des  mêmes  substances  simples. 

H  est  certain,  en  effet,  que  le  corps  animal  se  renouvelle 
tout  entier  dans  des  périodes  assez  courtes,  et  qu'il  n'y 
entre  par  l'alimentation  ou  la  respiration  que  des  corps 
minéraux  ou  des  corps  qui  ont  été  puisés  comme  le  sien 
dans  la  matière  minérale;  il  est  certain  aussi  qu'à  la  mort 
de  l'animal,  l'analyse  chimique  retrouve  poids  pour  poids 
dans  le  corps  organique  les  éléments  minéraux  dont  il 
était  composé.  Si  donc  l'organisme  ne  contient  que  la  ma- 
tière que  fournit  l'analyse,  s'il  ne  renferme  pas  une  force 
vitale,  indépendante  d'elle  et  capable  de  transformer  cette 
matière  et  de  lui  faire  subir  les  combinaisons  organiques, 
il  faut  bien  que  ces  combinaisons  soient  déjà  déposées  en 
puissance  dans  les  substances  simples  minérales,  et  la  dif- 
férence des  trois  états,  signalée  par  Fr.  Huet,  ne  peut  pro- 
venir que  de  la  différence  des  combinaisons  entre  ces  sub- 
stances. Que  ces  transformations  ne  puissent  s'accomplir 
qu'au  sein  du  végétal  ou  de  l'animal,  soit;  le  fait  général 
n'en  reste  pas  moins  le  même. 

Or,  si  l'oxygène,  l'hydrogène  et  d'autres  corps  combinés 
d'une  certaine  façon  peuvent  sentir,  concevoir,  se  souve- 
nir, etc.,  pourquoi  ces  mêmes  corps  minéraux  ou  d'autres 

'  Ouvrage  cité,  p.  49. 
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ne  pourraient-ils  pas  penser?  Je  sais  que  Bordas-Desmoii- 
lins  suppose  un  abime  entre  la  pensée  et  la  sensation,  que 
les  idées  sont  pour  lui  d'une  toute  autre  nature  que  les 
perceptions  sensibles,  et  qu'il  pousse  à  l'excès  sous  ce  rap- 
port les  conséquences  de  la  doctrine  de  Platon.  Mais  ces 
exagérations  trouveront  difficilement  de  Fécho.  Il  eihk 
une  certaine  différence  sans  doute  entre  les  sensations  et 
les  idées  générales  abstraites,  les  conceptions  relatives  aoi 
objets  non  sensibles;  mais  aucun  abime  ne  les  sépare. 
Quand  on  a  accordé  à  la  matière  la  conscience,  la  concep- 
tion, le  souvenir,  le  sentiment  du  moi,  on  n'est  pas  en 
droit  de  lui  refuser  le  reste.   Un  corps  simple  de  plus, 
parmi  les  substances  qui  forment  le  cerveau,  pourrait  don- 
ner à  cet  organe  le  complément  de  puissance  intellectueUe 
qui  distingue  l'homme  de  l'animal.  M.  Moleschott  pense 
même  avoir  trouvé  cette  substance  qui,  suivant  lui,  est  le 
phosphore.  «  Le  mineur  qui  extrait  le  phosphate  de  cbaax 
des  mines  de  la  Wetterau  ou  de  l'Estramadure,   dit-il, 
trouve  plus  que  de  l'or  :  il  extrait  du  blé,  il  extrait  des 
hommes.  Nous  bouleversons  les  entrailles  de  la  terre  pour 
augmenter  la  puissance  des  sens  observateurs,  des  fortes 
pensées...  Le  mineur,  qui  gagne  son  pain  à  la  sueur  de 
son  front  et  au  péril  de  sa  vie,  ne  se  doute  pas  que  la  ma- 
tière de  la  plus  forte  tête  peut  passer  entre  ses  mains.  Son 
travail  obscur  met  peut-être  des  siècles  en  mouvement  >.  > 
En  partant  de  pareilles  données,  on  se  trouve  donc  en- 
traîné, malgré  soi,  dans  les  voies  du  matérialisme.  Airive- 
rait-on  nécessairement  aux  mêmes  conclusions  que  les  purs 
matérialistes,  à  la  négation  de  Dieu,  du  libre  arbitre,  de 
l'immortalité  de  l'âme?  Les  écrivains  que  j'ai  cités  n'ont 
pas  abouti  à  ces  conséquences  extrêmes;  je  crois  cepen- 
dant qu'elles  sont  contenues  dans  leur  doctrine.  Ce  n'esl 
pas  sans  raison  que  les  matérialistes  cherchent  à  établir 

*  Ki^eUlaufdes  Lebens,  édit.  de  1855,  p.  67. 
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avant  tout  qu'il  n'existe  dans  l'univers  que  de  la  matière 
étendue  douée  de  forces  actives.  Si  les  forces  sont  liées  in- 
dissolublement à  des  portions  déterminées  de  matière,  elles 
agiront  inévitablement  chaque  fois  que  ces  portions  de 
matière  seront  présentes,  et  alors  que  devient  le  libre 
arbitre?  Si  la  combinaison  d'un  ensemble  de  molécules 
forme  un  être  doué  de  facultés  intellectuelles,  telle  que 
celles  que  nous  rapportons  ordinairement  à  l'àme,  que 
devient  cette  âme  quand  la  combinaison  est  dissoute?  Et  un 
Dieu  matériel  serait-il  réellement  libre  et  tout-puissant? 
Serait-il  l'être  infini  que  conçoit  l'humanité  chrétienne? 


CHAPITRE  X 

De  la  cause  et  de  Teffet,  de  la  finalité  et  de  la  raison 

saffisante. 

L'idée  du  rapport  de  cause  à  eflet  est  bien  universelle 
et  il  n'est  personne  qui  ne  la  possède,  et  pourtant  elle  a 
si  peu  le  caractère  précis  qui  devrait  lui  appartenir  si  elle 
était  innée,  que  non-seulement  elle  a  été  l'objet  de  mainte 
erreur  philosophique,  mais  que  même  l'opinion  vulgaire  ne 
la  conçoit  le  plus  souvent  que  d'une  manière  confuse  et 
inexacte. 

Pour  constater  le  manque  de  clarté  que  cette  idée  a 
présenté  chez  les  plus  grands  philosophes,  il  suffit  de  rap- 
peler les  quatre  espèces  de  causes  qu'admettait  Aristote,  et 
dont  une  seule  méritait  réellement  le  nom  de  cause,  savoir 
la  cause  efficiente.  D'autre  part,  dans  le  langage  vulgaire, 
on  attribue  généralement  le  nom  de  cause  à  de  simples 
■  transmissions,  de  mouvement,  comme  lorsque  l'on  dit  que 
l'eau  qui  tombe  sur  la  roue  d'un  moulin  est  la  cause  du 
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inouviBinent  de  cette  roue,  tandis  que  l'eau  ne  fait  que 
transmettre  le  mouvement  qu'elle  a  reçu  elle-même  et  que 
la  cause  réelle  de  celui-ci  est  la  pesanteUr.  De  même,  quand 
il  s'agit  d'actes  intellectuels,  on  confond  souvent  la  cause 
d'une  action  avec  son  motif,  quoique  la  cause  véritable 
soit  l'effort  de  l'être  agissant.  Vis-à-vis  de  ces  conceptions 
erronées,  il  est  utile  de  préciser  autant  que  possible  la  na- 
ture du  rapport  de  cause  à  effet. 

Si  l'on  remonte  à  la  perception  première  qui  nous  donne 
l'idée  de  cause,  on  voit  que  l'esprit  se  sent  actif;  en  agis- 
sant, il  a  conscience  que  son  action  se  produit  au  dehors 
de  lui-même,  qu'elle  est  reçue  par  quelque  chose  de  diffé- 
rent de  lui,  et  que  par  suite  de  l'action  ce  quelque  chose 
éprouve  un  changement.  Ce  changement,  qui  est  l'effet, 
apparaît  à  l'esprit  sous  des  formes  variables  ;  il  n'est  pas 
toujours  de  même  nature ,  comme  paraît  l'être  l'action  ; 
mais  pour  constater  ce  que  les  divers  effets  ont  de  com- 
mun, il  ne  suffit  plus  de  la  simple  perception,  il  faut  des 
investigations  scientifiques. 

Or,  le  résultat  des  recherches  qui  ont  été  faites  jusqu'ici 
à  ce  sujet,  c'est  que  l'effet  est  toujours  un  mouvement 
communiqué  par  un  être  actif  à  un  être  passif,  ou  pour 
parler  plus  rigoureusement,  produit  par  l'être  actif  dans 
l'être  passif. 

Le  rapport  de  cause  à  effet  se  présente  sous  cette  forme 
non-seulement  dans  la  nature  physique,  où  le  mouvement 
apparaît  comme  translation  dans  l'espace  et  vitesse,  mais 
aussi  dans  l'action  humaine  quand  la  volonté  imprime 
une  impulsion  aux  parties  du  corps  soumises  à  son  in- 
fluence, et  même  dans  les  opérations  de  la  pensée  qui  sup- 
posent toujours  une  action  de  l'esprit  sur  le  cerveau. 

Ce  rapport  se  confond  donc,  autant  qu'on  a  pu  le  consta- 
ter jusqu'ici,  avec  celui  d'activité  à  passivité.  Existe-t-il 
d'autres  rapports  de  cause  à  effet?  Rien  n'empêche  de  le 
croire,  et  il  est  même  des  faits  qui  paraissent  le  prouver. 
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Il  n'est  guères  admissible,  il  est  vrai,  qu'une  activité,  telle 
que  l'esprit  humain,  agisse  sur  elle-même,  comme  plu- 
sieurs philosophes  l'ont  supposé;  au  contraire,  l'action 
d'un  être  sur  lui-même  offre  quelque  chose  d'inconcevable 
et  les  affirmations  qu'on  a  faites  à  cet  égard  n'ont  été  que 
de  simples  hypothèses  dépourvues  de  toute  vérification. 
Mais  un  fait  qui  parait  incontestable,  c'est  que  les  actes 
accomplis  par  l'âme,  actes  qui  ont  toujours  le  cerveau 
pour  instrument,  laissent  en  elle  certaines  modifications, 
telles  qu'une  notion,  un  souvenir,   une  conviction,  qui 
sont  les  produits  de  ces  actes.  Ce  sont  là  des  rapports  de 
cause  à  effet  dont  nous  ignorons  la  nature,  mais  qui,  évi- 
demment, ne  rentrent  pas  dans  la  relation  générale  d'acti- 
vité à  passivité.  La  même  observation  peut  s'appliquer  à 
l'idée  de  la  création,  qui  n'est  plus  celle  d'un  rapport  d'ac- 
tivité à  passivité,  mais  d'une  production  de  toutes  pièces. 
L'antiquité  n'avait  pu  s'élever  à  cette  idée,  mais  aujour- 
d'hui il  faut  nécessairement  l'admettre,  car  sans  la  puis- 
sance créatrice.  Dieu  ne  serait  plus  l'être  parfait  et  absolu. 
Maintenant,  qu'est-ce  que  l'activité  ou  la  passivité  en 
elle-même?  En  quoi  consiste  l'action  qui  produit  un  effet? 
Comment  cet  effet  passe-t-il  au  dehors  de  l'être  actif?  En 
quoi  consiste  même  cette  vitesse  qui  transporte  les  corps 
dans  l'espace?  Nous  sommes  dans  une  ignorance  complète 
sur  ces  problèmes  et  les  déterminations  plus  précises  qu'ont 
reçues  les  notions  d'activité  et  de  passivité  dans  les  idées 
de  force  et  de  matière,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper 
sous  peu,  ne  soulèvent  aucun  des  voiles  qui  couvrent  la  na- 
ture intime  du  rapport  de  cause  à  effet.  Mais  cette  igno- 
rance nous  autorise-t-elle  à  nier  ce  rapport?  Parce  que 
nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte  de  l'efficacité  des 
causes,  dirons-nous  avec  Herbart  ou  avec  M.  Lotze  *  que 
l'idée  de  cause  est  contradictoire  dans  les  termes  ou  que  le 

*  Mikrokosmus,  liv.  lU  et  IX. 
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fait  de  la  causalité  est  impossible?  Non  certes,  car  les 
mêmes  problèmes  insolubles  se  présentent  à  l'égard  de 
Tessence  de  toutes  choses.  Tout  homme  qui  a  lancé  une 
balle  a  conscience  que  c'est  lui  qui  a  produit  le  mouve- 
ment imprimé  à  cette  balle  et  possède  parfaitement  l'idée 
du  rapport  de  cause  à  effet.  Aucune  explication  ne  saurait 
rien  ajouter  à  cette  idée  et  aucune  subtilité  métaphysique 
ne  saurait  en  ébranler  la  certitude. 

Aussi  ne  m'arréterai-je  pas  longuement  sur  les  systèmes 
assez  nombreux  qui  aujourd'hui  encore  nient  l'existence 
de  toute  cause  efficiente.  C'est  Leibnitz  le  premier,  parmi 
les  spiritualistes,  qui  a  altéré  la  notion  du  rapport  de  cause 
à  effet,  en  attribuant  sans  droit  le  nom  d'action  aux  évo- 
lutions supposées  que  chacune  de  ses  monades  accomplis- 
sait en  elle-même.  Herbart  et  M.  Lotze  ont  tiré  la  con- 
clusion de  ces  prémisses  en  niant  toute  action  proprement 
dite.  D'autre  part,  la  réalité  des  causes  efficientes  a  été  con- 
testée en  Angleterre  par  Hamilton  et  par  toute  l'école  de 
Hume  et  de  Berkeley,  dont  M.  StuartMill  est  aujourd'hui 
le  principal  représentant.  Je  ne  parle  pas  des  panthéistes 
de  tous  les  temps.  Les  écrivains  qui  nient  le  rapport  de 
causalité,  ne  voient  dans  l'univers  que  des  faits  successifs, 
des  antécédents  et  des  conséquents,  que  rien  ne  lie  entre 
eux,  si  ce  n'est  le  fait  de  la  succession  même  aperçue  par 
l'esprit.  Mais  s'il  en  était  ainsi  en  effet,  s'il  n'y  avait  réel- 
lement dans  le  monde  que  des  faits  isolés  succédant  l'un  à 
l'autre,  on  ne  voit  pas  où  les  hommes  auraient  pris  l'idée 
de  cause  efficiente,  car  tout  homme,  fùt-il  aussi  simple  et 
aussi  ignorant  que  possible,  sait  très-bien  distinguer  entre 
les  simples  successions  et  les  phénomènes  qui  impliquent  une 
action  de  l'antécédent  sur  le  conséquent,  et  fera  toujours  la 
différence  entre  deux  propositions  comme  celles-ci  :  «  Le 
vent  a  abattu  plusieurs  cheminées,  »  et  «  après  la  pluie  est 
survenu  un  grand  vent.  »  S'il  n'existe  pas  de  cause  effi- 
ciente, les  faits  exprimés  par  ces  deux  propositions  sont 
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parfaitement  analogues,  la  chute  des  cheminées  n'est  pas 
plus  un  effet  du  vent,  que  le  vent  n'est  un  effet  (dans  l'hy- 
pothèse) de  la  pluie  qui  l'a  précédé.  Pourquoi  donc  les 
hommes  ont-ils  de  tout  temps  établi  une  différence  essen- 
tielle entre  ces  deux  espèces  de  faits?  On  dit  que  c'est  la 
constance  de  certaines  successions  qui  a  engendré  l'idée  de 
cause.  Mais  on  ne  saurait  comprendre  comment  une  telle 
inférence  était  possible  si  l'idée  de  cause  n'était  déjà  dans 
l'esprit  auparavant,  ou  si  elle  n'était  pas  due  à  l'observation 
d'un  fait  réel  ;  car  il  est  inconcevable  que  d'un  fait  connu 
le  raisonnement  conclue  à  la  supposition  d'un  fait  inconnu 
d'un  ordre  tout  à  fait  différent  et  qui  dans  l'hypothèse 
n'aurait  aucune  existence  effective.  La  seule  conclusion 
que  l'esprit  devait  tirer  de  la  constance  de  certaines  suc- 
cessions, c'était  la  distinction  en  successions  constantes  et. 
en  successions  irrégulières.  Il  y  a  dans  la  nature  bien  des 
successions  constantes  que  personne  ne  considère  comme 
des  relations  de  cause  à  effet.  Sans  parler  de  celle  du  jour 
et  de  la  nuit,  qu'on  a  souvent  objectée  à  ce  système,  on 
pourrait  citer  celles  que  présentent  beaucoup  de  phénomè- 
nes astronomiques,  physiques  et  chimiques,  ou  bien  la  crois- 
sance et  le  développement  des  plantes  et  des  animaux.  En 
général,  dans  les  sciences  on  commence  par  constater  l'or- 
dre de  succession  des  phénomènes,  mais  sans  en  conclure 
que  les  phénomènes  sont  causes  l'un  de  l'autre.  La  cause 
on  la  trouve  ordinairement  ailleurs,  dans  une  loi  ou  une 
force  (la  gravitation,  par  exemple),  qui  explique  à  la  fois  les 
phénomènes  eux-mêmes  et  leur  ordre  de  succession. 

L'idée  de  cause  efficiente  est  exprimée  dans  tous  les  ver- 
bes actifs  et  ces  verbes  ne  manquent  dans  aucune  langue 
connue.  Il  est  regrettable  que  les  philosophes  qui  nient 
l'existence  des  causes  et  qui  cependant  dans  leurs  ou- 
vrages sont  sans  cesse  obligés  de  parler  de  causes  et  d'ef- 
fets, aient  pris  le  parti  de  c  s'accommoder  aux  expressions 
reçues,  »  comme  disait  Leibnitz,  et  ne  se  soient  pas  avisés 
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plutôt  de  ne  pas  s'accommoder  à  ces  expressions  et  de  n'em- 
ployer que  des  termes  conformes  à  leur  système.  L'absur- 
dité de  ce  système  leur  eût  sauté  aux  yeux  immédiatement, 
car  ils  se  seraient  trouvés  en  contradiction  perpétuelle  avec 
le  bon  sens  universel.  Ils  se  seraient  aperçus  notamment 
que  leur  hypothèse  ruinait  à  fond  toute  morale.  Au  lieu 
de  dire,  par  exemple  :  «  Jean  a  tué  Pierre  d'un  coup  de 
poignard,  »  ils  devraient,  pour  rester  dans  la  logique  de 
leur  système,  s'exprimer  à  peu  près  ainsi  :  «  Un  poignard 
était  dans  la  main  de  Jean  ;  cette  main  s'est  trouvée  proche 
de  la  poitrine  de  Pierre  ;  le  poignard  est  entré  dans  la  poi- 
trine; Pierre  est  mort.  »  De  cette  façon  les  antécédents  ne 
seraient  plus  liés  aux  conséquents  par  le  rapport  de  cause 
à  effet;  Pierre  serait  mort  sans  que  la  présence  du  poignard 
dans  sa  poitrine  y  fût  pout*  rien,  et,  quant  à  Jean,  personne 
ne  se  permettrait  de  lui  imputer  à  crime  un  fait  dont  il  ne 
serait  que  le  malheureux  antécédent. 

Kant  a  considéré  tous  les  jugements  basés  sur  le  rapport 
de  cause  à  effet  comme  des  jugements  synthétiques.  J'ai 
déjà  prouvé  qu'ils  sont  parfaitement  analytiques  et  qu'ils 
se  fondent  sur  la  conception  une  du  rapport  même  de  cause 
à  eff*et.  Non-seulement  la  proposition  :  «  tout  effet  a  une 
cause  »  est  analytique,  mais  un  certain  nombre  d'axiomes 
dérivés  de  cette  proposition  ont  le  même  caractère,  par 
exemple,  les  principes  :  c  la  cause  est  antérieure  à  l'effet,  » 
«  tout  ce  qu'il  y  a  de  perfection  dans  TefTet  se  trouve  dans 
la  cause.  »  La  vérité  de  cette  dernière  proposition  ne  pour- 
rait être  contestée  que  si  l'on  oubliait  que  rarement  une 
cause  agit  seule  et  qu'il  suffît  quelquefois  de  l'action  très- 
faible  d'une  cause  particulière  pour  que  d'autres  causes 
très-considérables  soient  mises  dans  la  possibilité  d'agir  et 
de  produire  des  effets  immenses.  C'est  le  cas  de  Talluniette 
qui  cause  l'incendie  d'une  ville.  Mais  hors  de  ces  cas  où 
l'action  de  la  cause  particulière  est  la  condition  et  non  la 
cause  réelle  de  l'effet  produit,  le  principe  que  la  cause  est 
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au  moins  égale,  sinon  supérieure  à  l'effet,  est  d'une  certi- 
tude mathématique,  car  il  n'est  que  l'application  métaphysi- 
que de  cette  vérité  vulgaire:  «  Nul  ne  peut  donner  plus  qu'il 
n'a,  »  proposition  identique.  Aussi  n'est-il  nié  par  personne 
en  théorie,  bien  qu'il  soit  bien  souvent  méconnu  en  prati- 
que, soit  par  les  panthéistes  qui  font  produire  au  néant 
toute  la  plénitude  de  l'être,  soit  par  les  matérialistes  qui 
font  naître  les  mammifères  des  reptiles  et  l'homme  du 
singe,  soit  par  les  historiens  qui  voient  dans  les  doctrines 
d'inégalité  du  monde  antique  les  germes  des  idées  de  fra- 
ternité universelle  du  monde  moderne  ou  dans  le  poly- 
théisme le  principe  du  dogme  de  l'unité  de  Dieu. 

Le  seul  de  ces  axiomes,  qui  à  mon  avis  ait  l'apparence 
d'un  jugement  synthétique  a  priori,  est  la  proposition  : 
<  tout  ce  qui  commence  a  une  cause.  »  Comme  l'idée  de 
commencement  n'a  pas  de^  rapport  direct  avec  celle  de 
cause,  on  semble,  en  effet,  se  trouver  ici  en  présence  d'un 
principe  qui  échappe  à  la  condition  indispensable  de  tous 
les  jugements  nécessaires,  à  l'identité  des  deux  termes  du 
jugement.  Mais  avec  un  peu  de  réflexion,  on  arrive  bientôt 
à  voir  que  cette  proposition  aussi  rentre  dans  la  loi  com- 
mune. Elle  n'est,  en  effet,  qu'une  application  particulière 
du  principe  plus  général  ex  nihilo  nihil,  rien  ne  vient  de 
rien,  qui  équivaut  au  jugement  parfaitement  identique  : 
rien  est  rien.  Supposé  qu'il  n'existe  rien,  il  n'y  a  aucune 
raison  d'admettre  qu'il  se  produise  quoi  que  ce  soit  ;  l'af- 
firmation du  néant  ne  peut  conclure  qu'au  néant  même. 
Supposons  encore  qu'il  existe  certaines  choses,  que  nous 
les  connaissions,  mais  que  nous  soyons  privés  de  l'idée  du 
rapport  de  cause  à  effet  ;  il  nous  serait  impossible  dans  ces 
conditions  de  concevoir  qu'il  s'ajoutât  une  chose  nouvelle 
à  celles  dont  nous  connaîtrions  lexistence  ou  qu'il  s'y  pro- 
duisît un  changement  quelconque.  L'affirmation  de  ces 
choses  ne  conclurait  encore  qu'à  elle-même.  Ce  n'est  donc 
que  grâce  à  l'idée  du  rapport  de  cause  à  effet  que  nous  pou- 
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vons  affirmer  des  commencements,  des  mouvements,  des 
changements  et  la  proposition  en  question  se  transforme 
en  la  suivante  :  c  Nous  ne  concevons  pas  de  commence- 
ment hors  du  rapport  de  cause  à  effet.  »  Or,  sous  cette 
forme  nouvelle,  ce  n'est  plus  une  proposition  identique,  il 
est  vrai,  mais  elle  cesse  en  même  temps  d'être  un  jugement 
nécessaire  a  priori.  C'est  simplement  un  jugement  basé 
sur  l'expérience,  sur  la  perception  de  l'impossibilité  où 
nous  sommes  de  concevoir  un  changement  quelconque  qui 
ne  dépende  pas  du  rapport  de  cause  à  effet. 

D'ailleurs  ce  principe  n'est  applicable  qu'aux  changements 
qui  survienent  dans  le  monde  physique  et  à  la  production 
d'êtres  nouveaux.  Or  quand  l'esprit  humain  se  détermine 
à  agir,  il  y  a  certainement  là  un  commencement;  mais  y 
a-t-il  un  rapport  de  cause  à  effet?  On  ne  saurait  le  dire, 
car  nous  ignorons  absolument  ce  qui  se  passe  dans  la  sub- 
stance active  quand  elle  procède  à  l'action,  mais  il  semble 
qu'il  y  ait  plutôt  là  un  rapport  de  substance  à  propriété  ou 
à  faculté  qu'une  relation  de  cause  à  effet.  En  tout  cas,  ce 
fait  prouve  que  le  principe  en  question  n'est  pas  si  absolu 
qu'on  se  l'imagine. 

Parmi  les  erreurs  qui  se  rattachent  au  rapport  de  cause 
à  effet,  il  en  est  une  qui,  si  elle  prévalait,  aurait  des  consé- 
quences funestes  pour  la  raison.  C'est  celle  qui  suppose  que 
toute  cause  agit  nécessairement  dans  un  but,  qu'elle  tend 
toujours,  et  par  elle-même,  vers  une  fin  rationnelle.  Cette 
erreur  a  été  enseignée  d'abord  par  Âristote  et  elle  joue  un 
grand  rôle  aujourd'hui,  sous  le  nom  de  but  immanent, 
dans  la  philosophie  panthéiste  de  l'Allemagne. 

J'ai  déjà  dit  que  la  notion  du  but  suppose  Texistence  de 
causes  libres  et  intelligentes.  Quand  une  cause  pareille  se 
propose  de  produire  un  effet,  on  dit  qu'elle  tend  vers  un 
but,  et  ce  but  c'est  l'effet  même  qu'elle  se  propose  de  pro- 
duire. Les  jugements  nécessaires  :  €  Aucun  être  intelligent 
et  libre  n'agit  sans  but,  l'existence  d'un  but  dénoie  toujours 
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la  présence  d'un  être  intelligent,  »  ne  sont  que  les  expres- 
sions analytiques  de  cette  conception.  Le  but  devant  néces- 
sairement exister  à  Tétat  d'idée  avant  d'être  réalisé,  il  s'en 
mit  que  les  êtres  incapables  d'avoir  des  idées  ne  peuvent 
>e  proposer  de  but  et  lorsqu'on  constate  que  des  êtres  de  ce 
^enre  et  les  actions  qu'ils  produisent  sans  conscience  tendent 
kers  une  fin,  on  doit  en  conclure  qu'ils  sont  l'œuvre  d'une 
i^ause  libre  et  intelligente  qui  leur  a  assigné  le  but  qu'ils 
remplissent  dans  l'univers. 

Comme  il  est  certain  que  surtout  dans  le  monde  organi- 
que beaucoup  d'actions  s'accomplissent  tout  à  fait  aveuglé- 
ment dans  des  buts  bien  déterminés^  et  comme,  en  vertu 
[le  systèmes  préconçus,  on  avait  intérêt  à  méconnaître  la 
cause  intelligente  qui  a  coordonné  toutes  ces  actions  vers 
une  fin  unique,  on  fut  amené  à  imaginer  des  expédients  di- 
vers pour  rendre  compte  de  l'existence  de  ces  causes  fi- 
nales. 

L'école  matérialiste  prit  le  parti  le  plus  simple  :  elle  nia 
la  finalité  même.  Lucrèce  déjà  l'a  dit  :  nous  n'avons  pas 
des  pieds  pour  marcher,  mais  nous  marchons  parce  que 
nous  avons  des  pieds.  La  prévision  admirable  dont  l'anato- 
mie  et  la  physiologie  rendent  témoignage,  la  concordance 
exacte  des  organes  entre  eux  et  avec  le  genre  de  vie  assi- 
gné à  l'animal,  l'appropriation  parfaite  des  organes  aux 
fonctions  qu'ils  accomplissent,  toutes  ces  preuves  évidentes 
de  l'inlervention  d'une  intelligence  infiniment  supérieure  à 
celle  de  l'homme  passent  inaperçues  aux  yeux  d'un  assez 
grand  nombre  de  savants  et  il  leur  suffit  que  le  but  ou  la 
finalité  de  certains  phénomènes  soit  resté  inconnu  jus- 
qu'ici, pour  qu'ils  déclarent  qu'il  n'existe  aucune  finalité 
dans  le  monde.  Il  serait  superflu  de  vouloir  convaincre  les 
personnes  qui  partagent  ces  opinions,  car  elles  les  sou- 
tiennent quand  même,  avec  l'énergie  du  parti  pris  et 
contre  les  démonstrations  les  plus  péremptoires. 

La  théorie  du  but  immanent  tient  mieux  compte  des 

14 
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faits  existants.  Elle  se  borne  à  nier  l'organisateur  .su- 
prême; mais  elle  reconnaît  la  finalité  des  êtres  et  pré- 
tend l'expliquer  par  la  nature  de  ces  êtres  mêmes. 

C'est  chez  Âristote  que  cette  idée  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  et  elle  s'explique  dans  sa  doctrine  par  les  con- 
tradictions insolubles  devant  lesquelles  il  se  trouvait.  Il  ne 
pouvait  pas  s'empêcher,  en  effet,  de  constater  l'existence 
de  causes  finales  et,  d'autre  part,  il  croyait  à  l'éternité  du 
monde  et  n'attribuait  à  Dieu  que  la  fonction  de  premier 
moteur;  ce  n'était  donc  pas  ce  Dieu  qui  avait  créé  ou  or- 
ganisé la  multitude  des  êtres  dont  se  composait  l'univers,  et 
la  finalité  qu*offraient  ceux-ci  avait  besoin  d'être  expliquée. 
Aristote  fut  amené  ainsi  à  confondre  jusqu'à  un  certain 
point  la  cause  efficiente,  l'activité  propre  à  chaque  être, 
avec  la  cause  finale,  c'est-à-dire  avec  le  but  de  cet  être, 
et  il  les  comprenait  toutes  deux  dans  la  forme  ou  l'essence 
de  celui-ci.  Chaque  être  avait  donc  en  lui-même  sa  fin,  qui 
en«  constituait  l'achèvement  ou  la  perfection.  Mais  Aristote 
ne  se  demanda  pas  comment  un  être  dépourvu  de  con- 
science et  de  liberté  pouvait  tendre  à  une  fin;  comment,  par 
exemple,  des  parties  d'un  organisme  pouvaient  se  joindre 
l'une  à  l'autre  pour  remplir  ensemble  un  but  commun; 
car,  s'il  s'était  fait  ces  questions,  l'absurdité  de  son  sys- 
tème ne  pouvait  manquer  de  lui  apparaître. 

Dans  la  philosophie  moderne,  une  sorte  de  but  immanent 
reparaît  chez  Kant,  avec  les  caractères  d'une  idée  innée, 
d'une  forme  de  la  raison.  Les  organismes  sont  pour  lui 
des  expressions  de  l'idée  de  but,  et  c'est  à  ce  titre  que 
l'humanité  forme  à  ses  yeux  dans  l'espace  et  le  temps  un 
grand  organisme  réalisant  un  but  suprême  de  perfection. 
Mais  c'est  surtout  sous  l'influence  des  successeurs  pan- 
théistes de  Kant,  et  notamment  de  Schelling,  que  l'idée  du 
but  immanent  a  fait  irruption  dans  la  philosophie. 

Les  motifs  sur  lesquels  se  fonde  Técole  panthéiste  sont 
tout  différents  de  ceux  d'Arislote.  Elle  suppose  que  l'inlel- 
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ligence  et  la  raison  constituent,  de  même  que  toutes  les 
qualités  et  facultés  possibles,  des  propriétés  générales  de 
Télre  universel  dont  tous  les  êtres  particuliers  ne  sont  que 
des  expressions  ou  des  formes  diverses.  Un  élément  ration- 
nel se  trouve  même  dans  les  êtres  qui  n'ont  pas  conscience 
iVeux-mèmes,  et  c'est  de  cette  manière  que  s'explique  la 
finalité  de  l'ensemble  de  la  nature  et  des  parties  dont  elle 
se  compose. 

Les  panthéistes  s'embarrassent  peu  des  contradictions  et 
des  impossibilités  que  présentent  leurs  systèmes.  Celles 
qu'offre  la  théorie  du  but  immanent  sont  flagrantes.  Elle 
attribue  des  actions  intelligentes  et  rationnelles  à  des  êtres 
qui  n'ont  conscience  ni  d'eux-mêmes,  ni  d'aucune  des 
choses  qui  les  entourent;  elle  suppose  que  des  êtres  dé- 
pourvus de  toute  idée  peuvent  se  proposer  un  but,  quand 
tout  but  commence  nécessairement  par  être  une  idée.  Cette 
absurdité  est  certainement  une  des  plus  fortes  que  les  doc- 
teurs panthéistes  aient  fait  accepter  à  leurs  disciples.  C'est 
f  l'idée,  B  nous  dit*on,  qui  agit  au  sein  de  chaque  être  ; 
c'est  de  l'idée  qu'il  tient  l'harmonie  de  ses  organes,  sa 
tendance  vers  un  but.  Mais  qu'est-ce  que  cette  idée  dont 
cet  être  n'a  pas  conscience,  ni  aucun  autre  en  dehors  de 
lui?  Evidemment,  un  simple  mot  destiné  à  cacher  l'ab- 
sence d'une  pensée,  comme  le  terme  de  but  immanent 
lui-même,  qui  n'exprime  en  réalité  qu'une  contradiction 
logique. 

Le  principe  de  la  raison  suffisante  proposé  par  Leibnitz, 
«  en  vertu  duquel  nous  considérons  qu'aucun  fait  ne  sau- 
rait se  trouver  vrai  ou  existant  sans  qu'il  y  ait  une  raison 
suffisante  pour  qu'il  en  soit  ainsi  et  non  autrement,  »  a  été 
pris  aussi  par  quelques  écrivains  pour  une  vérité  innée. 
Or,  il  n'y  a  que  deux  manières  de  rendre  suffisamment 
raison  d'un  fait  :  ou  par  la  cause  qui  l'a  produit,  ou  par  le 
but  en  vue  duquel  il  a  été  produit.  Le  principe  de  la  raison 
suffisante  est  donc  l'expression  combinée  de  deux  idées. 
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celle  du  rapport  de  cause  à  effet  et  celle  de  la  finalité,  dont 
ni  Tune  ni  l'autre  ne  sont  innées.  Il  est  d'ailleurs  d'une  ap- 
plication douteuse,  car  il  est  bien  des  faits  dont  nous  ne  con- 
naissons ni  la  cause  ni  le  but  et  dont  nous  sommes  obligés 
néanmoins  de  reconnaître  l'existence. 


CHAPITRE  XI 


La  force  et  la  matière. 


Les  idées  de  force  et  de  matière,  telles  qu'elles  sont  re- 
çues dans  la  science  moderne,  ne  sauraient  être  considé- 
rées  comme  innées  et  cependant  parmi  toutes  les  concep- 
tions que  la  métaphysique  a  enfantées,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  importantes,  au  point  de  vue  des  problèmes  positifs 
dont  l'esprit  humain  cherche  la  solution. 

Jetons  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  de  ces  idées. 

Le  terme  de  force,  dans  l'acception  où  il  est  employé  ici, 
était  inconnu  dans  l'antiquité.  Mais  l'idée  de  la  puissance 
active  est  aussi  ancienne  que  l'humanité.  Jamais  la  vie  so- 
ciale et  individuelle  n'eût  été  possible  si  les  hommes  n'a- 
vaient eu  conscience  de  leur  activité  propre  et  n'eussent 
supposé  la  même  activité  chez  leurs  semblables. 

Ils  ne  constatèrent  pas  seulement  la  puissance  active 
chez  les  autres  hommes,  mais  ils  s'imaginèrent  qu'elle 
existait  chez  tous  les  êtres  qu'ils  pouvaient  discerner,  et 
ils  ne  se  bornèrent  pas  à  la  croire  active,  ils  la  supposèrent 
intelligente.  Le  propre  de  l'antiquité  est  d'attribuer  une 
force  active  à  tous  les  êtres  de  la  nature  et  de  considérer 
toujours  cette  force  comme  douée  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté, aussi  bien  que  celle  de  l'homme.  C'est  en  vertu  de 
cette  idée  que  le  ciel  et  la  terre  ont  été  peuplés  de  dieux 
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et  de  génies  et  que  des  âmes  ont  été  attribuées  aux  végé- 
taux et  mêrae  aux  minéraux. 

Chez  les  Grecs,  la  distinction  des  êtres  en  animés  et  ina- 
nimés marque  les  débuts  de  la  philosophie.  Elle  parait 
avoir  été  faite  par  Thaïes.  Ce  philosophe  considérait  Tàme 
comme  un  principe  qui  se  meut  lui-même,  aÙToxîvTiTov,  et 
il  continuait  à  accorder  une  âme  à  certains  minéraux  tels 
que  Taimant  et  Tambre.  On  reconnut  positivement  à  cette 
époque  qu'une  partie  des  êtres  auxquels  on  avait  attribué 
jusque-là  la  volonté  et  l'intelligence,  ne  possédaient  pas  ces 
facultés  et  qu'ils  recevaient  leur  mouvement  du  dehors. 
Cependant,  il  subsista  une  grande  confusion  sur  les  causes 
du  mouvement,  et  ni  les  théories  psychologiques  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon,  ni  le  flux  universel  d'Heraclite,  ni  l'a- 
mour et  la  haine  d'Empédocle,  ni  les  homoioméries  d'A- 
naxagore  ne  parvinrent  à  la  dissiper.  Aristote  examina 
eoPm  la  question  à  fond  et  sa  théorie  nous  donne  la  mesure 
des  conceptions  de  l'antiquité  sur  ce  sujet. 

J'ai  déjà  fait  connaître  la  doctrine  d' Aristote  sur  la  forme 
et  la  matière  et  indiqué  l'origine  et  la  nature  de  l'idée  de 
la  matière  chez  les  Grecs  ^  On  se  tromperait  absolument 
si  on  donnait  à  ce  terme  la  signification  qu'on  y  attache 
aujourd'hui  dans  les  sciences  physiques.  Chez  les  Grecs, 
la  matière  était  la  première  substance  de  toutes  choses,  le 
substratum  primitif,  dont  avaient  été  faits  tous  les  êtres, 
substratura  vide  par  lui-même  et  semblable  au  néant,  mais 
qui  servait  de  support  à  tout  ce  qui  existait,  aux  esprits 
comme  aux  objets  perçus  par  les  sens.  Pour  Aristote,  la 
matière  est  également  cette  substance  vide,  capable  de  re- 
cevoir toutes  les  déterminations  contraires,  et  c'est  la 
forme  seulement  qui,  en  s'y  ajoutant,  en  fait  une  substance 
réelle.  Mais  ce  qui  est  particulier  à  sa  doctrine,  c'est  que 
la  substance  devenue  complète  par  l'adjonction  de  la  forme, 

^  Voyez  p.  160  et  185. 


214  FORCE  ET  MATIÈRE. 

peut  prendre  de  nouveau  le  caractère  de  simple  lualière 
vis-à-vis  d'une  forme  plus  parfaite  ou  du  moins  ultérieure, 
comme  Tairain  vis-à-vis  de  la  forme  de  statue  ;  la  matière 
qui  dans  son  état  primitif  était  appelée  simple  puissance, 
c'est-à-dire  simple  possibilité,  devient  alors  puissance  d'un 
ordre  supérieur,  puissance  de  faire  ou  de  pâtir,  puissance 
active  ou  passive,  et  elle  participe  ainsi  aux  propriétés  de 
la  forme  *. 

La  forme  était  aux  yeux  d'Aristote  la  force  active  propre- 
ment dite  de  chaque  être,  le  principe  de  ses  mouvements, 
son  enléléchiéy  son  énergie.  Tous  les  êtres  naturels  por- 
taient en  eux-mêmes,  suivant  lui,  un  principe  de  mouve- 
ment. Ainsi  le  mouvement  naturel  des  corps  légers  était 
de  se  porter  en  haut,  celui  des  corps  pesants  était  de  ten- 
dre vers  le  bas  :  quelquefois  ce  mouvement  consistait  en 
un  simple  changement  dans  les  qualités,  ou  en  un  accrois- 
sement ou  une  diminution.  Les  produits  de  l'art  ou  de  l'in- 
dustrie humaine  étaient  seuls  dénués  de  tout  mouvement 
propre.  Tant  que  l'être  naturel  ne  produisait  pas  l'action 
qui  lui  était  propre,  que  le  feu  n'échauffait  pas,  que  l'âme 
ne  pensait  pas,  le  mouvement  n'était  qu'en  puissance  ;  c'é- 
tait dans  ce  cas  qu'il  y  avait  puissance  active.  Mais  Arislote 
admettait  que,  pour  que  la  puissance  passât  en  acte,  pour 
qu'il  y  eût  mouvement  proprementnlit,  il  fallait  une  excita- 
tion. C'était  dès  lors  une  opinion  admise  dans  la  philoso- 
phie grecque  que  tout  dans  la  nature  n'est  qu'une  série  de 
mouvements  transmis  d'un  être  à  l'autre  et  que  tout  mo- 
teur a  commencé  par  être  mû  lui-jnême.  Aristote  accepta 
cette  idée  générale,  mais  avec  cette  modification  essen- 
tielle qu'il  existe  un  premier  moteur  immobile,  Dieu,  qui  est 
le  point  de  départ  de  toute  la  série  des  mouvements  des 
autres  êtres.  Ce  premier  moteur,  exempt  de  toute  puis- 
sance, acte  pur,  imprime  le  mouvement  le  plus  parfait,  le 

*  .\ristote,  Métaph.,  liv.  ix,  §  1. 
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mouvement  circulaire,  .lu  premier  mobile,  le  ciel.  Du  ciel, 
le  mouvement  se  communique  par  une  suite  d'échelons  à 
tous  les  êtres  de  la  nature,  qui  reçoivent  tous  ainsi,  sinon 
le  principe,  du  moins  l'impulsion  de  leur  mouvement  d'une 
cause  extérieure. 

11  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  pour  Aristote  il  se 
soit  agi  là  d'une  transmission  de  mouvement  ielle  que  l'en- 
tend la  science  moderne,  quand  le  mouvement  du  corps 
choquant  passe  au  corps  choqué.  L'incitation  qui  déter- 
mine le  mouvement  du  premier  mobile,  le  ciel,  c'est  l'at- 
traction vers  le  souverain  bien;  le  premier  moteur  ne 
donne  donc  pas  une  impulsion  mécanique,  il  exerce  une 
attraction.  De  même,  l'incitation  qui  fait  agir  l'àme  raison- 
nable, est  le  désir  du  bien,  c'est-à-dire  une  cause  finale, 
un  but.  En  réalité,  le  moteur  ne  transmet  pas  le  mouve- 
ment, il  ne  fait  qu'exciter  l'action  propre  du  mobile. 

On  voit  combien  Aristote  était  éloigné  des  idées  moder- 
nes. Je  crois,  néanmoins,  qu'on  irait  trop  loin,  si  on  lui 
refusait  toute  notion  de  la  puissance  active,  de  la  force 
telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui.  La  force  se  con- 
fondait, il  est  vrai,  pour  lui  avec  l'essence  ou  la  forme, 
mais  cette  forme  était  déjà  jusqu'à  un  certain  point  une 
force,  puisqu'elle  produisait  le  mouvement,  et  que,  comme 
germe,  par  exemple^  elle  engendrait  un  être  semblable  à 
celui  dont  elle  provenait.  En  outre,  Aristote  admet  que  les 
êtres  qui  ont  reçu  leur  forme  complète,  notamment  les 
êtres  animés  et  l'homme,  sont  capables  d'actes  ultérieurs, 
d'opérations  qui  prennent  leur  rang  dans  le  mouvement 
universel.  Cette  forme  complète  n'est  que  l'entéléchie  pre- 
mière; OF,  il  y  a  de  plus  l'entéléchie  seconde,  l'énergie, 
l'acte  ultérieur  par  lequel  l'entéléchie  première  accomplit 
ses  opérations,  qui  sont,  pour  l'àrae  végétative  et  animale,  les 
fonctions  propres  à  l'organisme,  pour  l'àme  raisonnable, 
l'œuvre  scientifique.  Aristote  considère  donc  l'entéléchie 
première  comme  douée  d'une  certaine  force.  En  général. 
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outre  rîncitation  du  dehors,  il  admet  toujours  une  puis- 
sance aciÎTedans  l'être  qui  donne  le  mouvement  et  une  puis- 
sance passive  dans  celui  qui  le  reçoit.  Ces  deux  puissances 
ont  bien  quelque  rapport  avec  la  force  et  la  matière  mo- 
dernes, et  l'on  ne  saurait  dire  qu'Aristote  fut  absolument 
étranger  &  ces  notions. 

L'idée  de  la  force  apparaît  encore  chez  d'autres  écri- 
vains de  l'antiquité.  C'étaient  également  des  forces  actives 
que  ces  esprits  vitaux ,  ce  ^cveOpt ,  qu'on  voit  apparaître 
peu  après  Aristote  dans  les  ouvrages  de  médecine,  ainsi 
que  cette  chaleur  qui,  suivant  les  stoïciens,  émanait  du 
feu  universel.  Ce  principe  de  l'action  (to  iroioiïv)  don- 
nait la  vie  à  toute  matière  et  dans  le  germe  il  formait  le 
Viyoç  <?rep(taTÎxoç  qui  contenait  virtuellement  le  dévelop- 
pement de  tout  l'être.  Dans  Pliilon  le  juif,  les  idées  plato- 
niciennes deviennent  les  forces  incorporelles  au  moyen 
desquelles  Dieu  a  créé  le  monde.  Plotin,  tout  en  emprun- 
tant le  langage  d'Aristote,  lui  donne  une  signification  bien 
plus  précise.  L'activité  propre  des  causes  secondes  est  plei- 
nement reconnue.  La  matière  n'est  plus  confondue  avec  la 
puissance  ;  celle-ci  est  une  sorte  de  forme  intermédiaire. 
Bien  que  chaque  puissance  ne  soit  qu'une  émanation  de  la 
puissance  suprême,  elle  a  le  pouvoir  de  produire  elle- 
même  des  puissances  inférieures.  Ainsi  la  force  qui  part 
de  Dieu  parcourt  la  création  tout  entière  et  se  communique 
par  une  série  descendante  de  degrés  à  tous  les  êtres  ^  On 
sait  comment  les  Alexandrins  exploitèrent  plus  tard  ces 
forces  démoniaques  et  ces  vertus  magiques.  A  la  même 
époque,  il  n'était  question  en  physiologie  et  en  médecine 
que  de  puissances  et  de  vertus  occultes  et  l'alchimie  nais- 
sait de  ces  mêmes  idées. 

Le  moyen-àge  revint  à  la  doctrine  aristotélicienne,  mais 
non  sans  y  introduire  quelques  éléments  néo-platoniciens. 

»  Voyez  Jules  Simon,  Histoire  de  VEcolc  d'Alexandrie,  liv.  ii,  ch.6. 
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Toutefois  Tesprit  chrétien  ne  pouvait  persévérer  dans 
les  principes  de  la  science  antique.  Lorsque  la  scolastique 
eut  complètement  épuisé  les  enseignements  d'Aristote,  il 
fallut  bien  chercher  des  voies  plus  conformes  au  sentiment 
progressif  qui  agitait  l'Europe.  La  renaissance  crut  d'a- 
bord les  avoir  trouvées  dans  l'antiquité  mieux  connue; 
abandonnant  Aristote^  elle  se  jeta  avec  passion  dans  les 
doctrines  platoniciennes  et  surtout  néo- platoniciennes. 
Alors  les  forces  occultes,  les  vertus  mystérieuses  reprirent 
leur  empire.  L'astrologie  et  l'alchimie  redevinrent  les  pre- 
mières des  sciences;  la  confusion  de  la  décadence  romaine 
s'ajoutait  à  celle  que  la  scolastique  avait  produite. 

Mais  au  sein  de  ce  chaos  la  lumière  se  fit  peu  à  peu. 
Aristotéliciens  et  Platoniciens  se  rapprochèrent  parce  que 
les  mots  anciens,  dont  ils  se  servaient  les  uns  et  les  autres, 
changeaient  d'acception  et  que  des  deux  côtés  on  leur 
attribuait  le  même  sens  nouveau.  La  matière  cessait  d'être 
la  possibilité  des  contraires,  et  devenait  la  substance  posi- 
tive des  êtres  sensibles,  le  substratum  des  corps.  On  ne  se 
contentait  plus  de  rapporter  ses  propriétés  à  une  forme 
imaginaire,  mais  on  cherchait  à  déterminer  les  caractères 
propres  qui  la  constituaient.  Cette  élaboration  à  laquelle 
prirent  part  surtout  Marcile  Ficin,  Telesio,  Fr.  Patrice,  Cé- 
salpin,  Zarabella,  Crémonius  \  conduisit  au  seuil  des  doc- 
trines cartésiennes.  Le  dernier  de  ces  écrivains  divisait  les 
ctres  en  deux  classes  :  les  intelligences  dont  le  propre  est 
la  pensée,  et  les  choses  corporelles  dont  le  propre  est  l'é- 
tendue! 

Ce  fut  Descartes  qui  posa  les  bases  des  notions  reçues 
dans  la  science  moderne  sur  la  force  et  la  matière.  Ses 
principes  sur  les  lois  du  mouvement  et  le  choc  des  corps 
les  contenaient  virtuellement.  Descartes,  il  est  vrai,  n'a  pas 
connu  les  lois  réelles  du  choc  des  corps  ;  il  ne  concevait  pas 

'  V.  Ritter,  Gresch.  der  Philosophie^  t.  8. 
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l'espace  pur,  il  attribuait  à  la  matière  une  dureté  natu- 
relle, il  mettait  la  force  motrice  en  Dieu  seul  et  supposait 
que  la  quantité  de  mouvement  restait  toujours  constante 
dans  la  nature.  Mais  le  développement  même  des  principes 
qu'il  avait  posés  devait  faire  disparaître  ces  erreurs.  Les 
lois  du  mouvement  ne  tardèrent  pas  à  être  rigoureusement 
déterminées  par  Wallis,  lïuyghens.  Newton  et  autres,  et  les 
principes  qui  furent  formulés  alors  sont  les  seuls  qui  puis- 
sent désormais  servir  de  point  de  départ  aux  recherches  de 
la  philosophie  comme  des  sciences  physiques  sur  les  idées 
de  force  et  de  matière. 

Voici  ces  principes  : 

Tout  corps  non  animé,  qu'il  soit  en  mouvement  ou  en 
repos,  reste  en  l'état  où  il  se  trouve,  à  moins  qu'une  cause 
extérieure  ne  vienne  changer  cet  état. 

Le  mouvement  est  la  translation  dans  l'espace.  Tout 
corps  qui  a  reçu  un  mouvement  dans  une  direction  quel- 
conque persiste  à  se  mouvoir  indéfiniment  dans  cette  di- 
rection. 

La  vitesse  est  mesurée  par  le  temps  qu'un  corps  met  à 
parcourir  un  espace  donné.  Elle  est  en  raison  de  la  force 
d'impulsion  et  de  la  masse  du  corps.  Une  même  force 
d'impulsion  imprime  une  vitesse  plus  grande  à  une  masse 
moindre  et  une  vitesse  plus  petite  à  une  masse  plus  grande. 
La  vitesse  peut  donc  être  considérée  comme  la  quantité 
même  du  mouvement,  quantité  mesurée  par  la  distance 
parcourue  dans  une  unité  de  temps  et  par  la  masse. 

Deux  quantités  égales  de  vitesse,  ayant  des  directions 
opposées,  s'annihilent  lorsqu'elles  viennent  à  se  rencontrer. 

Lorsqu'un  corps  en  mouvement  en  rencontre  un  autre 
en  repos,  la  vitesse  du  premier  se  répartit  en  partie  sur  le 
second  comme  s'ils  formaient  une  même  masse. 

Il  serait  superflu  de  continuer  cet  énoncé  des  principes 
de  la  mécanique.  De  ceux  que  je  viens  de  rappeler  naissent 
des  conséquences  métaphysiques  importantes. 
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L'idée  de  la  matière  devient  celle  de  la  nuxsse.  Quelles 
que  soient  les  propriétés  physiques,  chimiques  et  physiolo- 
giques d'un  corps,  il  ne  Joue  à  Tégard  du  mouvement  qui 
lui  vient  du  dehors  que  le  rôle  de  masse,  c'est-à-dire  il  re* 
çoit  passivement  ce  mouvement  qui  se  répartit  sur  toutes 
les  parties  dont  il  se  compose.  Ce  phénomène  suppose  donc 
que  cette  masse  est  inerte  et  qu'elle  occupe  l'espace.  De 
cette  dernière  propriété  en  résultent  deux  autres  :  son 
étendue  et  son  impénétrabilité.  Mais  une  portion  de  ma- 
tière n'est  impénétrable  qu'à  d'autre  matière,  elle  ne  l'est 
pas  au  mouvement. 

Le  mouvement  ou  la  vitesse  est  quelque  chose  de  réel, 
un  être  aussi  mystérieux,  il  est  vrai,  que  l'espace  ou  le 
temps  et  qui  ne  rentre  pas  plus  qu'eux  dans  les  catégories 
lie  substance  et  de  qualité,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  une 
existence  positive,  qui  pénètre  la  masse  dans  ses  parties 
les  plus  intimes,  la  transporte  dans  l'espace  et  passe  dans 
tout  corps  avec  lequel  il  se  trouve  en  contact. 

Enfin,  la  force  est  ce  qui  produit  cette  vitesse,  ce  mouve- 
ment en  ligne  droite,  et  on  peut  mesurer  l'intensité  de  la 
force  par  la  vitesse  imprimée  à  la  masse. 

Cette  dernière  idée,  celle  de  la  force,  reste  indéterminée 
jusqu'à  un  certain  point,  tant  qu'on  s'en  tient  aux  principes 
généraux  de  la  mécanique,  parce  que  l'impulsion  impri- 
mée à  une  masse  en  repos  peut  provenir  tout  simplement 
d'un  autre  corps  en  mouvement  et  que  dans  ce  cas  l'action 
de  la  force  n'est  rien  de  plus  qu'une  transmission  de  vi- 
tesse. Aussi  la  notion  de  la  force  avait-elle  besoin  d'être 
précisée  davantage. 

Cependant,  au  moment  où  furent  formulés  les  principes 
premiers  de  la  mécanique^  on  connaissait  déjà  deux  espèces 
de  forces  au  moins  qui  ne  pouvaient  être  considérées 
comme  de  simples  transmissions  de  vitesse,  mais  qui  appa- 
raissaient comme  des  causes  originaires  de  mouvement. 
Celaient;  d'une  part,   les   êtres   animés  et  notamment 
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l'homme,  qui  peut  mettre  ses  muscles  en  mouvement  cha- 
que fois  qu'il  le  veut  et  par  ses  muscles  les  corps  exté- 
rieurs ;  d'autre  part,  la  pesanteur  dans  laquelle  on  pouvait 
reconnaître  dès  lors  la  source  de  la  plupart  des  vitesses 
transmises. 

Ce  fut  rétude  de  la  pesanteur  qui,  en  effet,  compléta 
l'idée  moderne  de  la  force.  La  gloire  en  appartient  à  New- 
ton. Le  système  de  la  gravitation  universelle  a  donné  pour 
la  première  fois  la  formule  d'une  force  générale  agissant 
dans  tout  l'univers.  Ce  système  admet  une  cause  invisible 
et  relativement  immobile,  la  force  d'attraction,  qui  agit 
sur  des  corps  placés  à  distance  et  leur  imprime  une  vitesse 
plus  ou  moins  grande  suivant  cette  distance.  Quelque  opi- 
nion qu'on  ait  sur  l'attraction  en  elle-même  et  l'action  à 
dislance  auxquelles  je  reviendrai  bientôt,  la  gravitation 
universelle  suppose  nécessairement  l'action  d'un  principe, 
immatériel  au  moins  au  point  d'application,  imprimant  aux 
corps  une  vitesse  accélérée,  dont  la  théorie  de  Newton 
donne  la  loi.  Du  moment  que  ce  système  fut  reçu  dans  la 
science,  l'idée  moderne  de  la  force  fut  constituée. 

A  la  même  époque,  d'autres  recherches  avaient  en  vue 
d'autres  classes  de  forces.  Je  veux  parler  des  travaux  sur 
l'ovologie  et  le  développement  du  fœtus  qui  avaient  pris  un 
grand  essor  depuis  Harvey.  Mais  ces  travaux,  très-impor- 
tants pour  l'anatomie  et  la  physiologie,  n'aboutirent  alors 
à  aucune  conclusion  positive  sur  la  question  qui  nous 
occupe.  Les  diverses  hypothèses  qui  furent  émises  sur  cette 
matière  dans  le  XVII®  et  le  XVIII®  siècle,  reposaient  toutes 
sur  la  supposition  de  Harvey,  que  le  germe  contenait  tous 
les  éléments  de  l'être  futur,  qu'il  renfermait,  pour  ainsi 
dire,  à  l'état  microscopique,  la  plante  ou  l'animal  tout  en- 
tier et  que  celui-ci  n'en  sortait  que  par  voie  d'évolution, 
c'est-à-dire  par  un  développement,  dans  le  sens  littéral  da 
mot,  et  un  accroissement  des  parties.  Il  fut  réservé  à  la 
science  du  XIX®  siècle  de  découvrir  qu'une  force  particu- 
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lière  préside  aux  transformations  de  l'œuf;  elle  le  fit  en 
constatant  que  celui-ci  ne  contient  nullement  les  éléments 
de  l'animal  auquel  il  doit  aboutir,  mais  seulement  une 
force  qui  produit  directement  cet  animal  en  le  faisant  pas- 
ser par  les  degrés  inférieurs  de  la  série  des  êtres  vivants. 

C'est  pourtant  en  raison  de  ce  principe  de  l'évolution, 
emprunté  par  Leibnilz  aux  physiologistes,  qu'on  a  attribué 
à  ce  philosophe  le  mérite  d'avoir  introduit  l'idée  de  la  force 
dans  la  science  moderne.  C'est  à  mon  avis  une  erreur  in- 
compréhensible. 

Leibnitz,  à  la  vérité,  se  sert  beaucoup  du  mot  de 
€  force  »,  de  même  que  de  ceux  de  cause,  de  machine, 
d'organisation,  de  libre  arbitre.  Mais  le  tout  est  de  savoir 
le  sens  qu'il  y  attache.  J'ai  déjà  dit  que  Leibnitz  niait  en 
réalité  le  rapport  de  cause  à  effet,  qu'il  n'admettait  pas 
qu'un  être  pût  agir  sur  un  autre.  Or,  en  dehors  d'une 
action  de  ce  genre,  il  n'y  a  pas  de  force  possible  dans  l'ac- 
ception scientifique  de  ce  mot. 

Qu'est-ce  donc  que  la  force  pour  Leibnitz  ?  C'est  l'action 
de  la  monade  sur  elle-même,  l'action  qui  détermine  les 
évolutions  intérieures  de  chaque  monade.  Or,  suivant  Leib- 
nitz, ces  évolutions  consistent  en  perceptions  du  monde 
extérieur.  Mais  chaque  perception  est  une  suite  nécessaire 
des  précédentes  et  engendre,  nécessairement  aussi,  les 
suivantes.  Ce  que  Leibnitz  appelle  action  n'est  donc  qu'une 
suite  de  changements  dans  l'état  des  monades  et  ces  chan- 
gements étant  préétablis  depuis  la  création  pour  chaque 
monade,  et  devant  avoir  lieu  infailliblement,  rien  n'autori- 
sait à  les  attribuer  à  une  force  active  déposée  dans  la  mo- 
nade même.  Evidemment,  la  raison  pour  laquelle  Leibnitz 
tenait  à  faire  de  ses  monades  des  forces,  c'est  que  sa  théo- 
rie du  libre  arbitre  devenait  impossible  sans  cela.  Comme 
dans  son  système  le  motif  détermine  nécessairement  l'acte, 
il  fallait  du  moins  attribuer  à  la  monade  l'effort  nécessaire 
pour  réaliser  cet  acte.  Leibnitz  a  créé  ainsi  une  apparence 
de  force  pour  sauver  une  apparence  de  liberté. 
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On  a  prétendu  que  Leibnitz  avait  rendu  aux  sciences  na- 
turelles et  physiologiques  un  service  immense  en  y  intro- 
duisant la  notion  de  la  force  et  que  ses  idées  avaient  pré- 
sidé à  tout  le  développement  de  ces  sciences.  Mais  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Leibnitz  a  pris  aux  physiolog^istes 
leurs  idées  et  ne  leur  en  a  fourni  aucune.  Déjà  Malebranclie 
avait  émis,  en  s'en  référant  à  Malphigi  et  à  Swamraerdam, 
la  supposition  qu'au  moment  de  la  création  chaque  plante 
et  chaque  animal  contenait  en  lui  les  germes  de  tous  les 
êtres  auxquels  il  devait  donner  naissance  *.  Leibnitz  for- 
mula sa  doctrine  sous  l'influence  des  discussions  qui 
avaient  lieu  entre  les  partisans  du  système  de  l'évolution 
de  l'œuf  professé  par  Graaf,  Swammerdam,  Malpighi,  et 
l'école  de  Leuwenhoeck  qui  voyait  le  germe  dans  les  ani- 
malcules spermatiques.  Les  travaux  de  tous  ces  anatomistes 
sont  antérieurs  à  l'époque  où  Leibnitz  formula  son  système 
des  monades  (1688)  et  il  reconnaît  lui-même  te  secours 
qu'il  en  a  tiré  *.  Quant  au  principe  que  tous  les  dévelop- 
pements et  même  tous  les  actes  futurs  d'un  être  sont  déjà 
contenus  dans  le  germe  de  cet  être,  principe  sur  lequel  re- 
pose toute  l'idée  de  la  force  pour  Leibnitz,  il  avait  déjà  été 
nettement  formulé  par  Sénèque  '. 

D'ailleurs,  comment  le  système  de  Leibnitz  aurait-il  pu 
exercer  une  influence  sur  les  travaux  relatifs  à  l'organisa- 
tion animale  ou  végétale,  quand  ce  système  est  la  négation 
même  de  toute  organisation  !  L'être  organisé  est  celui  qui 
se  compose  de  diverses  parties  concourant  activement  à 
l'accomplissement  d'un  même  but;  ces  parties  sont  des 
organes,  c'est-à-dire  des  fonctions  d'un  ensemble,  et  leur 
action  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  a  un  résultat  exté- 
rieur à  eux,  qu'elle  contribue  à  faire  vivre  le  tout.  Or,  pour 
Leibnitz,  il  n'existe  pas  d'action  produisant  un  eflet  exté- 

»  Entreliens  sur  la  MtHaph.,  liv.  i,  ch.  vi,  1. 

*  Système  nouveau  de  la  nature,  §  6.  Théodicêe,  première  partie,  §  *J1. 

*  Questiom  nat.,  livr.  m,  ch.  29. 
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rieur,  il  n'y  a  aucun  lien  réel  entre  le  tout  et  les  parties. 
Le  corps  de  l'animal  et  de  rhomme  n'est  qu'une  juxla-po- 
silion  de  monades  dont  chacune  a  sa  vie  particulière. 
*  Chaque  partie  de  la  matière,  dit-il,  peut  être  considérée 
comme  un  jardin  plein  de  plantes  et  comme  un  étang  plein 
de  poissons.  Mais  chaque  rameau  de  la  plante,  chaque 
membre  de  l'animal^  chaque  goutte  de  ses  humeurs  est 
encore  un  tel  jardin  ou  un  tel  étang  *.  »  Ceci  exclut  l'idée 
de  l'organisation.  Si  les  principes  de  Leibnitz  avaient  pré- 
valu dans  la  science,  on  n'aurait  jamais  étudié  l'action  que 
les  organes  exercent  l'un  sur  l'autre;  on  aurait  fait  de  l'ana- 
tomie  peut-être,  mais  de  la  physiologie  jamais. 

Du  système  de  Leibnitz,  modifié  par  l'école  de  VVolfl 
et  par  Boscovich,  sortit  une  nouvelle  hypothèse  sur  les  mo- 
nades, admise  par  plusieurs  spiritualistes  modernes,  entre 
autres  par  M.  de  Rémusat.  Cette  hypothèse  consiste  à  nier 
l'existence  de  la  matière  et  à  considérer  les  corps  comme 
composés  de  monades  indivisibles,  placées  à  des  distances 
plus  ou  moins  grandes  les  unes  des  autres,  à  la  fois  actives 
et  passives,  et  dont  les  attractions  et  répulsions  mutuelles 
donnent  naissance  aux  propriétés  moléculaires  et  chimi- 
ques des  corps.  J'aurai  à  revenir  sur  cette  hypothèse. 

Le  dernier  travail  sur  les  forces  est  de.  Bûchez.  Toutes 
sont  pour  lui  des  principes  actifs,  produisant  des  effets  et 
des  mouvements  extérieurs  à  elles-mêmes.  Bûchez  les  di- 
vise d'abord  en  deux  grandes  classes,  les  forces  spirituelles 
et  les  forces  fatales.  Les  premières  ont  pour  type  l'esprit 
humain  ;  elles  sont  unes  et  indivisibles  et  ont  pour  carac- 
tère essentiel  d'agir  librement,  spontanément,  de  leur  pro- 
pre choix  et  d'être  intelligentes.  La  propriété  générale  des 
forces  fatales,  au  contraire,  est  de  produire  leur  eflet  d'une 
manière  constante  et  nécessaire,  sans  choix  et  sans  inter- 
ruption, en  vertu  de  leur  nature  même.  C'est  sur  la  suppo- 

^  Momdologie,  §  67. 
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sition  de  forces  pareilles  que  repose  le  principe  de  la  con- 
stance des  lois  de  la  nature.  Par  cela  même  que  l'action  de 
ces  forces  est  nécessaire  et  que  si  elle  était  suspendue  un 
seul  moment  les  lois  de  Tordre  universel  seraient  détruites, 
ces  forces  doivent  être  dépourvues  d'intelligence  puisque 
rien  n'exige  qu'elles  connaissent  les  effets  qu'elles  pro- 
duisent. 

Bûchez  subdivise  les  forces  fatales  en  deux  classes,  les 
forces  de  l'ordre  circulaire  et  les  forces  sérielles.  Les  pre- 
mières comprennent  les  forces  générales  dont  s'occupe  la 
physique  et  jusqu'à  un  certain  point  la  chimie  :  la  pesan- 
teur, la  chaleur,  l'électricité,  etc.  Bûchez  les  a  appelées 
circulaires,  parce  que  les  mouvements  qu'elles  produisent 
tournent  en  cercle  et  donnent  lieu  à  des  séries  de  phéno- 
mènes qui  se  renouvellent  incessamment.  Les  mouvements 
planétaires  en  offrent  le  type.  Dans  la  seconde  classe,  Bû- 
chez range  les  forces  spécifiques  et  organiques,  les  forces 
moléculaires  d'où  résulte  la  nature  de  chaque  espèce  mi- 
nérale, végétale  ou  animale,  et  les  forces  vitales  de  ces 
dernières,  celles  notamment  qui  apparaissent  dans  la  géné- 
ration et  le  développement  de  ces  êtres.  Il  les  appelle  sé- 
rielles, parce  qu'elles  correspondent  à  la  série  générale 
des  êtres  et  qu'elles  produisent  elles-mêmes  une  série 
croissante  de  phénomènes  progressifs  *. 

Je  laisse  de  côté  les  conceptions  pantb<^i?tes  sur  la  force, 
parce  qu'elles  ne  mettent  que  des  entités  logiques  à  la 

*  Plus  récemment,  de  nouvelles  idées  ont  été  émises  sur  la  force  par  Fa- 
raday (voirie  livre  de  M.  H.  Tyndall  :  Farculay  a  discoverer,  Lond.  1868, 
in-8<*)  et  par  M.  Hirn  {Théorie  mécanique  de  la  chaleur^  1868  in-8>);  mais 
les  aperçus  de  Faraday  sont  restés  trop  vagues,  pour  qu'il  soit  possible  de 
les  discuter,  et  pour  la  conception  de  M.  Hirn,  si  elle  est  plus  nette,  elle 
manque  aussi  de  la  précision  suffisante  pour  constituer  un  système  com- 
plet et  rationnel.  M.  Hirn  rejette  Thypothèse  des  forces-monades  et 
pense  que  chaque  force  occupe  tout  Tespace.  Comme  on  le  vexra  bientôt, 
je  suis  amvé  pai*  d'autres  voies  aux  mêmes  conclusions,  et  me  trouve  par- 
faitement d'accord,  sur  ce  point,  avec  ce  savant.  Mais  quand  il  s'agit  de 
la  détermination  de  Tidée  de  force,  la  théorie  de  M.  Hirn  devient  indécise 
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place  de  faits  réels.  Quant  à  la  conception  matérialiste  qui 
ne  voit  dans  les  forces  que  des  propriétés  de  la  matière, 
j'en  ai  déjà  parlé  à  l'occasion  de  la  substance  et  j'aurai  à  y 
revenir. 


Les  longs  détails  historiques  dans  lesquels  je  viens  d'en- 
trer simplifieront  beaucoup  ce  qui  me  reste  à  dire  sur  les 
conceptions  qui,  à  mon  sens,  correspondent  le  mieux,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  à  la  nature  réelle  de  la  force  et 
de  la  matière. 

La  première  question  qui  se  présente  est  de  savoir  s'il 
existe  réellement  des  forces  ou  s'il  faut  en  revenir  à  l'hypo- 
thèse de  Descartes,  suivant  laquelle  il  n'y  aurait  que  de  la 
matière  et  du  mouvement.  Cette  hypothèse  avait  été  aban- 
donnée dans  le  dernier  siècle,  mais  les  expériences  faites 
depuis  quelques  années  sur  la  transmutation  des  forces 
l'ont  remise  en  honneur.  Il  est  certain  que  la  vitesse  se 
transforme  en  chaleur,  en  électricité,  en  force  chimique; 
ces  faits  nouveaux  ouvrent  un  vaste  horizon  à  la  science  et 
déjà  Bûchez  avait  pensé  qu'on  parviendrait  peut-être  à  ex- 
pliquer par  leur  moyen  toutes  les  lois  de  l'ordre  circulaire 
et  à  rendre  inutile,  par  conséquent,  la  supposition  de 
forces  de  cet  ordre.  Mais  il  qe  pensait  pas  que  cette  théo- 


et  obscure.  Il  suppose  des  atomes  corporels  de  grandeur  diverse  et  maté- 
riellement  indivisibles,  et  considère  les  forces  comme  des  éléments  inter- 
ia«^diaires,  en  rapport  avec  les  atomes.  Suivant  lui,  ceilaines  forces  pré- 
sentent une  intensité  constante,  notamment  la  gravitation;  d'autres,  telles 
que  la  chaleur  etTélectricité,  offrent  des  intensités  variables  et  leur  action 
apparaît  dans  le  jeu  de  ces  variations  et  dans  le  rétablissement  de  Téqui- 
libre.  Mais  il  laisse  subsister  une  obscurité  complète  sur  les  forces  qui 
maintiennent  l'indivisibilité  des  atomes,  sur  les  causes  en  vertu  desquelles 
l'intensité  est  tantôt  constante,  tantdt  variable,  sur  la  manière  dont  les 
variations  se  produisent  et  dont  l'équilibre  se  rétablit.  Tout  en  reconnais- 
f^ant  la  grande  importance  des  recherches  de  M.  Hirn,je  crois  donc  que  les 
résultats  auxquels  il  est  arrivé,  ont  besoin  d*étre  précisés  davantage  pour 
acquérir  toute  leur  valeur. 

15 
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rie  pût  s'étendre  aux  forces  sérielles,  à  celles  notamment 
qui  président  à  la  formation  des  diverses  espèces  végétales 
et  animales. 

Qui  pourrait  croire,  en  effet,  que  le  développement  de  la 
graine  et  de  Tœuf  ne  soit  que  de  la  chaleur  ou  de  Félec- 
tricité  sous  une  forme  nouvelle  ;  qui  pourrait  croire  que 
rimmense  variété  des  espèces  que  présentent  les  règnes 
organiques  ne  provienne  que  de  la  vitesse  devenue  libre 
par  la  décomposition  des  substances  qui  servent  d'aliment 
à  ce  germe  ou  à  cet  œuf?  Il  se  manifeste  sans  doute  dans 
le  développement  organique  une  vitesse  ;  mais  celle  vitesse 
a  certaines  directions.  Elle  est  dirigée  de  façon  à  produire 
une  plante  avec  sa  racine,  sa  tige,  ses  feuilles,  ses  fleurs  et 
ses  fruits,  un  animal  avec  tous  ses  membres  et  ses  oignes. 
Or,  ce  qui  imprime  cette  direction  est  nécessairement  une 
force  et,  évidemment,  il  y  a  là  quelque  chose  d'auli'e 
qu'une  vitesse  empruntée. 

L'hypothèse  de  l'équivalence  des  forces,  quelque  fon- 
dée qu'elle  puisse  être  à  l'égard  d'une  certaine  classe  de 
phénomènes,  n'est  donc  pas  applicable  aux  forces  spécifi- 
ques et  organiques.  Mais  il  existe  de  fortes  raisons  pour 
douter  qu'elle  devienne  jamais  la  loi  générale  même  de  la 
nature  physique  et  inorganique.  Pour  l'élever  à  ce  rang,  il 
faudrait  démontrer  d'abord  la  fausseté  d'un  fait  d'expé- 
rience reçu  presque  comme  un  axiome  par  la  mécanique, 
savoir  que  deux  vitesses  égales  et  opposées  se  détruiseot 
réciproquement;  car,  pour  que  l'hypothèse  soit  applicable 
à  tous  les  cas,  on  est  obligé  de  supposer  que  les  vitesses 
neutralisées  par  un  obstacle  rentrent  en  mouvement  sitôt 
que  cet  obstacle  a  disparu.  Or,  jusqu'ici  on  a  toujours  ad- 
mis dans  la  science  que  lorsqu'un  corps  était  en  repos  ou 
en  mouvement,  il  restait  dans  cet  état  jusqu'à  ce  qu'une 
cause  extérieure  l'en  fit  sortir  et  l'on  n'a  jamais  pu  com- 
prendre qu'un  corps  en  mouvement  une  fois  réduit  au  re- 
pos put  reprendre  plus  tard  son  élan  de  lui-même.  C'est 


FORCE   ET   MATIÈRE.  227 

précisément  parce  que  des  corps,  après  avoir  été  en  repos 
se  mettent  en  mouvement,  qu'on  a  supposé  des  forces; 
que,  par  exemple,  pour  expliquer  la  chute  des  corps  qui 
cessent  d'être  soutenus,  on  a  admis  la  pesanteur,  et  que, 
par  suite,  on  a  distingué  entre  le  repos  proprement  dit  et 
réquilibre.  Or^  il  est  difficile  de  croire  que  l'hypothèse  de 
la  convertibilité  des  forces  parvienne  à  prévaloir  contre  ces 
simples  données  du  bon  sens. 

Ce  qui  prouve  de  plus  l'existence  des  forces,  c'est  le  mou- 
vement accéléré.  Une  pierre  qui  recommence  à  tomber 
après  une  première  chute,  ne  reprendra  pas  d'abord  la 
vitesse  qu'elle  avait  auparavant;  en  second  lieu,  elle  ne 
gardera  pas  sa  vitesse  initiale,  mais  son  mouvement  ira  en 
croissant  sans  cesse  d'après  une  loi  bien  connue.  Les  expli- 
cations embarrassées  qu'on  pourra  donner  de  ce  fait  dans 
l'hypothèse  proposée  ne  vaudront  jamais  la  simple  supposi- 
tion, corroborée  par  le  calcul ,  de  l'action  continue  d'une 
force  dont  les  effets  s'ajoutent  toujours. 

D'ailleurs,  jusqu'ici  les  savants  qui  se  sont  le  plus  occu- 
pés de  cette  question  n'ont  pas  nié  l'existence  des  forces, 
ils  en  ont  même  reconnu  la  nécessité.  M.  J.  Bertrand,  dans 
un  article  du  Journal  des  Savants ,  qui  expose  les  princi- 
paux travaux  sur  cette  matière*,  admet  des  énet^gies  poten- 
tielles qui  ne  sont  autre  chose  que  ce  qu'on  nomme  ordi- 
nairement des  forces.  En  réalité,  c'est  la  vitesse  acquise, 
c'est  le  travail  qui  se  transforme  et  non  la  force.  C'est  ce 
que  M.  H.  Tyndall  exprime  très-bien  dans  sa  vie  de  Fara- 
day :  €  La  loi  de  conservation  des  forces ,  dit-il ,  prend  les 
faits  d'attraction  comme  ils  sont  et  affirme  seulement  la 
constance  du  pouvoir  de  travail  (working-power).  Ce  pou- 
voir peut  exister  sous  la  forme  de  mouvement  (motion)  ou 
il  peut  exister  sous  la  forme  de  forge  agissant  à  distance. 
Le  premier  est  énergie  dynamique,  le  second  énergie  po- 

^  Octobre  1869  et  suiv. 
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tentielle;  la  constance  de  la  somme  des  deux  étant  affir- 
mée par  la  loi  de  conservation.  La  convertibilité  des  forces 
naturelles  consiste  seulement  dans  des  transformations  d'é- 
nergies dynamiques  en  énergies  potentielles  et  d'énei^ies 
potentielles  en  énergies  dynamiques,  qui  s'opèrent  inces- 
samment. La  convertibilité  des  forces  n'a  de  signification 
scientifique,  jusqu'à  présent,  que  dans  ce  sens  ^  » 

L'existence  des  forces  ne  pouvant  être  contestée ,  nous 
nous  trouvons  en  face  d'une  hypothèse  directement  oppo- 
sée, celle  de  Boscovich,  qui  nie  la  matière  et  n'admet  que 
des  forces,  savoir  des  monades  qui  n'occupent  chacune 
qu^un  point  dans  l'espace ,  mais  qui  exercent  leur  action 
dans  un  certain  cercle  d'attraction  et  de  répulsion  et  pren- 
nent ainsi  en  se  groupant  l'apparence  de  corps. 

Cette  hypothèse  est-elle  plus  fondée  que  la  précédente? 
Je  ferai  remarquer  d'abord  qu'elle  contient  une  impossibi- 
lité métaphysique.  Elle  réunit  l'activité  et  la  passivité  dans 
la  même  substance  indivisible.  Chaque  monade  est  active 
en  tant  qu  elle  agit  sur  les  autres ,  et  passive  en  tant  que 
les  autres  agissent  sur  elle.  La  même  substance  aurait  donc 
des  propriétés  contradictoires!  Mais  cette  contradiction 
apparaît  mieux  encore  quand  on  se  place  sur  le  terrain 
expérimental. 

Que  deviennent  dans  cette  hypothèse  l'étendue ,  l'inertie 
et  l'impénétrabilité  de  la  matière,  et  sans  ces  qualités  que 
devient  la  masse  si  indispensable  à  la  mécanique?  il  fau- 
drait donc  admettre  que  ces  monades,  ces  forces  sont  inertes 
vis-à-vis  de  toute  impulsion  extérieure ,  et  qu'elles  reçoi- 
vent le  mouvement  comme  le  recevrait  toute  molécule  ma- 
♦érielle  ;  il  faudrait  admettre  que  ce  mouvement  se  trans- 
met à  travers  le  vide  d'une  monade  à  l'autre.  Enfin,  Tim- 
pénétrabilité  des  corps  n'existerait  qu'en  cas  d'absence 
d'une  force  supérieure  à  la  force  répulsive  des  monades. 

*  Faraday  a  discoverer,  p.  137  et  138. 
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Au  moyen  d'une  action  suffisamment  intense,  deux  corps 
différents  pourraient  être  réduits  à  occuper  le  même 
lieu  ! 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  la  nature  intime  des  sub- 
stances et  du  rapport  d'activité  à  passivité  pour  pouvoir 
affirmer  avec  certitude  qu'en  fait  de  telles  relations  soient 
absolument  impossibles.  Mais,  en  tout  cas,  elles  sont  con- 
traires à  toutes  les  idées  que  nous  avons  des  choses,  et  si 
l'activité  et  la  passivité,  si  contradictoires  dans  nos  con- 
ceptions, ne  le  sont  pas  complètement  dans  la  réalité,  rien 
du  moins  ne  nous  autorise  à  supposer  que  la  perception 
primitive  qui  nous  donne  ces  notions  ne  répond  pas  aux 
faits. 

L'hypothèse  de  Boscovich  a  été  imaginée,  évidemment, 
pour  expliquer  les  propriétés  moléculaires  et  chimiques 
des  substances;  mais  quand  on  l'a  proposée,  on  avait  ou- 
blié les  lois  de  la  mécanique,  autrement  on  n'aurait  pas 
attribué  l'inertie  à  des  forces.  Or,  c'est  depuis  la  décou- 
verte des  lois  du  mouvement  et  du  choc  des  corps  que  les 
sciences  physiques  ont  accompli  leurs  grands  progrès,  et 
tous  les  résultats  qu'elles  ont  obtenus  sont  fondés  sur  ces 
lois.  Est-il  permis  de  toucher  à  cette  base  de  la  science 
moderne? 

Ajoutons  que  des  raisons  graves,  dont  il  sera  question 
bientôt,  empêchent  de  se  représenter  les  forces  sous  la 
forme  de  monades  et  rendent  très-douteuses  les  actions 
attractives  et  répulsives  sur  lesquelles  se  fonde  cette  hypo- 
thèse. 

Le  plus  simple  est  donc  de  s'en  tenir  aux  lois  incontesta- 
bles du  mouvement,  lois  qui  supposent  la  masse  et  par 
<îonséquent  une  matière  inerte,  étendue  et  qui  occupe  l'es- 
pace. Cette  matière,  il  est  vrai,  n'est  ni  visible  ni  tangible 
par  elle-même  et  nous  ne  la  connaissons  que  par  les 
forces  qui  la  meuvent.  Mais,  d'autre  part,  nous  ne  conce- 
vons l'action  de  ces  forces  qu'autant  qu'elle  s'exerce  sur 


230  FORGE   ET   MATIÈRE. 

quelque  chose  et  quelque  cliose  d'inerte  et  d*étendu;  la 
logique  nous  oblige  donc  à  conclure  à  l'existence  de  la  ma- 
tière. 

En  vertu  de  ces  mêmes  lois  du  mouvement,  nous  admet- 
trons en  même  temps  que  l'existence  de  la  matière,  celle 
de  forces  capables  d'imprimer  à  la  masse  des  vitesses  noa- 
velles  et  non  pas  seulement  transmises.  Et,  à  cet  effet,  nous 
prendrons  pour  type,  du  moins  des  actions  inorganiques, 
la  force  imaginée  par  Newton,  non  pas  en  tant  qu'elle  est 
supposée  exercer  une  attraction,  mais  comme  puissance 
qui  imprime  des  vitesses  accélérées  à  des  masses  exté- 
rieures à  elle.  Leibnitz  a  traité  la  gravitation  newtonienne 
de  force  occulte.  Mais  personne  moins  que  lui  n'avait  le 
droit  de  faire  ce  reproche  à  son  grand  contemporain.  Dans 
le  système  de  Leibnitz,  chaque  monade  a  sa  loi  particu- 
lière, ses  perceptions  propres;  il  n'existe  pas  de  fait  de 
causalité  qui  ait  le  caractère  d'une  loi  générale;  toute 
l'harmonie  du  monde  ne  résulte  que  d'une  concordance 
factice  établie  par  le  Créateur.  C'est  dan^  ce  système  que 
tout  est  occulte  et  que  rien  ne  se  fait  naturellement.  11  n'en 
est  pas  de  même  dans  celui  de  Newton. 

Par  une  loi  unique,  ce  philosophe  rend  compte  d'une 
innombrable  quantité  de  phénomènes.  Et  cette  loi  résulte 
de  Faction  d'une  force  unique,  dont  l'essence  reste  incon- 
nue, il  est  vrai,  mais  qui  se  trouve  parfaitement  déCnie 
par  ses  effets,  et  c'est  là  tout  ce  que  la  science  peut  et 
doit  demander.  Cette  force  produit  une  action  unique,  tou- 
jours la  même,  un  mouvement  en  ligne  droite,  en  vertu 
duquel  des  corps  placés  à  une  distance  appréciable  se  rap- 
prochent l'un  de  l'autre  avec  une  vitesse  qui  est  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances.  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  clair  et  rien  de  plus  conforme  aux  lois  plus  générales 
du  mouvement  découvertes  avant  Newton  et  que  Leibnitz 
était  également  obligé  de  méconnaître. 

Mais  tout  en  prenant  la  force  imaginée  par  Newton,  pour 
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type  général,  je  pense  qu'il  est  deux  points  essentiels  sur 
lesquels  la  conception  de  ce  philosophe  doit  être  mo- 
difiée. 

On  sait  que  Newton  place  la  force  attractive  dans  la  ma- 
tière même  ;  pour  lui,  toute  molécule  matérielle  est  douée 
de  la  puissance  d'attirer  à  elle  toutes  les  autres  molécules 
matérielles,  en  quelque  lieu  qu'elles  soient  situées.  Son  hy- 
pothèse se  rapproche,  sous  ce  rapport,  de  celle  des  maté- 
rialistes qui  considèrent  toutes  les  forces  comme  des  pro- 
priétés de  la  matière.  En  est-il  réellement  ainsi,  ou  bien 
les  forces  ont-elles  une  existence  propre,  indépendante  de 
la  masse  matérielle  qu'elles  mettent  en  mouvement? 

Cette  question  a  une  grande  importance  scientifique; 
elle  n*a  pas  néanmoins,  en  tant  qu'il  ne  s'agit  que  des 
forces  fatales,  toute  la  portée  que  les  matérialistes  lui  attri- 
buent. Résolus  à  ne  voir  que  de  la  matière  dans  l'univers, 
ils  croient  avoir  tout  gagné  en  prouvant  que  la  force  ne  se 
montre  toujours  dans  la  nature  qu'unie  à  un  élément  ma- 
tériel. Mais,  en  supposant  même  qu'il  en  soit  ainsi,  la  force 
n'en  reste  pas  moins  quelque  chose  d'immatériel.  Nous  ne 
sommes  autorisés  à  admettre  la  matière  que  comme  masse, 
c'est-à-dire  comme  quelque  chose  d'inerte  qui  occupe  l'es- 
pace. Du  moment  que  nous  la  supposons  douée  d'une  force, 
cette  force  est  nécessairement  quelque  chose  d'étranger  qui 
se  joint  à  sa  substance,  l'inertie  formant  le  caractère  essen- 
tiel de  celle-ci.  Du  moment,  en  outre,  où  nous  admettons 
que  cette  matière  exerce  des  attractions  et  des  répulsions 
hors  d'elle,  à  une  distance  aussi  petite  qu'on  voudra,  nous 
reconnaissons  qu'elle  agit  en  un  point  où  elle  n'est  pas,  ce 
qai  prouve  encore  que  la  force  qui  y  est  inhérente  ne 
lui  est  pas  identique.  Enfin,  si  même  on  ne  *  considérait 
cette  force  inhérente  à  la  matière  que  comme  une  vi- 
tesse, soit  libre,  soit  équilibrée,  on  peut  demander  si  cette 
vitesse,  dont  la  nature  nous  est  si  complètement  inconnue, 
^sl  quelque  chose  de  matériel,  si  elle  est  inerte,  si  elle 
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occupe  un  espace  déterminé,  ou  s'il  ne  faut  pas  plutôt,  à 
cause  de  ses  qualités  précisément  opposées^  y  voir  quelque 
chose  de  tout  différent  de  la  matière . 

En  vertu  des  raisons  mêmes  qui  nous  font  admettre 
l'existence  de  la  matière,  il  est  impossible  que  les  forœs 
soient  de  véritables  propriélc's  de  celle-ci.  Elles  peuvent 
seulement  y  être  jointes  et  la  question  posée  devient  la 
suivante  :  les  forces  existent-elles  d'une  manière  indépen- 
dante ou  sont-elles  attachées  à  des  masses  déterminées  de 
matière? 

Cette  question  ne  pourra  être  résolue  d'une  manière  gé- 
nérale que  par  rexpérience.  Mais  à  l'égard  de  certaines 
forces  spéciales,  je  pense  qu'on  en  sait  assez  pour  pouvoir 
affirmer  dès  aujourd'hui  que  ces  forces  ont  une  existence 
propre  et  qu'elles  ne  sont  pas  liées  à  une  matière  déter- 
minée. 

En  premier  lieu,  les  forces  spirituelles,  ou  pour  mieux 
dire,  l'esprit  humain,  qui  est  la  seule  de  ces  forces  dont 
nous  ayons  une  connaissance  précise.  L'activité  de  notre 
esprit  ne  peut  s'exercer  ici  bas  qu'à  l'aide  d'organes  corpo- 
rels, cela  est  incontestable,  et,  sous  ce  rapport,  l'esprit  est 
attaché  invariablement  à  un  corps  déterminé.  Mais  la  phy- 
siologie a  constaté  que  les  éléments  matériels,  dont  se  com- 
pose ce  corps,  changent  incessamment  et  qu'ils  se  renou- 
vellent en  entier  dans  des  périodes  fixes  assez  courtes.  On 
ne  saurait  donc  dire  que  la  force  spirituelle  est  attachée  à 
une  certaine  masse  de  .matière  toujours  identique  à  elle- 
même. 

Par  la  même  raison,  les  forces  organiques  sont  indépen- 
dantes de  la  matière  sur  laquelle  elles  agissent.  On  sait 
qu'à  l'intérieur  des  corps  organiques,  non-seulement  les 
corps  simples  minéraux  présentent  des  combinaisons  chi- 
miques très-différentes  de  celles  qu'offre  la  nature  inorga- 
nique, mais  que  les  composés  qui  en  résultent  forment  des 
liquides  et  des  tissus  très-variés,  qui  eux-mêmes  se  dispo- 


FORCE   ET   MATIÈRE.  233 

sent  en  organes  et  donnent  naissance  au  germe  qui  repro- 
duit Fétre  au  sein  duquel  ils  se  sont  formés.  Il  existe  donc 
dans  les  corps  organisés  des  forces  d'une  nature  quelcon- 
que qui  produisent  ces  effets.  Or,  ces  forces  agissent  sur 
une  matière  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Elles  n'agissent, 
sans  doute,  que  sur  des  substances  déterminées,  c'est-à- 
dire  sur  de  la  matière  qui  se  trouve  déjà  sous  l'empire 
d'autres  forces.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  condition  de  leur 
action;  il  suffit  du  renouvellement  constant  de  ces  sub- 
stances pour  prouver  que  cette  action  est  indépendante  de 
toute  masse  de  matière  fixe. 

Les  matérialistes  prétendent,  il  est  vrai,  qu'il  n'existe 
pas  de  forces  particulières  dans  l'organisme  et  que  tous  les 
effets  qui  s'y  produisent  étaient  déjà  contenus  virtuelle- 
ment dans  les  corps  simples  minéraux  auxquels  tout  corps 
organique  peut  être  réduit  par  l'analyse.  Nous  avons  vu 
que  M.  Moleschott  attribue  ainsi  'au  phosphore  toutes  les 
facultés  intellectuelles  du  cerveau.  Si  les  corps  simples 
avaient  de  telles  propriétés,  ce  seraient  certainement  là  des 
forces  occultes  au  premier  degré.  Mais  les  faits  acquis  n'au- 
torisent à  aucune  conclusion  pareille.  Tout  au  plus  est-on 
parvenu  à  produire  par  les  moyens  chimiques  ordinaires 
quelques  combinaisons  organiques  élémentaires  qui  dans 
l'organisme  lui-même  ne  se  présentent  que  comme  les  ré- 
sultats d'une  décomposition.  Mais  quant  à  des  tissus  ou 
des  oi^anes,  du  sang,  des  muscles  ou  des  nerfs,  on  n'en  a 
fait  sortir  jusqu'ici  d'aucun  creuset.  En  vertu  du  principe 
que  tout  effet  particulier  suppose  une  cause  particulière, 
on  est  donc  en  droit  d'admettre  l'existence  de  forces  orga- 
niques jusqu'à  preuve  du  contraire. 

Enfin,  il  est  difficile  de  croire  que  les  phénomènes  géné- 
raux de  chaleur,  de  lumière  et  d'électricité  soient  dus  à  des 
forces  liées  à  des  masses  déterminées  de  matière.  Ils  con- 
sistent plutôt  en  mouvements  et  en  vitesses  dont  toute  ma- 
tière est  susceptible  et  qui  naissent  dans  des  circonstances 
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dont  les  lois  ne  sont  pas  encore  connues.  Dans  la  question 
qui  nous  occupe,  ces  phénomènes  ne  peuvent  donc  être  in- 
voqués ni  pour  ni  contre  aucune  des  deux  suppositions 
possibles,  et  il  en  est  de  même  de  ceux  de  la  pesanteur  qui 
forme  l'objet  propre  de  la  question. 

Les  forces  moléculaires  qui  constituent  les  corps  sim- 
ples minéraux  sont  donc  les  seules  qui  semblent  jusqu'ici 
être  liées  à  des  masses  déterminées  de  matière.  Encore  la 
loi  des  proportions  multiples,  dont  il  parait  résulter  que 
ces  corps  ne  différent  entre  eux  que  par  le  nombre  des 
atomes  dont  ils  se  composent,  jette-t-elle  quelque  doute 
sur  ce  fait.  Quant  aux  combinaisons  chimiques  inorgani- 
ques, on  peut  toujours  se  demander  si  elles  sont  dues  di- 
rectement aux  propriétés  des  corps  ou  si  elles  s'opèrent 
sous  l'empire  de  forces  spéciales  analogues  aux  forces 
organiques.  A  ma  connaissance,  il  n'existe  pas  de  faits  po- 
sitivement constatés  qui  décident  cette  question  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre. 

Nous  pouvons  conclure  de  ce  qui  précède  que  certaine- 
ment une  partie  des  forces  que  nous  connaissons  ont  une 
existence  indépendante  de  la  matière,  et  que,  pour  les  au- 
tres, il  est  incertain  si  elles  sont  liées  à  des  masses  déter- 
minées de  matière  ou  si  elles  ne  le  sont  pas.  Par  analogie, 
on  pourrait  donc  affirmer  également  l'indépendance  de  ces 
dernières,  mais  je  n'irai  pas  si  loin  et  je  me  bornerai  à 
dire  que  le  plus  grand  nombre  des  forces  ont  une  existence 
indépendante.  Je  considère  ces  forces  comme  des  éti*es 
sut  generis,  qui  ne  participent  pas  aux  qualités  de  l'espace 
et  du  temps,  dont  la  propriété  essentielle  est  d'être  actifs 
et  qui  par  leur  action  font  passer  dans  la  matière  quelque 
chose  dont  la  nature  intime  nous  échappe,  mais  que  nous 
connaissons  parfaitement  par  ses  effets  et  que  nous  appe- 
lons la  vitesse.  De  ces  forces,  les  unes  sont  intelligentes  et 
libres  ;  —  tel  est  l'esprit  humain  ;  —  les  autres  sont  aveu- 
gles et  nécessaires,  en  d'autres  termes,  elles  produisent 
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une  action  toujours  identique  sans  qu'on  puisse  supposer 
qu'elles  en  aient  conscience  ou  qu'eUes  aient  le  pouvoir  de 
l'exercer  ou  de  la  suspendre  à  leur  choix. 

Pouvons-nous  nous  faire  une  idée  de  leur  mode  d'action  ? 
Avant  de  répondre  à  celte  question,  je  dois  indiquer  le  se- 
cond point  qui  me  parait  critiquable  dans  l'hypothèse  de 
Newton. 

C'est  le  point,  en  effet,  qui  a  été  le  plus  critiqué  ;  il 
porte  sur  l'attraction  qu'exercerait  chaque  centre  de  force 
et  l'action  à  distance  que  cette  attraction  suppose.  La  con- 
ception naturelle,  celle  qui  se  fonde  sur  le  fait  observable 
de  la  transmission  du  mouvement,  —  sur  les  effets,  par 
exemple,  que  produit  le  choc  des  corps,  —  c'est  que  l'ac- 
tion des  forces  est  impulsive,  que  le  corps  mis  en  mouve- 
ment s'éloigne  du  lieu  où  la  force  a  agi  et  que  la  puissance 
impulsive  s'exerce  au  contact  même  du  corps  à  mettre  en 
mouvement.  Il  est  à  peu  près  impossible,  au  contraire,  de 
concevoir  une  force  déposée  dans  une  molécule  matérielle 
ou  dans  une  monade,  qui  étende  son  action  à  des  distances 
infinies  dans  toutes  les  directions  possibles,  et  qui,  loin 
d'imprimer  au  corps  une  impulsion  ayant  pour  effet  de 
l'éloigner  d'elle,  le  fait  venir  vers  elle  en  ligne  droite. 
Aussi  Newton  a-t-il  hésité  lui-même  à  admettre  cette  force 
d'attraction  et  s'est-il  borné  à  dire  que  les  corps  se  com- 
portent comme  s'ils  s'attiraient. 

ie  crois,  en  effet,  que  la  seule  conception  de  la  force, 
qui  soit  conforme  aux  lois  du  mouvement,  est  celle  d'une 
puissance  impulsive,  et  cette  conception  s'accorde  parfai- 
tement aussi  avec  la  manière  dont,  pour  ma  part,  je  com- 
prends l'existence  de  ces  agents  naturels. 

Pour  arriver  à  des  résultats  rationnels  sur  la  nature  des 
forces,  il  faut  avant  tout  se  débarrasser  de  l'habitude  prise 
depuis  Leibnitz,  de  se  représenter  les  forces  spirituelles  ou 
autres  sous  forme  de  monades.  Les  forces  étant  considérées 
^>'ec  raison  comme  des  substances  indivisibles,  on  veut  les 
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dépouiller  des  propriétés  de  l'étendue  et  on  est  amené 
ainsi  à  se  les  figurer  sous  forme  de  simples  points.  Mais  on 
n'obtient  par  là  qu'une  détermination  négative  et  on  ne 
sort  pas  des  conditions  de  l'espace  comme  on  parait  le  sup- 
poser. En  réalité,  le  point  suppose  toujours  l'espace  et  s'y 
trouve  nécessairement  ;  il  est  la  négation  des  trois  dimen- 
sions, mais  non  de  l'espace  lui-même.  La  seule  négation  de 
l'espace  qui  conclue  à  une  affirmation  positive  contraire, 
c'est  l'ubiquité,  la  présence  en  tous  lieux. 

C'est  déjà  ce  qu'avait  fort  bien  vu  Euler  ».  Voici  com- 
ment il  s'exprime  à  ce  sujet  :  t  Je  puis  toujours  dire  hardi- 
ment qu'un  esprit  n'est  pas  de  dix  pieds,  ni  de  cent  pieds, 
ni  d'aucun  autre  nombre  de  pieds;  mais  de  là  il  ne  s*en 
suit  pas  que  l'esprit  soit  un  point...  Ce  sera  donc  aussi  une 
question  absurde  de  demander  en  quel  lieu  un  esprit 
existe  ;  car  dès  qu'on  attache  un  esprit  à  un  lieu,  on  lui 
suppose  une  étendue.  Je  ne  saurais  dire  non  plus  en  quel 
lieu  se  trouve  une  heures  quoiqu'une  heure  soit  sans  doute 
quelque  chose  ;  ainsi  quelque  chose  peut  être  sans  qu'elle 

soit  attachée  à  un  lieu Ainsi,  mon  âme  n'existe  pas 

dans  un  certain  lieu,  mais  elle  agit  dans  un  certain  lieu; 
et  puisque  Dieu  a  le  pouvoir  d'agir  sur  tous  les  corps,  c'est 
à  cet  égard  qu'on  dit  que  Dieu  est  partout  quoique  son 
existence  ne  soit  attachée  à  aucun  lieu.  » 

Je  crois  avec  Euler  que  les  forces  ne  sont  point  des  sub- 
stances qui  occupent  des  lieux  déterminés  dans  l'espace  et 
rayonnent  à  des  distances  plus  ou  moins  grandes,  mais  que 
l'espace  n'existe  pas  pour  elles,  que  par  conséquent  elles 
y  sont  présentes  partout,  et  agissent  en  tous  les  lieux  où 
se  trouve  de  la  matière  et  où  sont  réunies  les  autres  con- 
ditions de  leur  action. 

Cette  hypothèse,  qu'Euler  n'appliquait  qu'aux  forces 
spirituelles,  je  l'élends  par  analogie  aux  forces  matérielles. 

*  Lettres  à  une  princesse  d*A.Uemagne.  Ed.  Saisset,  2'"*  partie,  lettre  2i. 
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Mais  pour  les  premières,  elle  me  parait  prouvée.  Tous 
ceux  qui  croient  en  Dieu  admettent  son  ubiquité.   Pour 
Tàroe  humaine,  nous  ne  pouvons  pas  démontrer,  il  est  vrai, 
qu'elle  est  partout,  mais  il  est  certain  du  moins  qu'elle  se 
trouve  toujours  présente  simultanément  en  plusieurs  points 
du  cerveau.  Aucune  sensation,  aucune  proposition  ne  pour- 
rait être  conçue  sans  cela.  Dans  toute  sensation,  en  effet, 
il  existe  une  impression  étendue,  multiple,  dont  nous  per- 
cevons toutes  les  parties  à  la  fois  et  dont  nous  faisons  une 
idée  une.  Quand  nous  voyons  un  objet  quelconque,  c'est 
toujours  une  image  étendue  de  cet  objet  qui  se  peint  sur 
notre  rétine  et  qui  se  propage  au  cerveau;  pour  avoir 
l'idée  de  Tobjet,  il  faut  nécessairement  que  l'esprit  saisisse 
à  la  fois  tous  les  éléments  de  cette  image,  c'est-à-dire  qu'il 
soit  présent  en  même  temps  sur  tous  les  points  du  cerveau 
qui  en  sont  affectés.  De  méme^  quand  nous  pensons  au 
moyen  de  la  parole ,  ce  qui  arrive  presque  toujours ,  les 
mots  dont  nous  nous  servons  sont  représentés  certaine- 
ment par  autant  d'éléments  cérébraux  distincts  et  séparés. 
Or,  pour  former  une  proposition  quelconque ,  l'esprit  doit 
saisir  un  certain  nombre  de  mots  à  la  fois  et  par  suite  être 
présent  simultanément  sur  tous  les  points  du  cerveau  qui 
répondent  à  ces  mots.  Je  me  borne  à  ces  deux  exemples, 
mais  je  pourrais  en  citer  une  foule  d'autres  qui  prouvent 
l'ubiquité  de  l'esprit  dans  le  cerveau. 

Dieu  et  l'âme  étant  des  substances  incontestablement 
unes  et  indivisibles ,  et  néanmoins  présentes  en  plusieurs 
lieux  à  la  fois,  l'ubiquité  des  forces  est  donc  possible.  Elle 
n'est  pas  plus  difficile  à  concevoir  d'ailleurs  que  la  ponc- 
tualité des  monades.  Le  point,  après  tout,  est  une  pure 
abstraction ,  une  simple  limite  dans  le  vide ,  et  il  est 
plus  difficile  de  se  figurer  un  être  réel  sous  cette  forme 
imaginaire  qu'une  substance  présente  partout.  D'ailleurs, 
on  reconnaît  si  bien  que  cette  monade,  réduite  à  son  exis- 
tence ponctuelle,  est  impuissante  par  elle-même,  qu'on  est 
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obligé  aussitôt  de  lui  attribuer  un  rayonnement  à  distance. 

On  me  comprendrait  mal,  du  reste,  si  on  croyait  que  je 
considère  les  forces  et  les  substances  spirituelles  comme 
étendues.  Je  crois  simplement  qu'elles  ne  sont  pas  assujet- 
ties aux  conditions  de  l'espace  et  que  par  suite  elles  ne  pré- 
sentent aucune  des  propriétés  de  celui-ci ,  ni  le  point  ;  ni 
les  dimensions.  La  difficulté  vient  de  la  nature  mystérieuse 
de  l'espace  lui-même  dont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
nous  ne  pouvons  nous  figurer  l'absence  et  qui  pourtant  ne 
saurait  exister  pour  certains  êtres.  L'espace  est  le  lieu  de 
la  matière.  Les  forces  s'y  trouvent  présentes  en  tant  qu  elles 
agissent  sur  la  matière.  L'âme  humaine  aussi  ne  peut  agir 
qu'au  moyen  d'un  corps  et  sur  des  corps ,  et  il  lui  est  im- 
possible de  s'abstraire  des  conditions  de  l'espace.  Mais  au- 
dessus  de  cet  ordre  matériel  nous  pouvons ,  non  pas  nous 
figurer,  mais  concevoir  un  ordre  plus  élevé  qui  soit  exempt 
de  ces  conditions.  C'est  à  cet  ordre  qu'appartiennent,  à 
mon  sens.  Dieu,  les  esprits  créés  et  les  forces  fatales. 

En  résumé,  et  sans  nous  occuper  davantage  de  cet  ordre 
supérieur  que  nous  ne  pouvons  connaître ,  c'est  l'espace 
et  la  matière  qui  forment  les  conditions  nécessaires  du  jeu 
des  forces  dans  le  monde  que  nous  percevons.  Là  où  il  n'y 
a  pas  de  matière,  les  forces  n'agissent  pas  et  rien  ne  dénote 
leur  présence.  La  matière  d'autre  part  n'est  perceptible 
qu'autant  qu'elle  est  le  récipient  d'une  ou  de  plusieurs 
forces.  Certaines  forces,  comme  la  pesanteur,  agissent  sur 
la  matière  pure,  sur  la  simple  masse.  D'autres,  comme  les 
forces  chimiques  et  organiques,  n'exercent  leur  action  que 
dans  certaines  conditions  ou  sur  de  la  matière  déjà  mise  en 
mouvement  ou  maintenue  en  équilibre  par  des  forces  dif- 
férentes. Mais  du  moment  qu'elle  est  dans  les  conditions 
requises  pour  subir  l'action  d'une  force ,  toute  portion  àe 
matière  subit  cette  action,  en  quelque  lieu  qu'elle  se 
trouve.  Ce  qui  ne  suppose  nullement  que  les  forces  soient 
étendues ,  mais  ce  qui  exige  qu'elles  agissent  partout. 
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Dans  l'hypothèse  que  je  propose,  la  plupart  des  difficul- 
tés que  laisse  subsister  la  conception  de  Newton  disparais- 
sent immédiatement.  On  n'a  plus  besoin  d'admettre  l'ac- 
tion à  distance,  puisque  chaque  force  se  trouve  présente 
partout  où  elle  peut  produire  un  mouvement.  Ce  mouve- 
ment résulte  toujours  d'une  impulsion  réelle  et  on  est  dé- 
barrassé des  mystères  de  l'attraction.  Rien  n'empêche  de 
penser  qu'une  même  force  puisse  engendrer  un  mouve- 
ment dans  plusieurs  directions  et  même  dans  toutes,  puis- 
qu'à  l'égard  de  l'espace  elles  sont  comme  l'infini  où  tous 
les  lieux  et  toutes  les  directions  sont  les  mêmes.  De  ce 
point  de  vue  il  sera  peut-être  possible  de  réduire  l'action 
de  toutes  les  forces  à  la  production  de  mouvements  en  ligne 
courbe,  les  mouvements  en  ligne  courbe  pouvant  être  con- 
sidérés toujours  comme  les  résultantes  d'impulsions  di- 
rectes. Enfin,  il  y  aura  lieu  de  rechercher  les  conditions 
dans  lesquelles  agissent  les  forces,  car  jusqu'ici  nous  ne 
connaissons  véritablement  qu'une  seule  force  qui  agisse 
toujours  et  sur  toute  espèce  de  matière  :  la  pesanteur. 
Toutes  les  autres  n'exercent  leur  action  que  dans  des  cir- 
constances particulières  ou,  comme  les  forces  spécifiques, 
sur  des  masses  déterminées  de  matière  >. 


*  Si  les  idées  que  je  viens  de  présenter  avaient  quelque  chance  d^étre 
accueillies,  il  y  aurait  lieu,  avant  de  les  appliquer  à  la  science,  de  déter- 
miner expérimentalement  diverses  conditions  de  Taction  des  forces,  condi- 
tions dont  la  recherche  appartient  aux  sciences  physiques  plutôt  qu'à  la 
philosophie.  Il  faudrait  examiner  par  exemple  s'il  n'existe  pas  de  forces 
qui  agissent  d^une  manière  intermittente  régulière  ;  si  la  force  n'agit  qu'à 
la  surface  de  la  masse  qui  serAit  pénétrée  seulement  par  la  vitesse,  ou  si 
Faction  directe  de  la  force  s'étend  à  toutes  les  parties  continues  d'une 
même  masse  matérielle  ;  si  les  forces  conservent  toujours  la  même  inten- 
sité, ou  si,  après  avoir  agi  sur  un  point  matériel  dans  une  direction  don- 
née, elles  éprouvent  un  affaiblissement,  suivant  certaines  lois,  dans  les 
points  ultérieurs  de  la  même  direction.  Pour  rendre  ces  questions  plus 
claires,  et  en  même  temps  pour  en  faire  apercevoir  toute  la  portée,  je 
poserai  un  exemple. 

Admettons  qu'il  existe  une  force  qui  agisse  dans  tous  les  sens.  Sur  une 
masse  donnée  de  matière,  que  nous  pouvons  supposer  sphérique,  cette 
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CHAPITRE  XII 


Lldée  de  Dieu. 


Il  n'est  guère  d'idée  qui  ait  été  invoquée  avec  plus  d'in- 
sistance en  faveur  du  système  des  idées  innées  que  la  no- 
tion de  la  divinité.  Il  n'en  est  pas  non  plus  dont  l'innéité 
ait  été  conçue  sous  des  formes  plus  diverses,  depuis  la  vi- 
sion directe  des  splendeurs  célestes  supposée  par  les  mysti- 
ques, jusqu'au  sentiment  vague  d'une  puissance  supérieure 


force,  suivant  moi,  exercera  une  action  centripète,  au  lieu  d'une  action 
centrifuge,  comme  on  l'admet  communément.  Une  première  question  est 
donc  de  savoir  si  cette  force  qui  se  manifeste  comme  un  ensemble  de  for- 
ces agissant  suivant  tous  les  rayons  vers  le  centre  de  la  sphère,  agit  seule- 
ment sur  la  surface  de  cette  dernière,  ou  si  elle  en  pénètre  toutes  les  par- 
ties. Dans  le  premier  cas,  les  molécules  situées  entre  la  surface  et  le  ct»n- 
tre  seraient  toutes  poussées  vers  le  centre  et  formeraient  ainsi  mie  masse 
solide  et  résistante  ;  dans  le  second  cas,  chaque  molécule  deviendrait  cen- 
tre elle-même  et  les  forces  se  neutraliseraient  réciproquement. 

La  seconde  question  est  de  savoir  si,  une  fois  que  la  force  a  agi  sur  une 
masse  de  matière,  elle  ne  perd  pas  de  son  intensité,  en  raison  de  la  vitesse 
qu'elle  a  imprimée  à  cette  matière,  et  dans  la  direction  de  cette  vitesse»- 
Supposons  en  effet  deux  masses  de  matière  Â  et  B^  situées  à  une  certaine 
distance  Tune  de  Tautre,  —  pour  plus  de  clarté,  plaçons  Â  au  nord,  B  au 
midi,  —  et  deux  forces  égales  (éléments  d'une  force  unique  dirigée  dans 
tous  les  sens)  dont  Tune  a  poussant  les  deux  masses  du  nord  vers  le  midi, 
et  l'autre  b  poussant  les  deux  masses  du  midi  vers  le  nord.  Si  ces  forees 
éprouvent  un  affaiblissement  dans  la  direction  où  elles  ont  agi  d'abord,  la 
force  a,  qui  possède  toute  son  intensité  auprès  de  la  masse  Â,  sera  affai- 
blie prèsi  de  la  masse  B  ;  la  force  6,  qui  agit  de  toute  son  intensité  sur  la 
masse  B,  sera  affaiblie  en  agissant  sur  la  masse  Â.  Les  deux  masses  se*- 
ront  donc  poussées  l'une  vers  Tautre.  Elles  se  rapprocheront  et  finiront  par 
se  toucher,  si  aucune  autre  force  ne  s'y  oppose.  On  peut  concevoir  que 
Taffaiblissement  ne  se  fasse  sentir  qu'à  une  certaine  distance  du  point 
d'action,  et  que  la  force  recouvre  peu  à  peu  son  intensité.  Si  Talfaiblisse- 
ment  diminuait  en  raison  du  carré  de  la  distance  du  point  d'action ,  ta  (<*''* 
dance  des  deux  masses  à  se  rapprocher  serait  en  raison  inverse  de  <'fi 
carré. 
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que  des  penseurs  moins  exaltés  ont  constaté  chez  tous  les 
peuples  du  globe. 

Locke  a  déjà  parfaitement  traité  cette  question  et  les  ar- 
^ments  qu'il  a  tirés  du  défaut  de  tout  sentiment  religieux 
et  de  toute  croyance  en  Dieu  chez  beaucoup  de  personnes, 
ainsi  que  ceux  qui  sont  fondés  sur  la  variété  des  idées 
qu'on  s'est  faites  de  la  divinité,  n'ont  été  réfutés  par  per- 
sonne. Je  pourrai  donc  être  bref  sur  ce  sujet. 

Avant  de  prétendre  que  nous  avons  l'idée  innée  de  Dieu, 
il  faudrait  prouver  d'abord  que  nous  avons  une  idée  tant 
soit  peu  adéquate  de  l'Être  divin.  Nous  élevons  à  l'infini 
les  quelques  puissances  et  perfections  qu'il  est  donné  à 
Thomme  de  connaître  et  nous  croyons  avoir  l'idée  de  Dieu  ! 
Evidemment,  c'est  une  erreur;  Dieu  est  infiniment  au- 
dessus  de  tout  ce  que  nous  pouvons  concevoir  et  imaginer. 
M.  Jules  Simon^  qui  appartient  à  l'école  des  idées  innées^ 
Ta  parfaitement  reconnu  ^  Nous  ne  savons  absolument 
rien  sur  la  nature  réelle  de  Dieu  ;  nous  ne  la  connaissons 
que  négativement  et  relativement,  c'est-à-dire  nous  sa- 
vons en  partie  ce  qu'elle  ne  peut  être,  et  nous  lui  attribuons 
(les  propriétés  qu'elle  doit  avoir  par  rapport  à  nous.  Or, 
une  idée  que  nous  n'avons  pas  et  qu'il  nous  est  impossible 
d'avoir,  ne  saurait  être  innée. 

Serait-ce  donc  quelqu'une  des  nombreuses  conceptions 
relatives  que  l'homme  s'est  faites  de  Dieu  qui  serait  innée? 
La  philosophie  du  XVII^  siècle  a,  en  effet,  considéré 
comme  telle  l'idée  la  plus  vraie  et  la  plus  grande  que 
rhomme  ait  eue  de  la  divinité  :  celle  que  nous  en  a  donnée 
le  christianisme.  Mais  ne  l'a-t-elle  pas  elle-même  obscurcie 
jusqu'à  un  certain  point  en  vertu  de  celte  supposition  de 
rinnéité,  et  était-elle  en  droit  de  faire  cette  supposition? 
Je  ne  veux  nullement  contester  la  clailé  que  la  philosophie 
du  XVll^  siècle,  guidée  par  la  conception  chrétienne,  a 
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jetée  sur  l'idée  de  Dieu,  ni  les  services  qu'elle  a  rendus, 
sous  ce  rapport,  à  la  métaphysique.  L'abbé  Gratry  a  prouvé 
qu'étant  donnée  l'une  des  propriétés  fondamentales  que  la 
doctrine  chrétienne  attribue  à  Dieu,  les  autres  s'en  dédui- 
sent nécessairement  ^  L'idée  de  la  puissance  et  de  la  per- 
fection infinies  contiennent,  en  effet,  tout  ce  que  nous  sa- 
vons de  positif  sur  Dieu.  Cependant,  à  cette  idée^  la  phi- 
losophie du  XVI I^'  siècle  en  a  mêlé  deux  autres  qui  n'en 
découlent  pas  logiquement  et  qui  troublent  la  simplicité 
de  l'idée  chrétienne. 

C'est  d'abord  la  supposition  que  Dieu  seul  possède  Tetre 
réel,  la  plénitude  de  l'être.  J'ai  déjà  signalé  les  erreurs  sur 
lesquelles  reposait  cette  supposition. 

C'est  ensuite  le  caractère  de  nécessité  qu'on  attribue  à 
Dieu. 

Si,  en  disant  :  Dieu  est  l'Être  nécessaire,  on  prétendait 
affirmer  seulement  que  nous  sommes  forcés  nécessaire- 
ment d'admettre  son  existence,  rien  ne  serait  plus  juste. 
Dieu  est  le  postulatum  inéluctable  de  l'existence  de  l'uni- 
vers et  surtout  de  l'existence  et  de  la  mission  de  l'huma- 
nité sur  la  terre.  Dieu  est  nécessaire,  car  sans  lui  le  monde 
serait  inexplicable.  Mais  ceci  est  une  preuve  a  posteriori^ 
de  l'existence  de  Dieu.  Le  monde  existe,  donc  Dieu  existe. 
Mais  si  le  monde  n'existait  pas,  Dieu  existerait-il  nécessai- 
rement? 

Telle  est,  en  effet,  la  question  qu'on  prétend  résoudre 
affirmativement,  quand  on  appelle  Dieu  l'Être  nécessaire. 
Cette  question  revient  à  celle-ci  :  Dieu  pourrait-il  ne  pas 
exister?  Or,  à  cette  question,  il  n'est  pour  Thomme,  dans 
son  état  actuel,  aucune  réponse  possible.  Nous  sommes 
dans  une  ignorance  complète  sur  le  pourquoi  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Non-seulement,  nous  n'avons  aucune  solu- 
tion innée  de  ce  problème,  mais  nous  n'en  avons  aucune 

*  Coiiuaisssaiice  de  Dieu,  t.  11. 
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solution  quelconque.  La  distinction  entre  le  contingent  et 
le  nécessaire,  sur  laquelle  on  se  fonde  pour  trancher  cette 
question,  n'a  elle-même  de  valeur  que  si  l'existence  du 
nécessaire  est  prouvée.  Voilà  donc  un  élément  déclaré  in- 
dispensable de  la  prétendue  idée  innée  de  Dieu,  dont  l'exis- 
tence n'est  nullement  démontrée. 

Hais,  en  général,  la  philosophie  du  XVn<^  siècle  était- 
elle  autorisée  à  déclarer  innée  l'idée  chrétienne  de  Dieu? 
Elle  ne  l'aurait  pas  fait,  certainement,  si  elle  eût  consulté 
le  moins  du  monde  l'histoire.  Ni  les  méditations  des  Brah- 
manes, ni  les  recherches  approfondies  des  philosophes 
grecs  n'ont  abouti  à  la  conception  de  l'infini.  Le  Dieu 
suprême  des  anciens  est  toujours  mêlé  à  la  matière  ou  im- 
puissant vis-à-vis  d'elle.  Platon  et  Aristote  eux-mêmes  se 
sont  arrêtés  à  la  conception  de  la  cause  première.  Et  l'idée 
que  les  plus  grands  génies  ne  pouvaient  atteindre,  dira-t-on 
que  les  peuples  la  possédaient? 

Si  donc  l'idée  chrétienne  de  Dieu  n'existe  que  chez  ceux 
auxquels  elle  a  été  enseignée,  serait-ce  quelque  autre  con- 
ception de  la  divinité  qui  jouirait  du  privilège  d'être  innée? 
Personne,  assurément,  ne  suppose  que  ce  soit  celle  d'In- 
dra ou  de  Jupiter,  ou  d'Osiris  ou  de  Huitzlipotzli,  ou  d'un 
des  dieux  quelconques  des  nombreux  panthéons  du  monde 
non  chrétien.  11  ne  resterait  donc  qu'à  voir  l'idée  innée  de 
Dieu  dans  ce  sentiment  vague  d'une  puissance  supérieure 
à  Thomme  qui  se  retrouve,  en  effet,  chez  tous  les  peuples 
et  qui,  dans  l'hypothèse  que  je  combats,  aurait  été  le  fon- 
dement de  toutes  les  religions. 

Chose  prodigieuse!  Nous  aurions  une  idée  latente  de 
Dieu  et  cette  idée  pourrait  conclure  suivant  les  circons- 
tances à  un  dieu  tigre  ou  à  un  dieu  crocodile  !  Au  lieu 
d'attribuer  les  aberrations  religieuses  de  l'homme  à  son 
ignorance  et  aux  fausses  idées  qu'il  se  forge  lui-même,  on 
les  fait  reposer  sur  une  notion  que  Dieu  aurait  mise  dans 
son  esprit,  notion  tellement  imparfaite  et  incomplète  qu'elle 
permettrait  toutes  les  monstruosités  possibles! 
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On  explique  parfaitement  Tuniversalité  de  la  croyance 
en  Dieu  par  la  tradition  d'un  enseignement  primitif  dont 
il  s'est  conservé  quelques  restes  chez  tous  les  peuples. 
Déjà  la  communauté  de  cette  tradition  a  été  prouvée  pour 
toutes  les  populations  de  race  arienne.  Elle  est  constatée 
chez  les  autres  par  des  idées  et  des  coutumes  qu'ils  ont  en 
commun  entre  eux  et  avec  les  Ariens,  idées  et  coutumes 
qui  certainement  ne  reposent  pas  sur  des  notions  innées  et 
qui  ne  sauraient  être  considérées  davantage  comme  le  pro- 
duit naturel  des  facultés  communes  à  tous  les  hommes  '. 
Telles  sont  :  la  croyance  universelle  en  la  divinité  des  fa- 
milles dominantes,  la  divination  établie  partout  et  prati- 
quée d'après  un  petit  nombre  de  systèmes  peu  variés,  les 
mêmes  attributions  et  la  même  autorité  accordées  chez  tous 
les  peuples  primitifs  aux  sorciers  et  aux  devins,  les  analo- 
gies nombreuses  dans  les  rites  suivis  à  l'égard  des  morts. 
Je  laisse  de  côté  une  foule  d'usages  et  d'institutions  politi- 
ques, civiles,  judiciaires,  militaires  qui  corroborent  singu- 
lièrement l'hypothèse  de  l'origine  commune  de  tous  ces 
peuples. 

Mais  si  on  rejetait  même  cette  hypothèse,  on  n'aurait  pas 
besoin  d'admettre  une  idée  innée  de  Dieu  ou  de  l'infini 
pour  expliquer  le  sentiment  vague  d'une  puissance  supé- 
rieure à  l'homme  et  l'aspiration  vers  des  satisfactions  im- 
possibles. Il  est  une  puissance  qui  longtemps  encore  sera 
supérieure  à  l'homme  et  devant  laquelle  les  peuples  pri- 
mitifs surtout  devaient  s'incliner  :  c'est  celle  de  la  nature 
physique.  L'homme  nu  et  privé  de  toute  science  ne  devait- 
il  pas  sentir  profondément  son  impuissance  vis-à-vis  des 
ardeurs  du  soleil,  ou  de  Timpétuosité  des  vents,  ou  de 
l'impénétrabihté  des  forêts,  ou  de  la  férocité  des  bêtes  sau- 
vages? Fallait-il  davantage  pour  lui  inspirer  la  croyance 

^  J'ai  réfute  déjà  l'erreur  suivant  laquelle  toutes  les  œsseinblaiii^es  qu  <>^' 
frent  les  idées  et  les  usages  de  peuples  dilTérents  seraient  dues  à  l'identité 
des  facultés  humaines.  (Voir  p.  138.) 
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en  des  forces  naturelles  supérieures?  Et  quant  à  ce  qu'on 
appelle  le  sentiment  de  Tiniini,  ne  résulte-t-il  pas  plutôt 
de  la  propriété  naturelle  de  l'esprit  humain  de  n'être  ja- 
mais satisfait  de  ce  qu'il  possède,  n'est-il  pas  cette  aspira- 
lion  vers  un  avenir  toujours  meilleur,  mêlée  à  l'incerti- 
tude qui  règne  sur  cet  avenir  et  à  la  crainte  que  l'inconnu 
inspire  en  général?  Les  sentiments  vagues  et  indéterminés 
qu'on  invoque  en  faveur  de  l'innéité  de  l'idée  de  Dieu  pro- 
viennent donc  de  la  nature  de  l'homme  et  de  ses  rapports 
avec  le  monde  extérieur,  et  s'ils  ont  donné  et  donnent  en- 
core naissance  à  des  superstitions,  ils  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  notion  réelle  de  la  divinité. 


DES   IDÉES   MORALES 


CHAPITRE  XIII 

Considérations  générales. 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  conceptions  métaphysiques, 
la  question  des  idées  innées  ne  présente  qu'un  intérêt 
théorique  et  il  peut  paraître  indifférent  jusqu'à  un  certain 
point  que  l'esprit  apporte  en  naissant  les  notions  de  sub- 
stance, de  cause,  de  force,  d'unité,  ou  qu'il  ne  les  acquière 
que  par  l'exercice  de  ses  facultés  intellectuelles.  Il  n'en  est 
plus  de  même  à  l'égard  des  idées  morales.  Ici,  nous  nous 
trouvons  en  face  de  conséquences  pratiques,  qui  touchent 
aux  fondements  mêmes  de  la  vie  sociale.  Evidemment,  on 
attribuera  un  rôle  tout  difiérent  à  la  religion,  à  l'éducation, 
au  système  pénal,  on  jugera  tout  autrement  les  mobiles  et 
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les  actions  des  hommes  et,  par  suite,  le  développement  des 
sociétés  et  de  l'humanité  elle-même ,  selon  que  l'on  sup- 
posera que  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  est  déposée 
naturellement  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  ou  que  les 
notions  morales  y  sont  introduites,  soit  par  l'enseignement 
extérieur,  soit  par  le  travail  intellectuel  que  chacun  opère 
sur  lui-même.  Cette  question  intéresse  donc  autant  la 
science  sociale  et  la  politique  que  la  philosophie. 

Il  n'en  est  guère  qui  aient  été  plus  débattues  et  que  la 
discussion  ait  moins  éclaircies.  Les  partisans  de  la  doctrine 
des  idées  innées  et  des  systèmes  opposés,  appuyés  les  uns 
et  les  autres  sur  des  arguments  qui  paraissaient  également 
péremptoires ,  ont  de  chaque  côté  démontré  jusqu'à  un 
certain  point  leurs  affirmations,  mais  sans  avoir  pu  réfu- 
ter les  raisons  de  leurs  adversaires.  Les  partisans  des  idées 
innées  n'ont  jamais  répondu  au  mot  de  Pascal  :  «  Trois 
degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurispru- 
dence. Le  larcin,  l'inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des 
pères,  tout  a  eu  sa  place  dans  les  actions  vertueuses.  > 
Mais  à  leur  tour,  ils  sont  invincibles  quand  ils  prétendent 
que  certaines  règles  de  justice  ont  toujours  été  respectées 
par  les  hommes,  que  le  dévouement  a  toujours  été  un 
bien  et  l'égoïsme  un  mal.  Des  deux  côtés,  on  s'appuie  sur 
des  vérités  incontestables,  et  il  semble  impossible  de  trou- 
ver une  issue  pour  sortir  de  cette  contradiction. 

L'issue  existe,  cependant,  et  ce  sont  les  partisans  des 
idées  innées  qui  ont  tort.  Mais  ils  peuvent  invoquer  en 
leur  faveur  des  raisons  si  nombreuses  et  si  puissantes  que 
l'on  comprend  sans  peine  que  tant  d'esprits  éminents  aient 
partagé  cette  erreur.  Il  est  un  certain  nombre  de  faits  qui, 
mal  interprétés,  semblent,  en  effet,  conclure  directement 
à  l'existence  d'idées  morales  innées.  Ce  sont  ces  faits  que 
nous  allons  examiner  d'abord  ;  nous  y  trouverons  l'origine 
visible  des  illusions  qu'on  s'est  faites  à  cet  égard. 
Dans  le  cours  de  cet  examen,  je  serai  obligé  quelquefois 
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de  me  servir  d^expressions  qui  supposent  des  lois  morales 
différentes,  tandis  que  l'on  pourra^  m'objecter  que  la  loi 
morale  est  une  et  qu'il  ne  saurait  en  exister  deux  ou  plu- 
sieurs dont  les  prescriptions  seraient  en  contradiction.  Je 
ne  puis  aplanir  cette  difficulté  immédiatement,  mais  j'es- 
père qu'elle  sera  pleinement  résolue  pour  le  lecteur  qui 
voudra  bien  me  suivre  jusqu'au  bout.  Pour  le  moment,  je 
me  place  au  point  de  vue  historique  et  je  constate  que  les 
prescriptions  morales  que  reconnaissent  les  peuples  chré- 
tiens modernes,  ne  sont  nullement  les  mêmes  en  tous 
points  que  celles  qu'admettait  l'antiquité  et  qu'elles  dif- 
fèrent beaucoup  aussi  de  celles  qui  régnent  encore  dans 
rinde,  dans  la  Chine,  au  Thibet,  chez  les  Musulmans.  En 
appelant  loi  morale,  non-seulement  l'ensemble  des  prin- 
cipes théoriques  formulés  par  les  philosophes,  principes 
qui  eux-mêmes  offrent  de  grandes  variétés  suivant  les 
écoles,  mais  la  somme  des  prescriptions  positives  recon- 
nues par  des  populations^  on  peut  donc  dire  qu'il  a  existé 
et  qu'il  existe  encore  des  lois  morales  très-différentes. 


CHAPITRE  XIV 

I>e8  principes  moraux  qui  n^ont  qn^nne  valeur  logique. 

Une  première  série  de  faits  a  suggéré  la  croyance  à  une 
morale  innée.  C'est  l'existence  d'un  certain  nombre  de 
principes  moraux  abstraits,  qui  se  rencontrent  partout  où 
l'on  reconnaît  une  loi  morale  quelconque.  Il  existe  aussi 
des  principes  concrets,  des  prescriptions  positives  qui  se 
trouvent  dans  ce  cas,  mais  j'y  reviendrai  plus  tard  et  ne 
m'occuperai  pour  le  moment  que  des  principes  abstraits. 
Or,  il  est  facile  de  voir  que  ces  derniers  ne  sont  que  des 
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conséquences  déduites  de  Tidée  même  de  la  loi  morale,  et 
qu'ils  en  découlent  comme  toute  idée  particulière  de  la 
conception  générale  qui  la  contient. 

Voici  quelques-uns  de  ces  principes  : 

Faites  le  bien,  abstenez-vous  du  mal. 

Ce  que  la  loi  morale  ne  défend  pas  est  permis. 

Rendez  à  chacun  ce  qui  lui  appartient. 

Accomplissez  vos  devoirs. 

Ne  lésez  pas  les  droits  d'autrui. 

Pratiquez  la  justice. 

Tout  acte  contraire  à  la  morale  est  coupable. 

Qui  ne  voit  que  ces  prescriptions  et  beaucoup  d'autres  de 
même  nature  doivent  se  retrouver  partout  où  il  existe  une 
loi  morale  quelconque,  par  cela  même  qu'elles  dérivent  de 
l'idée  même  de  la  loi  morale,  comme  les  propriétés  du 
cercle  découlent  de  l'idée  même  du  cercle.  Si  nous  définis- 
sons la  loi  morale  :  t  une  loi  imposée  à  des  êtres  libres  et 
qui  règle  leurs  rapports  entre  eux,  »  nous  verrons  que 
tous  les  principes  que  je  viens  d'énoncer  sont  renfermés 
dans  cette  définition  et  qu'ils  n'en  constituent,  à  vrai  dire, 
que  des  aspects  particuliers.  En  effet,  le  bien,  c'est  ce 
qu'ordonne  la  morale,  le  mal,  c'est  ce  qu'elle  défend  ;  H 
est  donc  évident  qu'il  faut  faire  le  bien  et  s'abstenir  du  mal. 
La  loi  morale,  recelant  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
détermine  ce  qui  appartient  à  chacun,  quels  sont  les  de- 
voirs et  les  droits  de  chaque  individu.  Elle  veut  donc  na- 
turellement qu'on  accomplisse  ces  devoirs,  qu'on  respecte 
ces  droits.  La  justice  c'est  la  conformité  à  la  loi  morale 
même;  il  est  donc  nécessaire  qu'elle  soit  pratiquée. 

Tous  les  principes  cités  peuvent  être  déduits  ainsi  par 
voie  d'identité  de  la  définition  de  la  morale.  D'autres  qui 
ne  découlent  pas  immédiatement  de  cette  définition,  peu- 
vent être  ramenés  aux  conditions  logiques  auxquelles  la 
loi  morale  est  assujettie.  Une  de  ces  conditions,  par  exem- 
ple, est  que  la  morale  ne  peut  contenir  des  prescriptions 
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contradictoires.  Or,  de  là  dérive  directement  ce  principe 
fondamental  de  l'équité  :  qu'on  ne  peut  demander  à  nul 
individu  plus  qu'il  ne  peut  faire.  Une  autre  condition, 
c'est  que  la  loi  morale  s'adresse  à  des  êtres  jouissant  du 
libre  arbitre.  Sur  cette  condition  se  fonde  toute  la  vaste 
théorie  de  l'imputation  et  de  la  responsabilité. 

On  peut  dire  que  la  plus  grande  partie  des  principes 
compris  dans  ce  qu'on  appelait  au  dernier  siècle  la  morale 
HalurelUy  et  ce  qu'on  nomme  de  préférence  aujourd'hui 
morale  rationnelle,  ne  consiste  qu'en  déductions  pure- 
ment logiques  de  ce  genre.  Les  trois  quarts  an  De  offwiis 
«le  Cicéron  roulent  sur  des  généralités  pareilles.  Il  en  est 
de  même  de  la  plupart  des  arguments  invoqués  par  Victor 
Cousin  en  faveur  de  l'innéité  des  idées  morales.  Dans  la 
même  catégorie  rentrent  les  fameux  axiomes  des  juriscon- 
sultes romains  :  Haneste  vivere,  neminem  lœdere,  smtm 
niiqiie  tribuere. 

\jis  partisans  des  idées  innées  ont  beaucoup  insisté  sur 
Tuniversalité  de  ces  principes  et  pour  bien  des  personnes 
elle  constitue  la  preuve  la  plus  convaincante  de  l'innéité 
(les  idées.  Mais,  évidemment,  pour  qu'un  homme  les  pos- 
sède, il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  les  ait  apportées  en  nais- 
sant, il  suffit  qu'il  ait  acquis  la  notion  d'une  loi  morale;  il 
pouvait  les  déduire  toutes  de  cette  notion.  Or,  il  n'est  pas 
de  peuple  qui  n'ait  reconnu  une  loi  morale  quelconque; 
ce  fait  n'est  pas  contesté  et  le  système  des  idées  innées  ne 
s'en  est  guère  prévalu,  et  ne  pouvait  s'en  prévaloir  en 
effet,  puisqu'il  est  explicable  dans  tous  les  systèmes.  Du 
moment  donc  qu'on  a  reconnu  en  tous  temps  et  en  tout 
lieu  une  certaine  loi  morale,  on  a  pu  tirer  de  cette  notion 
les  conséquences  générales  que  j'ai  indiquées  et  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  ce  que'  ces  conséquences  se  soient  trou- 
vées les  mêmes  partout. 

Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  ces  principes  sont  de 
pures  abstractions  et  qu'ils  ne  nous  apprennent  rien  sur  la 
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teneur  même  de  la  loi  morale.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  aui 
hommes  :  c  Faites-le  bien,  >  il  faut  leur  faire  connaitre  en 
quoi  consiste  le  bien.  Or,  c'est  précisément  sur  ce  point 
essentiel  que  les  diverses  lois  morales  ofTrent  des  variations 
qui  excluent  toute  possibilité  d'idées  innées.  De  tout  temps, 
la  morale  a  attribué  aux  hommes  des  devoirs  et  des  droits. 
Mais  combien  ces  devoirs  et  ces  droits  offrent  de  différences! 
Qu'on  compare,  par  exemple,  le  Gode  de  Manou  à  l'Evan- 
gile, les  obligations  et  les  prérogatives  du  Brahmane,  du 
Kchatrya,  du  Vayçia  et  du  Coudra  aux  devoirs  et  aux  droits 
du  chrétien  !  Ou  bien  vivrait-on  honnêtement  aujourd'hui, 
ne  lèserait-on  personne,  en  exposant  ses  enfants,  en  en- 
voyant ses  esclaves  au  cirque,  comme  les  droits  du  père 
de  famille  et  du  maître  le  permettaient  parfaitement  au 
citoyen  romain? 

Ces  abstractions  logiques  ne  sauraient  donc  être  confon- 
dues avec  les  prescriptions  positives  de  la  morale;  ce  sont 
des  formules  générales  dont  l'utilité  pratique  est  incontes- 
table, mais  elles  ne  forment,  pour  ainsi  dire,  que  la  char- 
pente destinée  à  supporter  les  prescriptions  positives,  qui 
peuvent  être  très-opposées  suivant  les  temps  et  les  lieux. 
Quand  même  on  prouverait  qu'elles  sont  innées,  cela  ne 
servirait  à  rien ,  tant  qu'on  n'aurait  pas  prouvé  que  les 
prescriptions  positives  le  sont  également. 

Du  reste,  par  cela  même  que  ces  formules  sont,  les  con- 
séquences nécessaires  d'une  notion  qui  n'a  jamais  manqué 
à  l'humanité,  elles  présentent  le  caractère  constant  de 
toutes  les  propositions  identiques  et  forment  à  ce  titre  les 
bases  étemelles,  invariables  de  la  morale.  C'est  là  ce  qui 
les  a  fait  considérer  comme  innées,  de  même  que  les  con- 
ceptions géométriques.  Mais  toutes  les  raisons  que  j'ai  don- 
nées contre  l'innéité  de  ces  dernières  s'appliquent  égale- 
ment à  celles-ci.  Les  unes  et  les  autres  sont  le  produit  du 
raisonnement. 

Parmi  les  idées  abstraites,  impliquées  par  la  définition 


IDÉES   MORALES.  251 

de  la  morale,  il  en  est  deux  sur  Tinnéité  desquelles  on  a 
particulièrement  insisté.  Ce  sont  les  idées  d'obligation  et  de 
droit.  Ces  deux  idées  sont  assez  importantes  pour  mériter 
un  examen  spécial. 

I.  On  a  prétendu  que  l'idée  d'obligation  était  nécessai- 
rement innée  parce  qu'elle  ne  pouvait  être  suggérée  par 
aucun  fait  extérieur  et  qu'elle  était  irréductible,  c'est-à- 
dire  qu'il  était  impossible  de  la  résoudre  en  des  éléments 
plus  simples  qui  seraient  perçus  séparément.  Mais  ce  sont 
là  des  suppositions  contredites  par  les  faits. 

11  est  facile  de  se  ren<lre  compte  de  la  manière  dont 
nous  vient  l'idée  d'obligation.  La  contrainte  déjà  donne  une 
notion  qui  y  conduit.  Quand,  par  la  seule  raison  qu'ils  sont 
les  plus  forts,  des  individus  imposent  leur  volonté  à  un 
homme  et  le  contraignent  de  faire  ce  qui  lui  déplaît,  la  li- 
berté de  cet  homme  se  trouve  réduite  au  choix  d'accom- 
plir les  actes  qu'on-lui  prescrit  ou  de  subir  des  violences 
encore  pires.  Il  est  donc  obligé  d'obéir  à  la  force  et  d'agir 
contrairement  à  sa  volonté.  Or,  voilà  l'idée  d'une  première 
espèce  d'obligation,  l'obligation  matérielle,  dont  personne 
ne  saurait  dire  qu'elle  est  nécessairement  innée  et  qu'elle 
ne  peut  être  su^érée  par  des  faits  extérieurs. 

Mais  en  quoi  l'obligation  morale  diffère-t-elle  de  l'obli- 
gation matérielle? 

Elle  en  diffère  en  ce  que  dans  l'obligation  morale  la  né- 
cessité d'accomplir  certains  actes,  —  nécessité  qui,  à  vrai 
dire,  constitue  le  fond  de  toute  obligation,  —  ne  résulte 
pas  de  la  menace  d'un  mal,  d'une  peine,  comme  dans 
l'obligation  matérielle,  mais  du  caractère  de  celui  qui  im- 
pose Taccomplissement  de  ces  actes,  de  la  nature  du  com- 
mandement qui  les  prescrit.  Si  ce  commandement  part 
(l'une  autorité  légitime  et  n'émane  pas  uniquement  de  la 
force,  il  donne  naissance  par  lui-même  à  l'obligation.  Nous 
sommes  obligés  en  conscience  d'obéir  aux  ordres  émanés 
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d'une  autorité  légitime,  de  même  que  nous  sommes  obligés 
matériellement  de  subir  l'empire  de  la  contrainte. 

Â  quel  titre  des  prescriptions  légitimes  peuvent-elles 
être  imposées  à  un  être  libre  tel  que  l'homme?  Je  n'eo 
connais  qu'un  seul  :  la  création.  11  n'y  a  que  le  créateur 
qui  puisse  donner  des  lois  à  sa  créature,  mais  il  le  peut  à 
bon  droit,  parce  qu'en  la  créant  dans  un  but,  il  doit  néces- 
sairement lui  prescrire  l'accomplissement  de  ce  but.  La 
seule  autorité  légitime  dont  puisse  émaner  une  obligation 
morale  est  donc  Dieu. 

La  volonté  de  Dieu  est  manifestée  par  la  loi  morale. 
Hors  de  cette  loi,  il  n'y  a  donc  pas  de  prescriptions  réel- 
lement obligatoires  pour  l'homme. 

Telle  a  toujours  été  aussi  la  croyance  de  l'humanité.  Si 
parfois  elle  a  accepté  des  commandements  moraux  émanés 
de  corps  sacerdotaux,  de  pouvoirs  politiques  ou  d'hommes 
de  génie,  c'est  parce  qu'elle  considérait  ces  pouvoirs 
comme  les  interprètes  de  la  volonté  divine,  c'est  parce 
qu'elle  leur  attribuait  une  autorité  légitime  venant  de  Dieu. 
Sans  doute,  elle  s'est  trompée  souvent  sous  ce  rapport; 
sans  doute,  il  est  toujours  possible  à  Thorame  de  prendre 
pour  une  autorité  légitime  un  pouvoir  qui  n'a  cette  qualité 
en  aucune  façon.  Mais  qu'il  se  trompe  ou  non  sur  le  ca- 
ractère du  commandement,  il  suffit  qu'il  le  suppose  légi- 
time pour  se  croire  obligé  à  y  obéir.  L'obligation  morale 
répond  donc  à  des  faits  extérieurs  aussi  bien  que  l'obliga- 
tion matérielle  et,  à  ce  point  de  vue,  rien  n'autorise  à  la 
considérer  comme  innée. 

C'est  à  tort  aussi  qu'on  insiste  sur  l'irréductibilité  de 
l'idée  d'obligation.  Cette  idée  est  celle  d'un  rapport  et, 
comme  tout  rapport,  elle  suppose  des  termes  hors  des- 
quels elle  serait  inconcevable.  Sans  doute,  on  pourrait  pré- 
tendre au  besoin  que  l'idée  du  rapport  lui-même,  qui  est 
celle  de  la  nécessité  morale  d'agir  d'une  certaine  façon,  ne 
saurait  être  décomposée  en  éléments  plus  simples.  Mais 
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on  peut  en  dire  autant  d'un  rapport  quelconque  et  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'aucun  rapport  ne  peut  être  conçu 
en  dehors  des  termes  qu'il  suppose  et  que  ces  termes  étant 
donnés,  le  rapport  s'en  suit  de  lui-même.  Ainsi,  pour 
prendre  un  exemple  dans  l'arithmétique,  les  expressions 
multiple  et  fraction  désignent  des  rapports  et,  de  même 
que  pour  l'obligation  morale,  on  peut  prétendre  que  les 
idées  qui  y  répondent  ne  sont  pas  décomposables  en  élé- 
ments plus  simples.  Ces  idées,  néanmoins,  ne  pourraient  être 
conçues  si  on  n'avait  auparavant  celles  du  nombre,  de  la 
multiplication  et  de  la  division  qui  forment  les  termes  de 
ces  rapports.  Et  quand  on  possède  ces  dernières  idées, 
celles  du  multiple  et  de  la  fraction  se  présentent  infaiUible- 
ment,  puisqu'elles  n'expriment  que  le  résultat  de  la  mul- 
tiplication ou  de  la  division  appliquée  au  nombre. 

Or,  le  rapport  qui  forme  l'obligation  morale  est  dans  le 
même  cas.  Il  suppose  de  même  un  certain  nombre  de 
termes  qui  étant  donnés  engendrent  par  eux-mêmes  l'idée 
du  rappport.  Ces  termes  sont  au  nombre  dequatre  :  \^  un 
être  jouissant  du  libre  arbitre,  qui  est  obligé;  2^  un  se- 
cond être  envers  lequel  le  premier  est  obligé  ;  3°  un  acte 
en  vertu  duquel  l'obligation  prend  naissance  ;  i^  un  objet 
de  l'obligation.  Pour  éclaircir  complètement  cette  question, 
nous  nous  arrêterons  un  moment  sur  chacun  de  ces 
points. 

Les  êtres  jouissant  du  libre  arbitre  sont  seuls  capables 
d'obligation.  L'être  dépourvu  de  volonté  et  d'intelligence 
qui  se  meut,  le  fait  en  vertu  de  forces  intérieures  ou  exté- 
rieures, c'est-à-dire  de  lois  nécessaires ,  qui  sont  précisé- 
ment l'opposé  des  lois  morales,  des  obligations  imposées  à 
Vètrc  libre.  L'obligation  suppose  toujours  pour  celui  qui  y 
est  sujet  le  pouvoir  de  l'accomplir  ou  de  s'y  soustraire, 
l^lle  conclut  toujours  à  un  acte  spontané  et  à  un  certain 
choix.  Ce  choix  existe  même  dans  la  contrainte  et  il  ne 
disparait  que  lorsqu'une  coercition  physique  est  exercée 


254  IDÉES   MORALES. 

sur  l'individu,  lorsqu'il  est  porté,  par  exempte,  en  un  lieu 
où  il  ne  veut  pas  aller  ou  qu'on  lui  conduit  la  main  pour 
le  faire  signer.  Mais,  dans  ces  cas,  il  n'y  a  pas  d'acte  de  sa 
part,  et  on  ne  saurait  dire  quil  a  été  obligé  à  faire  ces 
choses ,  puisqu'en  réalité  il  ne  les  a  pas  faites.  L'idée  de 
l'obligation  suppose  donc  en  premier  lieu  celle  d'un  être 

libre. 

Elle  suppose,  en  second  lieu,  que  cet  être  soit  obligé 
vis-à-vis  d'un  autre.  On  est  toujours  obligé  envers  quel- 
qu'un. 11  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  ici  par  les  expres- 
sions à  double  sens  dont  se  servent  souvent  les  moralistes  : 
devoirs  envers  Dieu,  devoirs  envers  nos  semblables,  de- 
voirs envers  nous-mêmes.  Nous  ne  sommes  toujours  obli- 
gés, en  réalité,  qu'envers  Dieu  qui  seul  a  le  pouvoir  légi- 
time de  nous  imposer  des  devoirs;  mais,  parmi  ces  de- 
voirs, il  en  est  qui  sont  relatifs  à  lui-même,  d'autres  qui 
sont  relatifs  à  nos  semblables,  d'autres  enfin  qui  se  rap- 
portent à  nous-mêmes.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'il  ne 
saurait  en  être  autrement. 

Dans  l'hypothèse  contraire,  en  effet,  il  faudrait  que  nous 
fussions  obligés  envers  nous-mêmes  ou  que  nos  semblables 
eussent  le  droit  de  nous  imposer  des  devoirs.  Or,  la  pre- 
mière de  ces  suppositions  est  tout  à  fait  inconcevable.  Il 
nous  est  très-loisible,  sans  doute,  de  prendre  des  engage- 
ments envers  nous-mêmes  et  d'y  être  fidèles  ;  rien  ne  nous 
empêche  de  nous  pi^escrire  une  règle  de  conduite  et  d'y 
obéir.  Mais  jamais  un  engagement  ni  une  règle  pareille  ne 
sont  obligatoires  dans  la  force  propre  à  ce  terme  ;  car  celui 
qui  a  le  droit  de  faire  la  loi  peut  aussi  la  défaire  et  toute 
dette  s'éteint  quand  le  créancier  et  le  débiteur  se  réunissent 
dans  la  même  personne  ;  il  nous  est  loisible  à  tout  moment 
de  rompre  l'engagement  que  nous  avons  contracté  envers 
nous-mêmes  et  de  changer  ou  abolir  la  règle  que  nous  nous 
sommes  imposée.  Nous  ne  pouvons  donc  être  réellement 
obligés  envers  nous-mêmes.  11  est  très-vrai  que  nous  avons 
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des  devoirs  relatifs  à  notre  propre  personne,  que  nous  de- 
vons respecter  en  nous  la  dignité  humaine,  conserver  notre 
vie,  développer  nos  facultés  ;  mais  ces  devoirs  ne  consti- 
tuent des  obligations  réelles  que  parce  qu'ils  nous  sont  im- 
posés par  Dieu,  et  ce  n'est  que  vis-à-vis  de  lui  que  nous 
sommes  liés. 

A  regard  de  nos  semblables,  ces  relations  se  présentent 
sons  une  forme  plus  compliquée,  bien  qu'elles  soient  les 
mêmes  au  fond.  Dieu,  en  nous  imposant  des  devoirs  en- 
vers les  autres  hommes,  attribue  par  cela  même  à  ceux-ci 
(les  droits  correspondants;  ils  peuvent  dont  exiger  de  nous 
Taecomplissement  de  nos  devoirs  et,  par  conséquent,  nous 
sommes  réellement  obligés  vis-à-vis  d'eux.  Mais  leur  droit, 
comme  notre  obligation,  n*a  d'autre  source  que  la  loi  im- 
posée par  Dieu  aux  uns  et  aux  autres,  et  c'est  de  cette  loi 
encore  que  découle  toute  la  force  obligatoire  de  cette  sorte 
de  devoirs.  Si  la  loi,  qui  nous  oblige  envers  nos  sembla- 
bles, ne  vient  pas  de  Dieu,  d'où  pourrait-elle  donc  venir? 
I)e  nos  semblables  eux-mêmes?  Mais  ceci  serait  contraire 
au  principe  de  l'égalité  des  hommes.  11  n*est  pas  admis- 
sible qu'un  individu  fasse  légitimement  la  loi  à  d'autres 
individus.  Tout  homme  en  vaut  un  autre  et  nul  n'est  tenu 
moralement  à  se  soumettre  à  la  volonté  de  ses  sembla- 
bles, quand  ceux-ci  ne  parlent  qu'en  leur  propre   nom. 
Quel  que  fût  le  nombre  de  ceux  qui  s'arrogeraient  ainsi  le 
droil  de  commander,  fussent-ils  toute  l'humanité  contre 
un  seul,  ils  n'établiraient  pas  de  loi  réellement  obligatoire. 
Or,  en  dehors  d'un  commandement  pareil ,  ou  d'actes  tels 
que  les  contrats,  dont  il  va  être  question,  on  ne  voit  pas 
comment  une  obligation  pourrait  nous  être  imposée  par 
les  autres  hommes.  Nos  devoirs  envers  nos  semblables, 
comme  nos  devoirs  envers  nous-mêmes,  ne  sont  donc,  en 
réalité,  que  des  devoirs  envers  Dieu. 

H  faut,  en  troisième  lieu,  un  acte  légitime  d'où  Tobliga- 
lion  puisse  naître.  Jusqu'ici,  les  moralistes  comme  les  ju- 
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risconsultes  n'ont  reconnu  que  deux  espèces  d'actes  capa- 
bles de  produire  un  tel  effet  :  les  commandements  d'une 
autorité  légitime  qui  imposent  directement  des  devoirs  à 
ceux  auxquels  ils  s'adressent  et  les  actes  privés  par  les- 
quels on  s'oblige  soi-même.  Ces  derniers,  dont  nous  nous 
occuperons  d*abord,  comprennent  ce  qu'on  appelle  en  lan- 
gage juridique  les  contrats  et  les  quasi-contrats,  les  délits 
et  les  quasi-délits.  Les  contrats  et  les  délits  peuvent  seuls 
nous  intéresser  ici. 

Il  est  évident  que  le  caractère  obligatoire  des  contrats  re- 
pose uniquement  sur  un  devoir  moral,  le  devoir  de  tenir 
nos  promesses  ;  et  que  de  même  les  délits  ne  nous  obligent 
qu'en  vertu  d'un  autre  devoir  moral,  celui  de  réparer  le 
dommage  que  nous  avons  causé.  Si  nous  n'étions  pas  obli- 
gés de  tenir  nos  promesses,  aucune  convention  n'établirait 
un  lien  réel,  et  si  la  morale  ne  voulait  pas  que  celui  qui  a 
causé  un  dommage  le  répare,  aucune  action  ne  poun*ait 
naître  d'un  délit.  Les  contrats  et  les  actes  qui  produisent 
des  etTets  analogues  n'obligent  donc  pas,  en  réalité,  par 
eux-mêmes.  Ils  reçoivent  leur  force  obligatoire  d'un  prin- 
cipe supérieur,  d'une  prescription  morale.  Les  droits  qu'ils 
confèrent  à  chaque  contractant  sont  de  même  nature  que 
ceux  qui  sont  corrélatifs  à  toute  espèce  de  devoir  moral  et 
comme  les  obligations  auxquelles  ils  correspondent,  ils  ont 
leur  source  dans  la  morale  même.  Les  actes  privés  n'en- 
gendrent donc  par  eux-mêmes  ni  droits,  ni  obligations.  Ils 
forment  seulement  les  conditions  de  la  naissance  de  cer- 
taines obligations  et  de  certains  droits  :  la  conclusion  d'un 
contrat  rend  applicable  à  un  cas  particulier  le  devoir  géné- 
ral d'accomplir  sa  promesse,  ainsi  que  le  droit  d'exiger  cet 
accomplissement. 

Il  suit  de  là  que  la  loi  morale  ne  saurait  résulter  d'une 
convention,  comme  on  Ta  prétendu  quelquefois,  car  la  va- 
lidité de  toute  convention  suppose  déjà  l'existence  d'une 
loi  de  ce  genre. 
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Le  sea!  acte  légitime  d'où  Tobligation  puisse  naître  est 
donc  le  commandement  d'une  autorité  légitime.  J*ai  déjà 
dit  qu'il  ne  pouvait  exister  qu'une  seule  autorité  pareille, 
celle  de  Dieu.  Les  commandements  des  pouvoirs  humains 
et  en  première  ligne  ceux  du  peuple  auquel  tous  les  autres 
pouvoirs  sont  subordonnés,  ne  tirent  leur  légitimité  que 
de  leur  conformité  à  la  volonté  de  Dieu,  manifestée  par  la 
loi  morale.  C'est,  en  définitive,  au  commandement  de  Dieu 
que  se  ramènent  toutes  les  sources  d'obligation. 

Reste  le  quatrième  terme,  l'objet  de  l'obligation.  La  no- 
tion générale  de  l'obligation  est  une  idée  purement  ab- 
straite qui  ne  renferme  en  elle-même  aucune  des  détermi- 
nations dont  elle  est  susceptible  et  qui  reste  incomplète 
tant  que  son  objet  n'est  pas  désigné.  En  d'autres  termes, 
pour  l'individu,  l'idée  d'obligation  ne  peut  avoir  de  valeur 
réelle  que  si  elle  comprend  des  prescriptions  déterminées, 
des  commandements  positifs.  Il  ne  suffît  pas  qu'on  sache 
qu'on  est  obligé,  il  faut  savoir  à  quoi  on  est  obligé.  En  phi- 
losophie morale,  comme  en  droit  civil,  une  obligation  sans 
objet  est  un  non  sens. 

Maintenant,  étant  donnés  ces  quatre  termes,  l'individu 
libre  auquel  un  commandement  est  imposé^  l'autorité  lé- 
gitime d'où  ce  commandement  émane,  ce  commandement 
lui-même  et  les  prescriptions  qu'il  contient,  l'idée  de 
l'obligation  résulte  naturellement  du  rapport  entre  ces 
termes  et  il  n'est  pjfs  plus  besoin  d'une  notion  innée  pour 
concevoir  ce  rapport  que  pour  concevoir  un  triangle  dont 
les  trois  côtés  et  les  trois  angles  sont  donnés. 

D'autre  part,  pour  que  l'idée  abstraite  d'obligation  soit 
possible,  il  faut  que  les  quatre  termes  que  je  viens  d'énu- 
mérer  soient  connus.  Si  cette  idée  était  innée,  la  notion  de 
ces  termes  devrait  donc  l'être  également.  11  faudrait  donc 
que  nous  eussions  la  connaissance  innée,  non-seulement  de 
Dieu,  des  commandements  qu'il  nous  impose,  de  notre 

libre  arbitre,  mais  de  toutes  les  obligations  particulières 
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auxquelles  nous  sommes  assujettis.  Or,  comme  nous  l'aYons 
vu  et  comme  nous  le  verrons,  le  raisonnement  et  Tobser- 
vaUon  prouvent  qu'à  l'exception  de  la  notion  du  libre  ar- 
bitre,  qui  se  produit  d'eUe-même  quand  nous  agissons,  les 
autres  connaissances  dont  il  s'agit  ici  ne  sont  acquises  que 

peu  à  peu . 
II.  L'idée  du  droit  ne  présente  pas  plus  que  celle  de 

l'obligation  le  caractère  d'une  idée  innée. 

Historiquement,  l'idée  du  droit  est  une  des  dernières  a 
apparaître  dans  la  science  morale.  Les  Grecs  n'avaient  pas 
de  terme  spécial  pour  rendre  cette  notion  et  la  confon- 
daient avec  celle  du  juste  et  du  légal.  Chez  les  Roraains,  le 
mot  jîis,  le  même  que  jussum,  signifie  dans  l'origine  un 
ensemble  de  règles  et  d'institutions,  et  cette  acception  se 
retrouve  dans  les  langues  modernes,  par  exemple,  dans  les 
expressions  «  le  droit  français,  le  droit  des  gens,  le  droit 
de  succession.  »  Peu  à  peu,  cependant,  le  mot  jus  fui 
appliqué  dans  un  sens  plus  subjectif  aux  pouvoirs  et  aux 
facultés  qui  appartiennent  à  l'individu  en  vertu  des  lois  et 
des  institutions.  Alors  on  commença  à  dire  :  Mon  droit, 
j'ai  le  droit  de  faire  telle  chose.  Les  philosophes  grecs  et 
romains,  qui  affirmèrent  les  premiers  la  loi  naturelle,  eu- 
rent l'idée  vague  de  droits  de  ce  genre  qui  appartenaient  a 
l'homme  en  vertu  de  sa  nature  même.  Mais  cette  idée  ne 
fut  nettement  formulée  qu'au  XVI 11^  siècle,  et  ce  fut  Kanl 
le  premier  qui  en  fit  une  conception  innée. 

Naturellement,  ce  n'est  pas  l'idée  du  droit  considéré 
comme  ensemble  de  lois  et  d'institutions  que  l'on  considère 
comme  innée,  mais  celle  du  droit  subjectif.  La  lenteur 
avec  laquelle  cette  idée  s'est  formée  constitue  déjà  une 
forte  présomption  contre  son  innéité.  En  réalité,  elle n a 
pas  plus  ce  caractère  que  celle  d'obligation. 

Le  droit  subjectif,  de  même  que  l'obligation,  est  un  rap- 
port. On  peut  le  définir  :  le  pouvoir  légitime  appartenant  à 
un  être  libre,  vis-à-vis  d'autres  êtres  libres,  d'accomplir 
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Certains  actes.  On  voit  que,  comme  l'obligation ,  ce  rapport 
suppose  un  certain  nombre  de  termes,  dont  il  résulte  né- 
cessairement et  dont  la  connaissance  devrait  être  innée 
pour  que  celle  du  rapport  le  fût  elle-même.  Nous  pour- 
rions donc  appliquer  à  Tidée  du  droit  tous  les  raisonne- 
ments par  lesquels  nous  avons  acquis  la  preuve  que  l'idée 
d'obligation  n'est  pas  innée.  Mais  il  est  inutile  de  recom- 
mencer cette  démonstration.  Je  me  bornerai  à  quelques 
observations  générales. 

Par  cela  même  que  l'homme  est  une  force  libre,  il  pos- 
sède le  pouvoir  de  faire  certains  actes.  Mais  il  peut  user  de 
cette  faculté  pour  le  mal  comme  pour  le  bien  et,  évidem- 
ment, le  pouvoir  et  le  droit  ne  sont  pas  la  même  chose,  car 
personne  n'a  le  droit  de  faire  le  mal.  Il  faut  une  loi  qui  éta- 
blisse les  cas  où  l'homme  use  légitimement  du  pouvoir  qu'il 
possède  et  cette  loi  ne  saurait  être  que  la  loi  morale.  Sans 
une  loi  de  ce  {i^enre,  chacun  pourrait  faire  ce  qui  lui  plai- 
rait, mais  l'idée  du  droit  ne  serait  pas  applicable  à  ses 
actes;  l'homme  serait  comme  l'animal,  des  droits  duquel 
personne  ne  s'avise  de  parler.  Il  se  passe  dans  le  monde 
des  animaux  bien  des  faits  qui  offrent  de  l'analogie  avec 
ceux  du  monde  humain.  Les  animaux  se  font  la  guerre  les 
uns  aux  autres,  ils  se  tuent  les  uns  les  autres,  ils  s'enlèvent 
les  uns  aux  autres  leur  nourriture,  tout  comme  les  hommes. 
Us  se  mangent  même  bien  plus  les  uns  les  autres  que 
les  hommes,  et  personne  cependant  ne  condamne  ces  faits 
quand  ils  se  produisent  chez  les  animaux  et  ne  les  consi- 
dère comme  des  lésions  du  droit,  tandis  que  chacun  recon- 
naît que  chez  l'homme  ils  constituent  des  violations  du 
droit  de  premier  ordre.  La  raison  de  cette  différence  est 
bien  simple  :  c'est  que  les  animaux  sont  destinés  à  obéir 
aveuglément  à  leurs  instincts  et  qu'ils  ne  sont  soumis  à 
aucune  loi  morale.  Par  suite,  les  idées  d'obligation  et  de 
droit  ne  leur  sont  applicables  en  aucun  point. 
Sans  loi  morale,  il  en  serait  de  même  pour  les  hommes. 
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Il  n'existerait  entre  eux  que  des  relations  de  fait,  où  la 
notion  du  droit  n'aurait  rien  à  voir.  Si  Paul  et  Jean  se  dis- 
putaient le  même  objet,  ce  serait  le  plus  fort  qui  l'empor- 
terait et  l'autre  ne  pourrait  pas  s'en  plaindre,  puisqu'au- 
cune  prescription  morale  n'aurait  attribué  cet  objet  à  l'un 
plutôt  qu'à  l'autre.  Si  Jean  tuait  Paul  ou  vice  versa,  aucun 
droit  ne  serait  lésé,  puisque  chacun  se  bornerait  à  user  de 
son  pouvoir  naturel,  dont  aucune  loi  n'entraverait  l'exer- 
cice. Il  est  visible  que  ce  n'est  qu'improprement  qu'on 
pourrait  appliquer  le  mot  de  droit  à  cette  relation.  Car  si 
Jean  avait  le  droit  de  tuer  Paul,  Paul  aurait  celui  de  tuer 
Jean  et  ces  deux  droits  s'annihileraient  réciproquement. 

Le  droit  suppose  donc  la  légitimité  du  pouvoir  indivi- 
duel et  cette  légitimité  ne  peut  dériver  que  de  la  loi  mo- 
rale. L'existence  de  la  loi  morale  suppose  à  son  tour  toutes 
les  relations  dont  j'ai  parlé  en  traitant  de  l'obligation.  Si 
l'idée  du  droit  était  innée,  il  faudrait  que  les  idées  qui  ont 
toutes  ces  relations  pour  objet  le  fussent  également. 

Le  droit  de  l'individu  n'est  concevable,  en  outre,  que 
par  rapport  à  des  êtres  libres  comme  lui.  S'il  existait  sur 
terre  un  seul  homme  et  que  la  morale  lui  eût  donné  un 
pouvoir  absolu  sur  les  autres  créatures,  les  relations  de 
droit  ne  sauraient  naître,  de  même  qu'il  ne  se  forme  aucun 
rapport  de  ce  genre  entre  l'homme  et  les  animaux  ou  les 
êtres  inférieurs  aux  animaux.  Le  pouvoir  qui  nous  appar- 
tient sur  ces  êtres  n'a  le  caractère  d'un  droit  que  vis-à-vis 
de  Dieu  qui  nous  l'a  conféré  en  nous  donnant  le  monde 
physique  pour  domaine.  Le  droit  n'existe,  en  réalité, 
qu'entre  les  hommes;  c'est  le  pouvoir  légitime  qu'exerce 
chacun  de  nous  dans  l'accomplissement  de  la  loi  commune. 
Aussi  est-ce  faire  de  l'anthropomorphisme  que  de  parler 
du  droit  de  Dieu.  C'est  de  la  volonté  de  Dieu  qu'émanent 
la  loi,  le  devoir,  le  droit.  Il  est  donc  lui-même  au-dessus 
de  toutes  ces  relations  et  ce  n'est  que  par  une  fausse  ana- 
logie qu'on  peut  lui  attribuer  ces  conditions  de  la  vie  hu- 
maine. 
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H  suit  de  là  que  si  l'idée  du  droit  était  innée,  la  con- 
naissance des  relations  que  nous  pouvons  avoir  avec  les 
autres  hommes  devrait  l'être  également. 

D'ailleurs,  l'idée  abstraite  du  droit  semble  exiger  plus 
impérieusement  encore  que  celle  de  l'obligation  un  contenu 
positif.  On  ne  saurait  revendiquer  un  droit,  sans  le  formu- 
ler d'une  manière  précise.  Quel  est  donc  le  droit  que  l'on 
prétend  inné  ?  Est-ce  le  droit  à  la  vie  suffisante,  à  l'ins- 
truction, au  travail?  Ou  bien  le  droit  aux  jouissances,  à 
l'oisiveté,  à  la  domination?  A  en  juger  par  l'expérience, 
c'est  vers  ces  dernières  satisfactions  que  les  hommes  sont 
portés  de  préférence  et  ce  sont  les  désirs  qui  y  poussent 
qu'on  pourrait  avec  le  plus  de  raison  considérer  comme 
innés.  En  réalité ,  la  détermination  positive  des  droits  qui 
compétent  à  chaque  individu  est  un  problème  scientifique 
entouré  d'assez  graves  difficultés,  et  il  est  clair  que  ces 
difficultés  n'existeraient  pas  si  la  solution  du  problème 
était  innée . 

Beaucoup  d'amis  du  progrès  réclament  aujourd'hui  en 
faveur  de  tout  homme  un  certain  nombre  de  droits,  tels 
que  la  liberté,  l'égalité,  le  développement  de  toutes  les  fa- 
cultés intellectuelles  et  physiques,  et  ils  pensent  donner  une 
base  plus  solide  à  ces  droits  en  supposant  qu'ils  sont  fondés 
sur  un  sentiment  inné.  Mais  il  leur  suffirait  de  prouver 
qu'ils  dérivent  directement  de  la  loi  morale.  Comment  ne 
voient-ils  pas  qu'ils  n'auraient  pas  tant  de  peine  à  propager 
leur  opinion  sur  l'existence  même  de  ces  droits,  si  elle 
était  innée?  Les  idées  progressives  commencent  toujours 
par  être  l'apanage  de  minorités,  et,  on  ne  saurait  le  nier, 
même  dans  la  société  européenne  du  XIX®  siècle,  la  majo- 
rité des  hommes  est  loin  d'avoir  le  sentiment  complet  de 
la  liberté  politique  et  des  droits  qui  appartiennent  à  cha- 
cun en  vertu  de  la  morale.  La  plupart  ne  réclament  pas 
la  liberté  pour  eux-mêmes,  à  plus  forte  raison  pour  tous 
les  autres!  Sans  doute,  le  prisonnier  et  l'esclave  ont  tou- 
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jours  aspiré  à  la  liberté;  mais  est-il  besoin  d'admettre 
une  idée  innée  pour  comprendre  qu'un  homme  ait  le  dé- 
sir de  se  délivrer  d'une  souffrance?  Si  les  droits  que  Ton 
réclame  aujourd'hui,  à  juste  titre,  pour  les  masses  n'avaient 
d'autre  fondement  que  des  idées  innées,  il  serait  par  trop 
facile  d'en  nier  la  validité  au  nom  de  l'immense  majorité 
des  hommes  des  temps  passés  et  du  temps  présent  dont  la 
conscience  n'affirme  pas  ces  droits. 

Je  n'avais  l'intention,  ici,  que  de  combattre  le  caractère 
inné  qu'on  attribue  aux  idées  abstraites  d'obligation  et  de 
droit  ;  j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ces  idées  dans  d'au- 
tres parties  de  cet  ouvrage. 


CHAPITRE  XV 

Des  relations  morales  fondées  directement  sur  la  natare 

humaine. 

Parmi  les  motifs  qui  ont  fait  croire  à  l'innéité  de  la  mo- 
rale, figurent,  en  second  lieu ,  certains  faits  qui  résultent 
nécessairement  de  la  nature  humaine  et  qui  se  trouvent 
avoir  des  rapports  étroits  avec  toute  loi  morale  qui  peut 
être  imposée  à  l'homme. 

L'homme  est  un  esprit  libre  uni  à  un  corps  matériel. 
L'esprit  tend  naturellement  à  s'affirmer  comme  individua- 
lité indépendante,  comme  ne  relevant  que  de  lui-même. 
Le  corps  est  le  siège  de  besoins  et  d'instincts  qui  deman- 
dent impérieusement  à  se  satisfaire.  Or,  toujours  et  néces- 
sairement la  loi  morale  contredit,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'une  et  l'autre  de  ces  impulsions. 

Par  cela  même  qu'elle  exige  l'obéissance  à  un  être  supé- 
rieur, à  Dieu,  la  morale  nie  l'indépendance  absolue  de 
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l'individu.  Celte  indépendance  rencontre  une  seconde  li- 
mite dans  l'état  social,  que  la  morale  suppose  nécessaire- 
ment et  qu'elle  impose  à  tous  les  individus  comme  un  de- 
voir. La  tendance  naturelle  à  l'esprit  de  se  poser  comme 
une  individualité  qui  ne  relève  que  d'elle-même,  se  trouve 
donc  en  opposition  avec  toute  espèce  de  loi  morale. 

Il  en  est  de  même  des  instincts  du  corps.  L'homme  n'ac- 
complit pas  son  but,  comme  les  animaux,  par  la  seule  sa- 
tisfaction des  besoins  de  son  organisme.  Ce  but  est  posé 
par  la  loi  morale  même,  vis-à-vis  de  laquelle  le  corps  n'est 
qu'un  instrument,  dont  l'esprit  est  obligé  de  se  servir, 
mais  qu'il  doit  diriger  et  maîtriser.  Et  lorsque  les  instincts 
du  corps  tendent  à  prendre  le  dessus  sur  le  but  moral, 
lorsque  lés  impulsions  de  l'organisme  prétendent  se  sub- 
stituer à  la  loi  de  l'esprit,  la  morale  ordonne  de  les  répri- 
mer et  de  les  vaincre  quelque  peine  qu'il  en  coûte.  La 
morale,  quelle  qu'elle  soit,  commande  donc  toujours  de 
refréner  certaines  tendances  du  corps. 

La  nature  de  l'homme  est  donc  telle  que  celui-ci  ne  sau- 
rait se  livrer  à  tous  ses  penchants  sans  se  trouver  en  con- 
tradiction avec  la  morale,  et  que,  pour  se  conformer  à 
cette  loi,  il  est  toujours  obligé  de  s'imposer  un  sacrifice, 
sacrifice  de  Tindépendance  absolue  de  la  volonté,  sacrifice 
(les  appétits  exclusifs  de  l'organisme. 

En  général,  l'homme  est  essentiellement  porté  par  sa 
nature  à  s'aimer  lui-même  avant  tout.  Or,  la  morale  lui 
impose  toujours  certains  devoirs,  lui  commande  toujours 
certaines  actions  qu'il  doit  accomplir  indépendamment  de 
la  satisfaction  personnelle  qui  pourra  en  résulter  pour  lui 
el  même  au  risque  d'en  éprouver  de  la  peine  ou  de  la  dou- 
leur. Mais,  par  cela  même,  elle  l'oblige  à  un  sacrifice. 
Chaque  fois  que  l'homme  remplit  un  devoir  pénible,  chaque 
fois  qu'il  préfère  le  bien  commun  à  son  utilité  propre, 
chaque  fois  qu'il  se  dévoue  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  sa 
patrie,  à  une  idée,  il  fait  un  sacrifice,  et  ce  sacrifice  peut 
aller  quelquefois  jusqu'à  la  mort. 
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Aussi,  sur  ce  point,  les  lois  morales  sont  d'accord  daos 
tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps.  Pour  toutes,  le  bien 
c'est  le  dévouement,  c'est  le  sacrifice.  Et  l'opinion  humaine 
également  s'est  montrée  invariable  à  cet  égard.  Toujoun 
elle  a  honoré  et  admiré  l'homme  qui,  pour  remplir  un  de- 
voir, pour  servir  Dieu  ou  ses  semblables,  a  fait  abnégation 
de  lui-même.  Dans  toutes  les  actions  nobles  et  généreuses 
que  glorifie  l'histoire,  dans  tous  les  traits  d'héroïsme  dont 
elle  a  gardé  le  souvenir,  le  fond  est  toujours  un  acte  de 
dévouement,  un  sacrifice.  En  racontant  des  actes  pareils, 
on  est  toujours  certain  d'émouvoir  les  hommes  et  il  est 
peu  d'individus  assez  égoïstes,  assez  immoraux  pour  ne 
pas  les  comprendre  et  en  être  touchés. 

Mais,  de  ce  fait  même,  on  prétend  tirer  un  argument  en 
faveur  des  idées  innées.  Le  sentiment,  en  vertu  duquel 
nous  honorons  le  dévouement  et  l'abnégation,  ce  n'est  pas 
la  loi  morale  qui  le  donne ,  puisqu'il  doit  exister  déjà  jus- 
qu'à un  certain  point,  pour  que  nous  acceptions  cette  loi. 
Et,  en  général,  ne  faut-il  pas  que  nous  possédions  d'avance 
une  idée  innée  qui  nous  fasse  juger  de  la  bonté  de  la  nao- 
rale?  car,  sans  cela,  comment  nous  soumettrions-nous  à 
ses  commandements  qui  contrarient  l'indépendance  de 
notre  volonté  et  les  appétits  de  notre  corps?  Nous  savons 
donc  d'avance  que  le  sacrifice  et  le  dévouement  sont  le 
bien,  et  c'est  pour  cela  que  nous  les  préférons  aux  ten- 
dances naturelles  de  notre  esprit  et  de  notre  organisme. 

Tel  est  l'argument  puissant  que  les  partisans  des  idées 
innées  invoquent  sur  ce  point  spécial.  Mais  cet  argument 
n'est  pas  aussi  concluant  qu'il  parait  l'être  au  premier 
abord . 

Je  n'insisterai  pas  ici  sur  l'éducation  ni  sur  les  habitudes 
qu'elle  donne.  Il  est  certain  que  l'éducation,  qui  n'est  autre 
chose  que  l'enseignement  delà  loi  morale,  a  eu  pour  but, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  Ueux,  de  faire  aimer 
et  honorer  le  dévouement,  de  faire  détester  l'égoïsme.  L'ac- 
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cord  de  Timmense  majorité  des  hommes  dans  l'apprécia- 
tion de  ces  sentiments  s'explique  donc  sans  difficulté  par 
la  constance  et  l'universalité  de  l'enseignement  moral. 
Mais  cette  question  présente  un  côté  psychologique  qu'il 
est  important  d'étudier  si  l'on  veut  en  obtenir  la  solution 
complète. 

il  s'agit  ici  d'un  acte  spirituel  primitif  et  d'une  des  puis- 
sances les  plus  mystérieuses  de  l'esprit  humain.  Nous  con- 
naissons relativement  assez  bien  les  opérations  par  les- 
quelles l'esprit  conçoit  et  veut,  mais  nous  sommes  dans 
une  ignorance  à  peu  près  complète  sur  celles  en  vertu 
desquelles  il  croit  et  aime.  Les  phénomènes  de  l'intelli- 
gence ont  été  l'objet  de  travaux  nombreux  et  on  est  cer- 
tainement arrivé  sous  ce  rapport  à  quelques  résultats  posi- 
tifs. De  même,  quelques-unes  des  questions  que  soulèvent 
les  actes  de  la  volonté  ont  été  élucidées,  surtout  par  suite 
des  discussions  relatives  au  libre  arbitre.  Mais  la  foi  et 
l'amour  spirituel  ont  passé  inaperçus  devant  les  yeux  des 
philosophes  et  sont  restés  relégués  dans  le  domaine  de 
la  théologie.  Or,  la  foi  et  l'amour  constituent  des  facultés 
puissantes,  qui  jouent  un  gi^and  rôle  dans  la  vie  humaine 
et  qui  suffisent  pour  expliquer  comment  l'homme  peut 
accepter  la  morale,  sans  en  posséder  l'idée  innée. 

Si  on  pénètre  au  fond  de  la  conscience  humaine,  on  y 
trouve  deux  dispositions  contraires  qu'il  est  facile  à  cha- 
cun d'observer  en  soi-même.  C'est  d'abord  le  sentiment 
qu'a  chacun  de  sa  propre  personnalité,  de  son  moi,  le 
désir  de  sa  satisfaction  personnelle,  la  tendance  à  s'aflir- 
mer  lui-même  et  à  croire  à  lui-même,  l'égoïsme  en  un 
mot.  Ce  sentiment  résulte  de  notre  nature  individuelle  et 
il  est  parfaitement  légitime,  tant  qu'il  ne  se  met  pas  en 
contradiction  avec  la  morale.  Mais  à  côté  de  ce  sentiment 
s'en  trouve  un  autre  :  celui  qui  nous  porte  à  désirer  la 
satisfaction  de  ceux  qui  nous  entourent,  à  leur  faire  du 
bien,  serait-ce  au  prix  de  souffrances  et  de  privations  per- 
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sonnelles,  à  avoir  confiance  en  eux,  à  croire  à  des  affirma- 
tions émanant  d'eux,  lors  même  qu'elles  contrarient  nos 
opinions  personnelles  et  nos  tendances  égoïstes.  D'où  vient 
ce  second  sentiment  qui  se  montre  si  puissant  dans  quel- 
ques âmes?  C'est  une  question  dont  la  solution  n'est  pas 
aisée,  mais  à  laquelle  heureusement  je  n'ai  pas  à  répondre 
ici.  Il  me  suffit  de  constater  qu'il  existe,  et  je  ne  pense  pas 
que  personne  puisse  le  contester. 

Cette  impulsion  vers  la  confiance,  le  dévouement,  le  sa- 
crifice, est  confondue  par  beaucoup  de  personnes  avec  la 
sympathie,  phénomène  tout  organique  dont  j'aurai  à  par- 
ler bientôt.  Mais  elle  est  toute  différente,  comme  il  sera 
facile  de  le  faire  voir.  La  foi  et  l'amour  résultent  tout  na- 
turellement de  la  volonté  énergique  de  suivre  cette  impul- 
sion de  préférence  à  la  tendance  égoïste  qui  provient  de 
notre  nature  individuelle.  La  foi,  c'est  la  certitude  subjec- 
tive, c'est  la  croyance  ferme  et  inébranlable  à  la  vérité 
d'une  affirmation.  L'amour  spirituel,  c'est  ce  don  précieux 
que  saint  Paul  a  si  admirablement  décrit  sous  le  nom  de 
charité  K  11  consiste  à  substituer  à  sa  propre  volonté,  au 
désir  de  son  propre  bien,  la  volonté  et  le  désir  de  celui 
qu'on  aime.  Pour  faire  acte  de  foi,  il  faut  que  l'homme  se 
trouve  en  face  d'une  affirmation  proposée  à  sa  croyance; 
pour  faire  acte  de  charité,  il  a  besoin  d'être  en  relation 
avec  des  êtres  semblables  à  lui  qu'il  puisse  aimer.  Ces  con- 
ditions sont  indispensables,  mais  elles  sufiisent.  Du  mo- 
ment qu'elles  sont  réalisées,  ces  deux  facultés,  sources  de 
toute  grandeur  morale,  peuvent  entrer  en  exercice. 

Ces  conditions  se  réaUsent  quand  la  morale ,  qui  com- 
mande la  charité  et  flétrit  l'égoïsme,  nous  est  enseignée. 

C'est  ici  qu'apparait  la  force  et  l'efficacité  du  libre  arbi- 
tre. Entre  l'impulsion  vers  la  croyance,  vers  le  dévouement 
et  le  sacrifice,  et  l'impulsion  qui  tend  à  satisfaire  avant 
tout  notre  égoïsme,  l'àme  est  appelée  à  choisir  et  elle  se 

»  1«  Epitre  aux  Corinthiens,  chap.  XIII. 
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porte  vers  l'une  ou  l'autre  uniquement  en  vertu  de  sa  pro- 
pre détermination,  sans  autre  motif  que  sa  volonté,  qui  sera 
bonne  ou  mauvaise,  suivant  qu'elle  aura  choisi  d'un  côté 
ou  de  l'autre.  Dans  une  foule  d'autres  circonstances,  le 
choix  pourra  être  déterminé  par  des  motifs  plus  ou  moins 
convaincants,  sans  cesser  d'être  libre.  Mais  là,  sur  le  ter- 
rain de  la  morale,  le  libre  arbitre  s'exerce  dans  toute  sa 
pureté.  Le  choix  a  sa  source  dans  la  volonté  même.  Notre 
choix  ne  se  porte  pas  vers  le  bien  par  la  raison  que  nous 
comprenons  naturelleqient  la  supériorité  du  bien  sur  le 
mal,  que  nous  jugeons  en  vertu  d'idées  innées  de  la  bonté 
morale  ;  ce  sont  là  des  suppositions  tout  à  fait  inutiles.  Nous 
choisissons  le  bien,  parce  que  nous  croyons  à  la  vérité  de  la 
loi  morale  qui  nous  est  proposée ,  et  nous  croyons  à  cette 
vérité  parce  que  toute  loi  morale  nous  commande,  dans 
des  limites  plus  ou  moins  étendues,  d'aimer  nos  sembla- 
bles, et  qu'en  effet  nous  les  aimons  et  avons  la  volonté  de 
nous  dévouer  pour  eux. 

Et  l'observation  journalière  montre  bien  que  c'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent.  Dès  le  début  de  sa  vie,  l'homme 
se  trouve  placé  devant  un  choix  que  lui  pose  la  loi  morale. 
Pour  le  petit  enfant,  ce  choix  se  présente  avec  les  premières 
lueurs  de  l'intelligence,  dès  que  l'enfant  est  en  état  de 
comprendre  que  dans  une  circonstance  donnée  ses  parents 
ou  sa  nourrice  veulent  quelque  chose  de  lui  ;  dès  ce  mo- 
ment il  peut  se  soumettre  volontairement  à  ceux  qui  le  soi- 
gnent ou  leur  résister  par  ses  cris  et  ses  pleurs.  Ce  choix 
devient  plus  apparent  à  mesure  que  l'enfant  grandit.  Peu  à 
peu,  ce  qui  pour  lui  n'était  que  la  volonté  d'autrui,  prend 
le  caractère  de  prescriptions  morales,  de  la  volonté  de  Dieu. 
Longtemps  l'enfant  ne  connaît  d'autre  autorité  que  ses 
parents  et  ses  instituteurs.  C'est  d'eux  qu'il  reçoit  la  loi 
morale  et  il  accepte  cette  loi  s'il  les  aime  et  s'il  croit  à 
leui-s  enseignements  ;  dans  le  cas  contraire,  il  ne  suit  que 
ses  penchants  égoïstes,  il  tourne  au  mal  et  se  corrompt. 
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Enfin ,  à  Tàge  de  raison ,  ce  choix  se  représente  encore. 
L'homme  accepte  alors  la  loi  morale  admise  dans  la  so- 
ciété où  il  vit ,  soit  parce  qu'il  croit  en  Dieu  et  qu'il  veut 
obéir  aux  prescriptions  divines  »  soit  parce  qu'il  s'est  ha- 
bitué à  croire  à  la  morale  et  qu'il  en  a  reconnu  l'utilité 
pratique.  Ou  bien  il  ne  l'accepte  pas;  cependant,  dans  ce 
cas,  il  s'en  prévaudra  quand  il  trouvera  un  prolit  person- 
nel à  le  faire,  mais  il  en  fera  bon  marché  quand  elle  con- 
tredira ses  passions  ou  ses  intérêts.  Tout  individu  devient 
ainsi,  suivant  son  choix,  un  honnête  homme  ou  un  coquin. 

11  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  choix  s'accomplit  pour 
ainsi  dire  chaque  jour  pour  chacun  et  se  renouvelle  une 
infinité  de  fois,  à  l'occasion  de  la  plupart  de  nos  actes.  Il 
est  certain  aussi  que  nous  ne  choisissons  pas  toujours  dans 
le  même  sens  et  que  tout  homme  est  sujet  en  cela  à  beau- 
coup de  variations.  Néanmoins,  quoique  notre  liberté  reste 
toujours  entière,  l'obsen^ation  prouve  qu'il  s'établit  une 
habitude  à  cet  égard,  et  une  tendance  à  choisir  dans  le 
sens  où  nous  avons  le  plus  souvent  choisi. 

Quelle  est  la  conclusion  de  ces  faits?  C'est  que  pour 
accepter  la  morale,  il  n'est  pas  besoin  d'idées  innées,  il 
suffit  de  cette  disposition  à  croire  aux  autres  et  à  les  aimer 
qui  se  trouve  au  fond  de  notre  âme  aussi  bien  que  la  dis- 
position à  ne  croire  qu'en  nous  et  à  nous  aimer  nous- 
mêmes  par-dessus  tout.  La  première  de  ces  dispositions 
n'engendrerait  aucune  prescription  morale  positive  et 
nous  n'aurions  aucune  raison  de  la  préférer  à  la  seconde, 
si  un  enseignement  moral,  venant  du  dehors,  transmis  par 
la  société,  ne  nous  apprenait  qu'elle  est  le  bien,  qu'elle 
est  conforme  à  la  volonté  de  Dieu,  et  qu'il  faut  y  céder 
chaque  fois  qu'elle  se  trouve  en  contradiction  avec  la  ten- 
dance égoïste.  C'est  donc  l'enseignement  qui  nous  initie  à 
la  loi  morale.  La  disposition  à  la  croyance  et  au  dévoue- 
ment n'est  que  la  voie  par  laquelle  l'esprit  saisit  cet  ensei- 
gnement et  se  l'approprie. 
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D'autres  facultés  naturelles  encore  ont  été  invoquées 
pour  démontrer  une  sorte  d'innéité  des  idées  morales.  Je 
veux  parler  des  facultés  sentimentales,  de  la  sympathie, 
qui  sont  considérées  encore  par  beaucoup  de  spiritualistes 
comme  des  facultés  de  Tâme.  Les  philosophes  écossais  sur- 
tout se  sont  appuyés  sur  ces  prétendus  sentiments  moraux. 
Or,  en  réalité,  les  sentiments  n'ont  rien  de  commun  par 
eux-mêmes  avec  les  idées  morales.  Gomme  nous  nous  trou- 
vons ici  en  face  d'erreurs  accréditées  et  de  faits  peu  con- 
nus, on  me  permettra  d'entrer  dans  quelques  détails. 

Quelques  mots  d'abord  sur  la  signification  des  termes. 
Le  mot  sentiment  a,  en  français,  une  double  acception 
qui  peut  donner  lieu  à  des  confusions  d'idées.  Il  s'emploie 
d^abord  pour  exprimer  certaines  perceptions  des  sens  in- 
ternes, comme  quand  on  dit  le  sentiment  de  la  faim,  de  la 
douleur  ;  et  dans  ce  sens  il  s'applique  en  général  à  toute 
perception  ou  idée  qui  manque  de  clarté  et  de  précision, 
à  la  conscience  confuse  d'une  opération  intellectuelle  quel- 
conque. En  second  lieu,  ce  mot  exprime  les  phénomènes 
affectifs  de  tout  genre,  les  émotions,  les  impulsions  in- 
stinctives, les  désirs,  les  passions,  les  impressions  pro- 
duites par  les  objets  d'art.  C'est  dans  cette  dernière  accep- 
tion seulenienl  que  nous  l'employons  ici. 

Si  nous  analysons  un  sentiment  déterminé  quelconque, 
nous  y  trouvons  d'abord  deux  choses  :  d'une  part,  le  but 
auquel  tend  ce  sentiment,  de  l'autre,  Timpulsion  plus  ou 
moins  passionnée  qui  nous  fait  désirer  l'accomplissement 
de  ce  but.  Le  but  consiste  dans  une  idée,  c'est  donc  un 
phénomène  spirituel,  un  fait  de  conscience.  Mais  l'impul- 
sion passionnée  est  un  fait  organique,  un  phénomène  cor- 
porel, c'est  ce  qui  est  reconnu  aujourd'hui  par  tous  les 
physiologistes.  Lorsque,  par  exemple,  nous  désirons  vive- 
ment le  triomphe  d'une  croyance  religieuse  ou  philoso- 
phique, ou  d'un  système  politique,  la  croyance  philoso- 
phique où  religieuse  ou  le  système   politique  ou  nous 
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tendons,  constitue  un  but  présent  à  notre  esprit  sous 
forme  d'idée  ;  mais  le  désir  que  nous  avons  de  voir  cette 
idée  réalisée,  Témotion  sentimentale,  la  passion  avec  la- 
quelle nous  travaillons  à  la  propager,  constitue  une  véri- 
table impulsion  matérielle,  qui  a  sa  source  dans  l'orga- 
nisme et  qui  ajoute  à  la  volonté  spirituelle  toute  Ténergie 
des  forces  du  corps. 

Le  sentiment  proprement  dit,  la  puissance  émotive,  a 
certainement  son  siège  dans  le  système  nerveux  et  trè^ 
probablement  dans  le  réseau  ganglionnaire  qui  préside  à 
la  vie  nutritive  et  qui  entoure  le  cœur  et  les  principaux 
viscères  de  la  poitrine  et  de  l'abdomen.  C'est  ce  que  pa- 
raît prouver  la  réaction  immédiate  que  les  émotions  sen- 
timentales un  peu  fortes  exercent  sur  ces  viscères,  réaction 
qui  se  manifeste  par  les  battements  du  cœur,  la  vivacité  de 
la  circulation  du  sang,  l'activité  des  sécrétions,  les  trou- 
bles viscéraux  dont  elle  est  souvent  accompagnée.  II  est 
certain  aussi  que  les  facultés  sentimentales  sont  également 
représentées  dans  le  cerveau  par  des  appareils  nenreux 
spéciaux  qui  les  mettent  en  relation  directe  avec  les  nerfs 
affectés  aux  idées  et  aux  opérations  intellectuelles,  ainsi 
qu'avec  ceux  qui  président  au  mouvement.  On  sait  que 
sous  l'influence  d'un  sentiment  les  organes  du  mouvement 
acquièrent  une  puissance  d'action  et  une  énergie  extraor- 
dinaires. 

Le  sentiment  se  présente  sous  deux  formes  opposées  ;  il 
est,  suivant  la  distinction  établie  par  le  D*^  Cerise,  à  l'état 
expansif  ou  à  l'état  oppressif.  Sous  la  première  forme,  il 
se  manifeste  par  la  satisfaction,  la  sympathie,  le  courage, 
la  joie,  l'enthousiasme;  sous  la  seconde,  il  a  les  caractères 
de  la  dépression,  de  la  tristesse,  de  la  peur,  de  la  suscep- 
tibilité, de  l'irritation. 

Dans  ses  manifestations  inférieures,  le  sentiment  appa- 
raît comme  une  sorte  de  moteur  au  service  des  instincts  de 
l'organisme.  En  vertu  de  relations  nerveuses  préétablies, 
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tous  les  besoins  de  l'animal  qui  tendent  à  la  conservation 
de  rindividu  et  de  l'espèce,  tels  que  la  faim,  l'instinct 
sexuel,  le  besoin  de  la  défense,  les  soins  maternels,  met- 
tent en  jeu  l'appareil  sentimental  sitôt  qu'ils  cessent  d'être 
satisfaits  et  l'émotion  ainsi  produite  pousse  énergiquement 
elle-même  à  la  satisfaction.  Dans  chaque  espèce  animale 
l'impulsion  sentimentale  répond  à  la  destination  particu- 
lière de  cette  espèce.  Chez  les  animaux  armés  de  griffes  et 
de  dents  et  destinés  à  se  nourrir  de  proies  vivantes,  c'est 
le  courage,  le  sentiment  de  l'attaque  qui  domine,  et  quand 
il  éprouve  de  la  résistance,  ce  sentiment  devient  la  colère 
et  la  fureur.  L'animal  incapable  de  se  défendre  a  la  peur 
pour  sauvegarde  et  une  prompte  fuite  le  dérobe  à  ses  en- 
nemis. Jusque-là  donc  le  sentiment  ne  présente  que  l'ap- 
parence d'une  force  organique.  Chez  l'homme,  il  prend  un 
caractère  tout  différent. 

Chez  l'homme,  en  effet,  la  force  émotive  n'est  pas  seu- 
lement au  service  des  besoins  instinctifs  du  corps,  mais 
elle  s'attache,  comme  je  l'ai  dit,  à  des  idées  de  l'esprit,  à 
des  buts  de  la  volonté  et  leur  prête  sa  puissance  d'impul- 
sion. En  vertu  des  relations  organiques  qui  lient  entre 
elles  toutes  les  parties  du  cerveau,  la  force  émotive  peut 
s'associer  à  une  idée,  à  un  but  quelconque,  et  elle  en- 
gendre ainsi  le  désir  et  la  passion.  Le  désir  existe  chaque 
fois  qu'un  but  n'est  plus  seulement  posé  par  la  froide  rai- 
son, mais  qu'un  sentiment  plus  ou  moins  prononcé  nous 
porte  à  le  poursuivre  et  que  nous  éprouvons  une  vive  sa- 
tisfaction quand  nous  l'avons  atteint.  La  passion  n'est  qu'un 
désir  ou  un  ensemble  de  désirs  d'une  grande  intensité. 

Quel  que  soit  le  désir  ou  la  passion,  la  force  organique 
qui  en  forme  l'élément  sentimental  est  toujours  la  même  ; 
ce  qui  dififére ,  c'est  l'idée  ou  le  but  auquel  s'attache  le 
sentiment.  Aussi  toutes  les  tentatives  de  faire  une  énumé- 
ration  ou  une  classification  des  passions  humaines  ont-elles 
échoué,  car  le  nombre  des  désirs  et  des  passions  est  aussi 
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illimité  que  celui  des  idées  que  l'homme  peut  concevoir, 
des  buts  qu'il  peut  se  proposer.  Sans  doute,  les  besoins 
fondamentaux,  que  l'homme  a  en  commun  avec  les  ani- 
maux et  qui  résultent  de  la  nature  même  de  son  orga- 
nisme, engendrent  plus  fréquemment  des  désirs  et  des  pas- 
sions que  les  buts  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Mais 
s'ils  produisent  plus  souvent  cet  effet,  ils  ne  sont  pas  les 
seuls  à  le  produire  et  les  passions  religieuses,  politiques, 
scientifiques  n'ont  manqué  jamais  dans  aucune  société. 
Partout  aussi  on  trouve  de  ces  passions  individuelles  qui 
s'attachent  à  des  objets  déterminés,  tels  que  les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  tableaux,  les  livres  rares,  etc.,  et  qui  souvent 
vont  jusqu'à  la  monomanie.  La  puissance  sentimentale, 
tout  en  restant  toujours  la  même  au  fond,  peut  donc  s'as- 
socier à  une  variété  infinie  d'idées  et  jamais  on  ne  par- 
viendra à  énumérer  tous  les  désirs  positifs,  toutes  les 
passions  réelles  dont  l'homme  est  susceptible. 

Parmi  les  phénomènes  qui  ont  leur  siège  dans  l'appareil 
sentimental,  il  en  est  un  :  la  sympathie,  qui  joue  un  grand 
rôle  dans  la  vie  humaine.  La  sympathie  est  cette  faculté 
en  vertu  de  laquelle  nous  sentons  avec  les  autres,  nous 
partageons  leurs  joies,  nous  souffrons  de  leurs  douleurs. 
La  science  physiologique  a  prouvé  que  ces  effets  étaient  de 
simples  phénomènes  d'imitation.  Nous  sommes  organisés 
de  telle  manière,  qu'à  moins  d'une  dissimulation  volon- 
taire, nous  exprimons  au  dehors  par  le  geste  et  les  traits 
du  visage,  par  le  son  de  la  voix  les  sentiments  que  nous 
éprouvons.  En  vertu  d'une  autre  disposition  de  notre  oi^a- 
nisme  nerveux,  quand  nous  sommes  en  présence  d'un  in- 
dividu qui  est  sous  l'émotion  d'un  sentiment  puissant  et 
dont  l'apparence  extérieure  manifeste  vivement  cette  émo- 
tion, nous  sommes  portés  naturellement  à  éprouver  un 
sentiment  analogue,  notre  appareil  sentimental  se  met  à 
l'unisson  de  celui  qu'il  aperçoit  et  par  un  instinct  d'imita- 
tion reproduit  les  mêmes  phénomènes.  Cette  reproduction 
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va  souvent  très-loin  chez  certaines  personnes.  Bûchez  rap- 
porte l'exemple  d'une  femme  qui,  assistant  sa  fille  prise 
des  doulem^  de  l'accouchement,  éprouva  elle-même  la  plu- 
part des  phénomènes  de  l'accouchement  sans  être  enceinte. 
L'imitation  s'étend  jusqu'aux  actions  que  le  sentiment  in- 
spire et  est  d'autant  plus  rapide  que  ce  sentiment  est  plus 
intense.  La  colère  qui  s'allume  à  la  vue  de  la  colère,  les 
paniques  qui  se  produisent  au  sein  d'une  foule,  la  conla- 
(rion  du  courage  et  de  l'enthousiasme  comme  celle  de  la 
peur  et  de  l'abattement,  nos  larmes  ou  nos  rires  au  théâtre, 
offrent  des  exemples  journaliers  de  l'exercice  de  cette  fa- 
culté. 

La  sympathie  jointe  à  l'habitude  produit  ces  attache- 
ments durables,  ces  liaisons  intimes  dont  on  voit  des 
exemples  même  entre  gens  qui  ne  s'aiment  pas  spirituelle- 
ment et  dont  la  rupture  violente  cause  toujours  une  atteinte 
ci^uelle.  La  sympathie  existe  d'ailleurs  chez  l'animal  comme 
chez  l'homme.  C'est  grâce  à  elle  que  le  chien  imite  son 
maître  dans  l'attaque  et  la  défense;  c'est  elle  principale- 
ment qui  fait  vivre  en  société  les  individus  de  certaines 
espèces  et  les  pousse  ensemble  à  la  fuite  ou  au  combat. 
C'est  par  suite  du  trouble  organique  qui  est  le  résultat  de 
la  rupture  subite  des  sympathies  et  des  habitudes  que  sou- 
vent l'animal  ne  survit  pas  à  son  compagnon  ou  à  l'homme 
qui  l'a  bien  traité  ^ 

11  résulte  de  ces  considérations  sur  la  nature  du  senti- 
ment et  de  la  sympathie,  que  par  elles-mêmes  ces  facultés 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  idées  morales.  Ce  sont  des 
dispositions  instinctives,  organiques,  qui  poussent  l'homme 
à  certaines  actions,  et  surtout  à  la  satisfaction  de  ses  be- 
soins, mais  qui  ne  lui  apprennent  rien  sur  sa  destination 

^  Les  principes  que  je  viens  d'exposer  sur  ie  sentiment  et  lii  sympathie 
ne  sont  que  le  résumé  des  travaux  de  Bûchez  et  du  J)'  Cerise  sur  cette  ma- 
tière. Vovez  Bûchez.  Inlroduclion  à  la  Science  de  l'hisloire,  et  Cerise,  des 
Fonelions  et  de»  mcUadies  net*veiises. 
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spirituelle,  sur  ses  devoirs  et  ses  droits  dans  la  société. 
Malheur  à  celui  qui  suivrait  aveuglément  ces  impulsions 
instinctives,  qui  peuvent  s'attacher  au  mal  comme  au  bien 
et  que  la  morale  au  contraire  est  appelée  à  diriger  et  à 
contenir!  Par  cela  même  que  le  sentiment  peut  s'associera 
toutes  sortes  d'idées,  les  buts  les  plus  immoraux  peuvent 
devenir  l'objet  des  désirs  les  plus  intenses.  Et,  de  fait,  le 
mot  de  passion  n'est-il  pas  le  plus  souvent  pris  en  mau- 
vaise part,  parce  que  les  passions  les  plus  violentes  ont 
presque  toujours  un  but  contraire  à  la  morale  :  la  domina- 
tion, la  richesse,  les  jouissances,  le  jeu,  la  vengeance? 

La  sympathie  de  même  produit  des  effets  bons  ou  mau- 
vais suivant  le  côté  où  porte  l'imitation.  Par  cela  même 
qu'elle  n'est  que  l'effet  d'une  impression  organique,  elle 
diffère  essentiellement  du  dévouement,  de  la  charité,  de 
l'amour  spirituel  avec  lesquels  on  la  confond  trop  souvent. 
Jamais  la  sympathie  n'est  volontaire,  jamais  elle  ne  con- 
clut par  elle-même  à  un  sacrifice,  tandis  que  l'action  vo- 
lontaire et  spontanée  forme  précisément  le  caractère  dis- 
tinctif  de  la  charité  spirituelle.  Mais  la  sympathie  peut 
venir  en  aide  à  la  volonté  bonne  ou  mauvaise.  Lorsque 
chez  un  homme  elle  concorde  avec  l'amour  du  bien  et  l'es- 
prit de  charité,  elle  devient  une  force  puissante  qui  facilite 
singulièrement  l'accomplissement  de  la  loi  morale  ;  elle  se 
manifeste  alors  sous  forme  de  bienveillance,  d'affabilité,  de 
commisération,  de  pitié.  Dans  le  cas  contraire,  elle  est  la 
source  d'une  foule  de  faiblesses  et  de  lâchetés  morales. 
C'est  sous  son  impulsion  que  les  parents  gâtent  leurs  en- 
fants, que  les  jeunes  gens  s'encouragent  mutuellement  à  la 
débauche,  que  les  princes  livrent  à  leurs  favoris  les  droits 
et  les  biens  de  leurs  sujets.  Le  sentiment  et  la  sympathie 
seraient  donc  les  guides  les  plus  dangereux,  s'ils  n'avaient 
au-dessus  d'eux  la  volonté^  qui  peut  toujours  être  plus 
forte,  et  la  morale  qui  leur  assigne  leur  véritable  valeur  et 
qui  nous  apprend  à  distinguer  les  impulsions  sentimentales 
qu'il  faut  suivre  de  celles  qu*il  faut  réprimer. 
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La  sympathie  et  le  sentiment  ne  sauraient  donc  être  in- 
voqués en  preuve  du  système  des  idées  innées.  L'argument 
vulgaire  qu'on  tire  en  leur  faveur  de  la  conscience  morale 
est-il  plus  convainquant? 

Il  n*est  pas  nécessaire,  sans  doute,  de  i^eproduire  les 
raisons  péremptoires  par  lesquels  Locke  a  démontré  que 
la  conscience  ne  prouvait  pas  l'existence  d'idées  de  ce  genre 
et  qu'elle  était  elle-même  un  résultat  de  l'enseignement. 

La  première  condition  de  la  conscience,  c'est  le  sens 
moral.  Or,  faut-il  rappeler  qu'il  existé  des  personnes  aux- 
quelles le  sens  moral  manque  plus  ou  moins  complètement? 
Non-seulement  il  y  a  dans  toutes  les  sociétés  policées  une 
classe  d'individus  vivant  dans  le  vice  et  le  crime,  qui  ont 
appris  dès  leur  jeunesse  à  mépriser  toutes  les  lois  sociales 
et  qui  transmettent  les  mêmes  habitudes  à  leurs  enfants, 
mais  même  dans  les  classes  honnêtes,  il  se  rencontre  des 
hommes  profondément  égoïstes  qui  n'ont  jamais  eu  le 
moindre  souci  de  la  morale.  C'est  parmi  les  premiers  que 
se  recrutent  les  bagnes  et  les  prisons,  et  c'est  un  fait  in- 
contestable que  pour  la  plupart  de  ces  malheureux  le  re- 
proche intérieur  et  le  remords  sont  choses  absolument  in- 
connues, et  que  le  seul  regret  qu'ils  éprouvent,  c'est  de 
n'avoir  pu  échapper  à  la  vindicte  publique.  Le  grand  nom- 
bre des  récidives  constatées  par  les  statistiques  judiciaires 
suffirait  pour  le  prouver,  si  l'observation  ne  le  montrait 
avec  évidence  à  tous  ceux  qui  se  trouvent  en  contact  avec 
des  criminels.  Les  gens  sans  foi  ni  loi  qui  vivent  dans  le 
monde  honnête  sont  plus  difficiles  à  reconnaître  parce 
qu'ils  savent  ménager  l'opinion  publique  et  se  tenir  hors 
des  atteintes  du  Code  pénal.  Cependant,  qui  n'a  connu  de 
ces  hommes  qui  ne  semblent  avoir  aucune  notion  des  pres- 
criptions morales,  qui  dans  leurs  affaires,  leurs  plaisirs, 
leur  conduite  politique,  témoignent  d'un  égoïsme  si  con- 
vaincu et  si  brutal  qu'évidemment  le  sens  moral  leur  fait 
absolument  défaut? 
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Il  y  a  donc  des  hommes  chez  lesquels  la  conscience  mo- 
rale manque  tout  à  fait.  Mais  combien  n'en  est-il  pas  chez 
lesquels  elle  présente  des  lacunes  considérables  ou  qui 
semblent  ignorer  toutes  les  prescriptions  morales  opposées 
à  leurs  vices  dominants?  Le  libertin  qui  se  joue  de  l'hon- 
neur et  de  l'avenir  des  femmes  et  des  filles,  le  marchand 
qui  surfait  ou  trompe  l'acheteur,  l'ambitieux  qui  ne  recule 
devant  aucun  crime  pour  monter  au  pouvoir,  sont-ils  bour- 
relés de  remords,  sont-ils  même  tourmentés  de  scru- 
pules? 

D'autre  part,  la  preuve  directe  que  la  conscience  est  un 
résultat  de  l'enseignement,  c'est  qu'elle  diffère  chez  les  in- 
dividus suivant  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu.  Ces  varia- 
tions sont  considérables  et  elles  affectent  autant  la  teneur 
des  prescriptions  que  leur  objet.  Sans  m'occuper  en  ce 
moment  de  la  nature  des  prescriptions,  je  me  bornerai  à 
rappeler  la  variété  des  objets  auxquels  la  conscience  peut 
attacher  une  valeur.  Ainsi,  suivant  l'enseignement  qui  pré- 
vaut dans  une  société,  la  conscience  peut  s'alarmer  de 
manquements  à  des  prescriptions  purement  religieuses,  aux 
pratiques  d'un  culte  quelconque,  à  de  simples  règles  d'uti- 
lité ou  de  convenance  consacrées  par  l'usage,  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  s'alarme  de  contraventions  à  la  loi  morale 
même.  Le  catholique  fervent  se  fait  un  grave  reproche 
d'avoir  fait  gras  un  vendredi,  l'Indou  d'avoir  touché  un 
objet  impur,  le  Chinois  d'avoir  manqué  aux  rites  de  la  pi>- 
litessc,  tout  homme  d'avoir  fait  une  chose  contraire  à  son 
intérêt  légitime.  Or,  personne  ne  soutient  que  les  devoirs 
qui  excitent  ces  remords  forment  des  prescriptions  innées 
de  notre  conscience.  Et  pourtant  il  est  certain  que  bien  des 
gens  se  font  beaucoup  plus  scrupule  de  violer  des  pré- 
ceptes de  ce  genre  que  ceux  de  la  morale,  et  que  le  bri- 
gand napolitain,  par  exemple,  se  soucie  peu  des  assassi- 
nats qu'il  commet  pourvu  qu'il  remplisse  exactement  ses 
devoirs  religieux.  Si  donc,  dans  ces  cas,  la  conscience  nail 
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évidemment  d'un  enseignement  extérieur,  pourquoi  ne  ré- 
sulterait-elle pas  d'un  enseignement  analogue  quand  il  s'a- 
iritde  prescriptions  morales?  L'existence  de  la  conscience 
et  du  remords  ne  suppose  donc  nullement  celle  d'idées 
innées. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'aucune  des  trois  facultés 
que  nous  venons  d'examiner,  ni  la  disposition  au  dévoue- 
ment, ni  le  sentiment,  ni  la  conscience  ne  justifie  l'hypo- 
thèse d'une  morale  innée.  Mais  il  est  certain  que  tant  que 
la  nature  de  ces  facultés  a  été  peu  connue,  leur  existence 
pouvait  induire  en  erreur;  de  la  disposition  innée  au  dé- 
vouement il  était  facile  de  conclure  à  la  connaissance  innée 
de  la  bonté  de  cette  disposition ,  les  effets  souvent  bien- 
faisants de  la  sympathie  pouvaient  faire  croire  au  caractère 
moral  de  cette  faculté  naturelle ,  les  reproches  de  la  con- 
science à  l'origine  native  de  cette  voix  intérieure.  Ces  con- 
clusions paraissaient  d'autant  plus  légitimes  que  ces  facul- 
tés humaines  étant  les  mêmes  dans  tous  les  temps  et  tous 
les  lieux,  on  les  voyait  produire  des  effets  analogues  tou- 
jours et  partout.  Mais,  en  réalité,  les  faits  sur  lesquels  on 
s'appuyait  reposaient  sur  une  analyse  imparfaite,  qui  ne 
peut  tenir  devant  une  étude  plus  approfondie  de  la  nature 
humaine. 


CHAPITRE  XVI 

I>e8  prescriptions  de  la  morale  primitiTo. 

Il  est  une  dernière  classe  de  motifs  qu'on  allègue  avec 
une  grande  apparence  de  raison  en  faveur  du  système  des 
idées  innées  :  ce  sont  quelques  prescriptions  positives, 
qui  ne  sont  plus  de  simples  abstractions,  mais  que  l'on 
trouve  parmi  les  commandements  de  la  morale  depuis  les 
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premiers  temps  historiques  et  qui  n'ont  subi  aucune  varia- 
tion essentielle  jusqu'à  nos  jours. 

Lorsqu'en  effet  on  observe  historiquement  les  change- 
ments que  la  morale  a  éprouvés,  on  voit  qu'ils  ont  été  pn> 
gressifs,  c'est-à-dire  que  les  prescriptions  venues  en  der- 
nier lieu  se  sont  fondées  sur  les  premières  qu'elles  onl 
laissé  subsister,  tout  en  y  ajoutant  quelque  chose.  L'exlen- 
sion  qu'ont  reçue  successivement  les  commandements  de 
la  morale,  en  raison  des  modifications  qui  se  sont  produite? 
dans  la  situation  de  l'humanité,  n'a  jamais  eu  pour  effcl 
d'invalider  les  commandements  primitifs.  Ainsi  le  précepte 
chrétien  :  «  Aimez  tous  les  hommes  comme  vos  frères,  * 
n'a  porté  aucune  atteinte  au  précepte  plus  ancien  :  «  Ai- 
mez vos  frères  proprement  dits,  ceux  qui  sont  nés  du 
même  sang  que  vous.  »  Au  contraire,  le  précepte  nouveau 
contient  l'ancien  tout  en  le  dépassant  de  beaucoup.  Les 
commandements  primitifs  de  la  morale  ont  donc  toujours 
subsisté  et  subsistent  encore  aujourd'hui  ;  par  suite,  on 
les  trouve  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux  et  ils 
possèdent  un  caractère  de  généralité  qui  peut  faire  croire 
qu'ils  sont  innés. 

Ce  serait  l'objet  d'un  travail  historique  qui  aurait  cer- 
tainement de  l'intérêt,  mais  auquel  nous  ne  pouvons  nous 
livrer,  que  de  déterminer  ces  préceptes  et  d'en  établir  le 
système.  Je  me  bornerai  à  en  indiquer  les  plus  saillants. 

En  premier  lieu,  la  condition  générale  de  toute  relation 
morale,  la  notion  d'une  loi  émanant  d'un  être  supérieur  à 
l'homme  et  réglant  ses  devoirs  et  ses  droits,  a  nécessaire- 
ment été  enseignée  dès  l'origine,  et  dès  les  prenniers  temps 
on  a  dû  se  rendre  compte  d'une  partie  des  conséquences 
logiques  qu'elle  renferme. 

En  second  lieu,  le  principe  que  l'individu  doit  préférer 
a  ses  intérêts  propres  ceux  de  la  société  dont  il  fait  partie, 
et  sacrifier  au  besoin  sa  vie  même  à  cette  société,  n'a  ja- 
mais pu  faire  défaut.  Ce  principe  constitue  pour  ainsi  dire 
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une  condition  logique  de  la  vie  sociale  et  l'on  peut  dire 
avec  certitude  qu'il  n  a  manqué  dans  aucun  temps. 

Par  la  même  raison,  l'autorité  de  la  société  sur  l'indi- 
vidu dans  certaines  limites  a  dû  être  proclamée  dès  l'ori- 
gine. Nécessairement  la  morale  a  autorisé  dès  le  commen- 
cement la  société  à  exercer  une  certaine  contrainte  sur 
rindividu,  à  le  forcer  d'obéir  à  certaines  de  ses  prescrip- 
tions, autrement  la  vie  sociale  eût  été  aussi  impossible  que 
si  l'on  n'avait  pas  reconnu  la  subordination  de  l'intérêt 
individuel  à  l'intérêt  social.  Il  s'est  même  produit,  à  cet 
égard,  des  exagérations  monstrueuses,  mais  elles  n'eussent 
pas  été  possibles  si  le  principe  même  n'avait  pas  été  admis 
par  toutes  les  sociétés. 

Les  devoirs  de  la  famille,  c'est-à-dire  la  fidélité  récipro- 
que des  époux,  l'obéissance  due  au  chef  de  famille,  les  de- 
voirs de  celui-ci  relativement  à  l'éducation  des  enfants, 
datent  certainement  des  débuts  de  l'humanité,  et  ils  sont 
toujours  restés  les  mêmes,  quoiqu'ils  aient  été  l'objet  aussi 
de  bien  des  aberrations,  sur  lesquelles  nous  reviendrons  et 
qui  prouvent,  d'ailleurs,  que  la  notion  de  ces  devoirs  n'é- 
tait pas  innée. 

La  sincérité  de  la  parole  et  la  foi  des  promesses  ont  dû 
figurer  également  parmi  les  prescriptions  de  la  morale 
primitive-  La  parole  étant  l'instrument  premier  des  rela- 
tions entre  les  hommes  et  les  rapports  les  plus  indispensa- 
bles étant  fondés  sur  la  vérité  de  la  parole,  le  mensonge  a 
dû  être  condamné  dès  le  début  comme  une  action  anti-so- 
ciale. Quant  au  caractère  obligatoire  des  contrats,  il  ne  re- 
monte peut-être  pas  aux  premiers  âges  de  l'humanité. 
Longtemps  encore  du  moins,  nous  voyons  les  conventions 
entourées  de  formes  particulières  qui  seules  en  assurent  la 
validité.  En  droit  romain  même  les  pactes  nus  n'étaient  pas 
obligatoires  dans  l'origine.  Cependant,  le  devoir  de  la  sin- 
cérité de  la  parole  a  toujours  entraîné  jusqu'à  un  certain 
point  l'obligation  de  tenir  sa  promesse. 
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»mme  n'oublie  les  idées  de  cause,  de  substance,  d'unité 
ioiqu'elles  ne  soient  pas  innées.  Comment  perdrait*on  la 
»tîon  d'obligations  fondamentales,  si  on  les  apportait  en 
lissant  et  si  elles  faisaient  partie  de  l'essence  même  de 
imc? 


CHAPITRE  XVII 

Les  variations  de  la  morale. 

L'examen  auquel  nous  venons  de  nous  livrer  nous  a  fait 
air  les  causes  de  l'erreur  où  sont  tombés  les  auteurs  du 
ystème  des  idées  innées.  Parce  que  certaines  idées  mo- 
aies  présentent  un  caractère  absolu,  nécessaire,  qui  les 
end  indépendantes  du  temps  et  de  l'espace,  on  les  a  prises 
»our  des  conceptions  essentielles,  que  l'esprit  apporte  en 
laissant.  Mais  nous  avons  vu  que  ces  conceptions  étaient 
>oit   des  conséquences  déduites   logiquement  de   l'idée 
nême  d'une  loi  morale,  soit  des  notions  résultant  de  la 
nature  humaine,  soit  enfin  des  prescriptions  données  à 
l'humanité  dès  l'origine.  Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si 
les  raisons  opposées  à  l'hypothèse  de  la  morale  innée,  rai- 
sons résumées  toutes  dans  l'argument  si  énergiquement 
formulé  par  Pascal,  sont  aussi  faciles  à  réfuter. 

Or,  ici  nous  arriverons  à  un  résultat  tout  opposé.  La 
science  historique  moderne,  loin  d'affaiblir  la  vérité  entre- 
vue par  Pascal  et  des  philosophes  antérieurs,  la  met  en 
pleine  évidence  et,  l'éclairant  de  tout  son  jour,  la  purifie 
de  toutes  les  fausses  conséquences  que  le  scepticisme  pré- 
tendait y  mêler. 

Mais  avant  de  procéder  à  cette  investigation,  écartons 
une  objection  contre  la  possibilité  même  d'une  variation 
de  la  loi  morale. 
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Comment  admettre,  dit-on,  que  la  loi  morale,  qui  émane 
de  Dieu,  puisse  changer?  Comment  Dieu  pourrait-il  com- 
mander aujourd'hui  ce  qu'il  défendra  demain,  ou  qualifier 
de  Wen  dans  un  temps  ce  qu'il  déclarera  un  mal  dans  un 
autre?  Ce  qui  est  devoir,  vertu,  honneur  dans  un  momenl, 
peut-il,  par  le  seul  cours  des  années,  devenir  crime,  vic«, 
infamie?  Si  la  loi  morale  émane  de  Dieu,  elle  doit  porter 
en  elle  le  caractère  éternel  et  immuahie  de  son  auteur. 

Ces  objections  seraient  fondées,  sans  doute,  si,  comme 
on  le  croyait  jadis,  l'œuvre  de  l'humanité  sur  terre  était 
toujours  une  et  identique,  si  toutes  les  sociétés  humaines 
avaient  dû  se  modeler  sur  un  type  uniforme  et  si  l'histoire 
ne  présentait  d'un  bout  à  l'autre  que  les  mêmes  péripéties 
et  les  mêmes  révolutions  se  reproduisant  dans  un  cercle 
infini.  Mais  il  est  démontré  aujourd'hui  que  telle  n'est  p*is 
la  destinée  humaine  :  il  est  prouvé  que  l'humanité  est  pro- 
gressive et  qu'elle  est  appelée  à  réaliser  successivement  une 
série  de  buts  différents  en  croissance  régulière.  Or,  s  il  en 
est  ainsi,  comment  s'étonnerait-on  que  les  obligations  mo- 
rales suivent  là  même  ligne  progressive,  qu'à  un  devoir 
accompli  succède  un  devoir  nouveau  à  accomplir,  qu'une 
œuvre  dont  l'exécution  formait  le  bien,  cesse  d'avoir  ce  ca- 
ractère lorsqu'elle  est  achevée  et  qu'il  s'agit  d'exécuter  une 
œuvre  supérieure?  Si  tout  ce  qui  émane  de  Dieu  devait  re- 
produire l'éternité  et  l'immutabilité  de  son  auteur,  Tob- 
jeclion  faite  à  la  loi  morale  frapperait  toute  la  création; 
celle-ci  ne  pourrait  être  l'œuvre  de  Dieu,  puisque  toutes 
les  créatures  sont  périssables  et  changeantes.  Les  créa- 
lions  successives  et  progressives  que  Moïse  a  entrevues  et 
que  la  géologie  a  constatées  ne  pourraient  pas  plus  rire 
attribuées  k  Dieu  que  les  modifications  introduites  pro- 
gressivement dans  la  loi  morale.  Les  unes  et  les  autres,  au 
contraire,  rendent  témoignage  du  plan  de  la  création,  dont 
le  progrés  est  la  loi  la  plus  générale. 

Lors  même  qu'on  suppose  la  loi  morale  constante  et  uni- 
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forme,  on  est  obligé  de  reconnaître  que  ses  prescriptions 
varient  suivant  les  circonstances  dans  lesquelles  elles  sont 
appliquées.  Les  devoirs  du  père  envers  Tenfant,  de  l'en- 
fant envers  le  père  ne  sont  plus  les  mêmes,  quand,  de  mi- 
neur, Fenrant  est  devenu  majeur.  Cette  diversité  des  cir- 
constances a  été  parfaitement  prévue  dans  les  législations 
humaines.  Pourquoi  donc  le  législateur  divin  n'aurait-il 
pas  varié  de  même  ses  prescriptions  générales,  suivant  les 
progrès  que  devait  accomplir  Thumanité? 

Rien,  d'ailleurs,  n'empêche  d'admettre  que  Dieu  a  im- 
posé dès  l'origine  à  l'homme  une  loi  morale  toute  sem- 
blable au  fond  à  celle  qui  le  régit  aujourd'hui.  Cette  loi, 
c'est  la  morale  chrétienne,  et  il  est  très-probable  que  Jé- 
sus-Christ n'a  fait  que  renouveler,  sous  une  forme  nouvelle, 
renseignement  donné  au  premier  homme.  Mais  il  ne  suffi- 
sait pas  que  la  loi  fût  la  même;  il  fallait  aussi  que  les 
hommes  la  comprissent  de  la  même  manière.  Une  loi  n'est 
obligatoire  pour  un  être  libre  que  s'il  l'a  comprise  et  dans 
la  limite  où  il  l'a  comprise.  Or,  l'intelligence  humaine  étant 
assujettie,  comme  toutes  nos  autres  facultés,  à  se  dévelop- 
per progressivement,  une  même  loi  devait  être  comprise 
tout  différemment  aux  débuts  de  l'humanité  que  quelques 
milliers  d'années  plus  tard.  H  est  donc  possible  que  les  va- 
rialions  de  la  morale  constatées  par  l'histoire  n'aient  été 
que  le  résultat  de  la  conception  fautive  et  de  l'application 
incomplète  d'un  même  enseignement  primitif. 

Ceci  nous  ramène  aux  idées  innées.  Evidemment,  les 
fausses  conceptions  eussent  été  impossibles  si  tout  homme 
avait  apporté  en  naissant  les  conceptions  véritables.  Il  n'est* 
flonc  nullement  nécessaire  de  remonter  à  l'origine  de 
"enseignement  moral  et  de  rechercher  les  modifications 
qu  11  a  pu  subir.  Le  système  des  idées  innées  se  trouve 
renversé  du  moment  qu'il  est  constaté  que  sur  des  points 
essentiels  de  la  morale,  les  hommes  ont  eu  des  idées  abso- 
'«nient  contraires  à  celles  qu'ils  ont  aujourd'hui.  Or,  c'est 
ce  qu'il  est  facile  de  prouver. 
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On  pose  comme  un  principe  reconnu  dans  tous  les  temps 
qu'il  ne  faut  pas  faire  de  mal  à  nos  semblables  et  leur 
faire  le  bien  ^  Or,  ce  principe  a  un  sens  tout  différent  si, 
avec  la  morale  chrétienne,  on  considère  comme  c  nos 
semblables  »  tous  les  hommes,  ou  si,  comme  on  l'admet- 
tait dans  l'antiquité,  nos  semblables  sont  uniquement  ceux 
qui  appartiennent  à  la  même  nation,  à  la  même  race,  à  la 
même  caste  que\ious. 

Le  plus  grand  mal  qu'on  puisse  faire  à  ses  semblables, 
c'est  d'attenter  à  leur  vie  et  à  leur  liberté.  Or,  consultons 
l'histoire  sur  les  idées  que  les  hommes  se  sont  faites  h  col 
égard. 

Déjà  la  Genèse  nous  présente  Dieu  disant  à  Noé  :  <  Je 
revendiquerai  le  sang  de  l'homme  qui  aura  été  répandu,  de 
la  main  de  l'homme  qui  est  son  frère  ;  si  quelqu'un  verse 
le  sang  de  l'homme,  le  sien  sera  versé  aussi,  car  l'homme 
est  fait  h  l'image  de  Dieu.  »  Mais  comment  cet  antique  pré- 
cepte fut-il  compris? 

La  défense  ne  fut  gardée  d'abord  qu'à  l'égard  de  ceux 
qui  étaient  réellement  frères,  c'est-à-dire  dont  la  parenté 
et  l'origine  commune  étaient  constatées.  Mais  de  bonne 
heure  les  hommes  oublièrent  qu'ils  étaient  tous  du  même 
sang.  L'humanité  se  fractionna  on  une  foule  de  tribus  sé- 
parées, qui  ne  reconnurent  l'interdiction  de  faire  du  mal 
aux  hommes  que  vis-à-vis  de  leurs  propres  membres.  Entre 
les  tribus  elles-mêmes,  le  premier  devoir  et  le  premier 
droit  fut  la  guerre,  c'est-à-dire  l'extermination  des  unes 
par  les  autres.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  idées  et  les 
'mœurs  que  partagèrent  à  cet  égard  tous  les  peuples  dits 
sauvages  ou  barbares?  Pour  ces  peuples,  la  gueiTe,  c'est- 
à-dire  l'attentat  continuel  à  la  vie  et  à  la  liberté  des 
hommes  de  toute  tribu  étrangère,  n'était  pas  seulement  un 
moyen  de  défense,  c'était  un  devoir,  une  obligation  impo- 

^  Jules  Simon,  le  Devoir. 
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sée  par  Fhouneur;  la  valeur  militaire  était  la  première,  si* 
non  la  seule  vertu.  On  a  prétendu  faire  de  cette  férocité 
primitive  une  affaire  de  race  ;  mais,  en  réalité,  les  mêmes 
principes  ont  régné  chez  tous  les  peuples  de  quelque  cou- 
leur et  de  quelque  origine  qu'ils  fussent.  Les  idées  qui  ont 
inspiré  la  croyance  au  paradis  d'Odin  ou  l'immolation  des 
prisonniers  de  guerre  chez  nos  pères  les  Celtes,  ne  diffé- 
raient pas  beaucoup  de  celles  qui  portaient  le  peau-rouge 
à  se  glorifier  des  chevelures  suspendues  à  sa  ceinture,  ou 
qui  présidaient  aux  massacres  de  Gengiskhan,  ou  qui  mo- 
tivent encore  les  chasses  aux  hommes  du  Dahomey.  Chez 
tous  ces  peuples,  l'homicide  commis  sur  un  étranger,  loin 
d'être  un  crime,  était  une  action  méritoire. 

Plus  tard,  quand  il  se  fut  formé  de  grandes  nations,  on 
ne  fit  plus  uniquement  la  guerre  pour  la  gloire  de  tuer 
des  hommes,  mais  la  conquête,  l'asservissement  des  peu- 
ples étrangers  par  la  force,  fut  toujours  le  but  suprême  des 
empires  et  des  républiques.  Et  du  droit  qu'on  s'attribuait 
de  tuer  l'ennemi  ou  l'étranger,  car  ces  mots  étaient  syno- 
nymes, on  tii*ait  la  conséquence  très-logique  qu'on  avait  le 
droit  de  le  conserver  pour  le  faire  esclave,  lui  et  tous  ses 
descendants.  L'attentat  contre  la  liberté  se  substitua  alors 
jusqu'à  un  certain  point  à  l'attentat  contre  la  vie.  Alors 
naquit  ce  grand  fait  de  l'esclavage  que  toute  l'humanité 
non  chrétienne  a  regardé  comme  une  condition  normale 
de  la  vie  sociale. 

Quand  on  constate  ces  immenses  erreurs  morales,  que 
les  plus  grands  philosophes  partageaient  avec  tout  le  pu- 
blic, les  belles  déclamations  des  écrivains  anciens  sur  la 
loi  naturelle  font  sourire.  <  Il  est  une  loi  véritable,  dit  Ci- 
céron,  la  droite  raison,  conforme  à  la  nature,  universelle, 
immuable,  éternelle,  dont  les  ordres  invitent  au  devoir, 
dont  les  prohibitions  éloignent  du  mal...  ^i  le  sénat,  ni  le 
peuple  ne  peuvent  nous  délier  de  l'obéissance  à  cette  loi. 
t'Ilc  n'a  pas  besoin  d'un  nouvel  interprète  ou  d'un  organe 
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nouveau.  Elle  ne  sera  autre  dans  Rome,  autre  dans  Athènes, 
elle  ne  sera  pas  demain  autre  qu'aujourd'hui,  mais  dans 
toutes  les  nations  et  dans  tous  les  temps,  cette  loi  régnera 
toujours  une,  éternelle,  impérissable  et  le  guide  commun 
de  toutes  les  créatures.  Dieu  même  donne  la  naissance,  la 
sanction  et  la  publicité  à  cette  loi  que  l'homme  ne  peut  mé- 
connaiti'e  sans  se  fuir  lui-même,  sans  renier  sa  nature  et, 
par  cela  même,  sans  subir  les  plus  dures  expiations  ^  > 

Cette  loi  éternelle  de  la  nature,  que  Cîcéron  croyait  ins- 
crite dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  ne  l'empêchait  pas 
cependant  de  reconnaître  la  légitimité  de  l'esclavage  et  de 
posséder  des  esclaves  lui-même;  elle  ne  Tempéchait  pas 
de  partager  tous  les  préjugés  de  l'antiquité  contre  le  com- 
merce et  le  travail  manuel  ;  elle  ne  l'empêchait  pas  de  glo- 
rifier les  conquêtes  par  lesquelles  Rome  avait  assera  le 
monde  connu  à  son  empire  et  d'admettre  la  justice  de  cette 
domination;  elle  ne  l'empêchait  pas  enfin  de  présenter 
comme  l'idéal  de  l'Etat  et  le  type  d'une  législation  parfaite 
cette  constitution  et  ces  lois  de  la  république  romaine,  si 
profondément  empreintes  de  l'esprit  de  l'aristocratie  mili- 
taire, si  dures  pour  la  femme,  l'enfant,  l'esclave,  le  débi- 
teur. Combien  la  loi  éternelle  dont  Cicéron  avait  con- 
science, différait  de  la  loi  naturelle  qu'invoquent  les  parti- 
sans modernes  de  la  même  doctrine  !  Quoi  qu'en  ait  dit  le 
philosophe  romain,  cette' loi  avait  besoin  d'un  nouvel  inter- 
prèle et  d'un  organe  nouveau  ;  car,  tout  en  rendant  pleine 
justice  aux  sentiments  d'équité,  de  modération,  de  bien- 
veillance universelle  qui  brillent  dans  les  écrits  de  Cicéron, 
on  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  est  bien  loin  encore  des 
grandes  vérités  morales  qui  forment  la  conscience  des  peu- 
ples modernes.  La  plupart  des  principes  que  Cicéron  a 
proclamés  éternels  et  impérissables  sont  tels  en  effet, 
mais  par  la  simple  raison  que  ce  ne  sont  que  les  consé- 

>  République,  livre  II,  §  17.  Ti'ad.  Villemain. 
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quences  logiques  et  nécessaires  de  l'idée  générale  de  la 
morale,  comme  nous  l'avons  vu  dans  un  chapitre  pré- 
cédent. 

Les  jurisconsultes  romains  aussi  se  sont  appuyés  sur  la 
loi  naturelle.  Quelques-uns  d'entre  eux  la  comprenaient  à 
peu  près  comme  Cicéron,  c'est-à-dire  comme  une  loi  pro- 
pre seulement  à  l'homme  et  aux  dieux,  et  la  confondaient 
avec  le  droit  des  gens.  Les  autres  ont  formulé  une  doctrine 
plus  logique  qui  a  été  reproduite  dans  les  Institutes  et  qui 
fait  voir  comment  dans  l'antiquité  on  pouvait  parfaitement 
admettre  la  légitimité  de  l'esclavage^  tout  en  le  déclarant 
contraire  à  la  loi  naturelle,  «r  Le  droit  naturel,  dit  Ulpien^ 
n'est  pas  propre  aux  hommes,  mais  commun  à  tous  les  ani- 
maux; c'est  de  lui  que  provient  la  conjonction  du  mAle  et 
de  la  femelle,  la  procréation,  l'éducation  des  enfants.  Le 
droit  des  gens,  au  contraire,  est  celui  dont  se  servent  les 
races  humaines,  et  l'on  comprend  qu'il  s'écarte  du  droit 
naturel,   car  ce  dernier   est   commun  à  tous   les   ani- 
maux, tandis  que  le  droit  des  gens  n'est  commun  qu'aux 
hommes*».  Parle  droit  naturel,  Ulpien  entendait  donc 
Télat  de  nature  des  hommes  ou  des  animaux,  les  premiers 
menant  une  vie  sauvage  comme  les  seconds  et  ne  connais- 
sant guère  d'autres  rapports  sociaux  que  ceux  qui  résul- 
tent des  rapports  sexuels.  Dans  cette  situation,  les  hommes 
comme  les  animaux  jouissaient  tous  d'une  liberté  complète 
et  cette  liberté  leur  appartenait  de  droit  puisqu'elle  était 
conforme  à  l'état  de  nature.  Mais  à  cet  état  succéda  l'état 
social,  qui  eut  pour  conséquence  la  guerre,  l'esclavage,  les 
ventes,  les  locations,  enfin  tout  ce  qui  est  commun  aux 
hommes  seulement  et  qui  forma  le  droit  des  gens.  Or,  dans 
la  pensée  des  jurisconsultes,  les  dérogations  au  droit  na- 
turel qui  naissent  de  la  vie  sociale  sont  aussi  légitimes  que 
le  droit  naturel  lui-même  ;  aucun  d'eux  n'exprime  de  doute 

^  Dig.  de  Justitia  et  Jure,  I.  1,  §  3  et  4. 
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à  cet  égard  ;  pour  tous,  le  droit  des  gens  a  la  même  autorité 
que  le  droit  naturel  et  tous  aussi  fondent  Tesclavage  sur 
le  droit  des  gens. 

Mais  les  atteintes  à  la  vie  et  à  la  liberté  ne  résultent  pas 
seulement  de  la  guerre  et  de  Tesclavage.  11  en  est  bien 
d'autres  qui  proviennent  de  principes  sociaux  que  la  con- 
science moderne  repousse  absolument,  quoiqu'ils  aient  été 
acceptés  sans  contestation  pendant  des  siècles  et  auraient 
pu  passer  pour  des  idées  innées  à  aussi  bon  droit  que  les 
principes  qu'on  invoque  aujourd'hui.  Une  foule  de  peu- 
ples n'ont-ils  pas  reconnu  aux  familles  qui  les  gouvernaient 
un  caractère  presque  divin,  en  vertu  duquel  on  leur  concé- 
dait une  autorité  despotique  sur  leurs  sujets?  Pendant 
quatre  mille  ans  au  moins,  le  grand  empire  de  Chine  n  a 
reposé  que  sur  le  principe  du  despotisme  patrîarcbal. 
L'empereur  est  le  père  de  ses.  sujets  qui  lui  doivent  la 
même  obéissance  que  les  parents  ont  le  droit  d'exiger  de 
leurs  enfants.  Les  révolutions  ont  bouleversé  l'empire,  les 
dynasties  se  sont  succédé,  mais  le  principe  de  la  puissance 
paternelle  du  fils  du  ciel  a  toujours  subsisté,  et  comme  au 
temps  du  Tcliéovrliy  le  gouvernement  se  croit  toujours  le 
devoir  de  régenter  les  multitudes  et  de  les  diriger  vers  le 
bien.  Comment  l'idée  innée  du  droit  individuel  et  de  la 
liberté  n'a-t-elle  pas  réagi  dans  ce  long  espace  de  temps 
contre  ce  principe  de  despotisme,  qui  a  été  si  fécond  en 
abus  et  en  crimes? 

Mais  chez  nous-mêmes  l'idée  innée  du  droit  et  de  la 
liberté  a-t-elle  prévalu  partout,  reconnait-on  universelle- 
ment aux  peuples  la  faculté  de  disposer  d'eux-mêmes,  le 
droit  de  conquête  ne  s'applique-t-il  pas  sous  nos  yeux  dans 
toute  sa  brutalité?  On  pourrait  dire,  à  la  vérité,  que  les 
libéraux  d'Allemagne  mentent  à  leur  conscience  en  glori- 
fiant l'asservissement  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Mais  il 
n'en  est  certainement  pas  ainsi  du  grand  parti  féodal  alle- 
maud.  Pour  les  hommes  de  ce  parti,  l'ancien  droit  public 
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de  TEurope  existe  tout  entier  :  la  légitimité  des  races 
royales,  rautorilé  plus  ou  moins  absolue  des  princes  sur 
leurs  sujets,  le  pouvoir  qu'ils  s'attribuent  de  répartir  entre 
eux  les  territoires  et  les  âmes,  constituent  autant  d'articles 
de  foi  fondés  en  même  temps  sur  la  loi  divine  et  sur  la  loi 
naturelle  '.  Quand  de  pareilles  aberrations  jouissent  encore 
d'un  si  grand  crédit,  et  quand,  en  général,  il  existe  encore 
dans  la  société  autant  de  divergences  sur  les  principes 
politiques  les  plus  fondamentaux,  peilt-on  dire  que  l'idée 
des  droits  et  des  devoirs  sociaux  soit  innée?  Et  pourtant 
s'il  y  avait  des  idées  innées,  où  seraient-elles  plus  néces- 
saires que  dans  Tordre  de  ces  principes  sur  lesquels  re- 
pose toute  Torganisation  sociale?  ^ 

Le  principe  de  l'égalité  des  hommes,  qui  est  aussi  pro- 
fondément enraciné  dans  la  conscience  des  peuples  mo- 
dernes que  celui  delà  liberté,  n  a  pas  eu  moins  de  peine  à 
se  faire  reconnaître.  J'ai* déjà  signalé  la  persistance  obsti- 
née du  sentiment  de  la  caste  chez  les  Indous,  malgré  la 
disparution  des  croyances  religieuses  et  de  l'organisation 
sociale  qui  lui  ont  donné  naissance.  Ce  sentiment  a,  chez 
ce  peuple,  tous  les  caractères  qu'on  attribue  aux  idées  in- 
nées. Mais,  malheureusement,  Tesprit  de  caste,  qui  im- 
plique la  croyance  à  l'inégalité  des  hommes,  n'est  pas  resté 
confiné  dans  l'Inde.  Que  de  puissance  il  possède  encore  en 
Europe!  Pour  les  membres  de  l'ordre  équestre  du  Mecklem- 
l^ourg,  les  droits  de  la  noblesse. ne  sont  ni  moins  naturels, 
ni  moins  sacrés  que  ceux  de  la  royauté  germanique  pour 
les  publicistes  du  parti  féodal.  Et  même  en  France,  que 

^  Mcine  les  semi-libéraux  reconnaissent  en  Allemagne  le  droit  divin  des 
dynasties  royales  et  cherchent  à  en  établir  la  théorie.  Ainsi  run  des  savants 
les  plus  distingués  de  ce  pays,  M.  G.  Waitz ,  soutient  que  l'essence  de  la 
royauté,  qui  a  pour  vrai  type  la  royauté  germanique,  est  de  reposer  sur  un 
droit  propre  au  roi ,  droit  qu'il  tient  de  lui-même  ,  qui  ne  lui  vient  pas  du 
peuple  et  qu*U  ne  possède  pas  seulement  pour  le  peuple ,  mais  qui  fait  hé- 
réditairement du  roi  le  vrai  chef  de  rEtat  (Gi*iMndzûge  der  PolUik,  1862, 
in-8«»). 
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d'oisifs  qui  se  croient  d'un  rang  supérieur  au  travailleur! 
Ici,  encore^  il  règne  tant  d'opinions  contradictoires  qu'on 
aurait  peine  à  montrer  une  trace  d'idées  innées  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  les  idées  innées  n'onl  pas 
trait  à  la  politique,  elles  ne  concernent  que  les  relations 
individuelles  et  privées  des  hommes.  Comme  si  les  prin- 
cipes moraux  qui  règlent  les  institutions  sociales  n'étaient 
pas  les  plus  importants  de  tous,  comme  si  les  relations  pri- 
vées et  individuelles  ne  dépendaient  pas  absolument  de  ces  in- 
stitutions !  Voyons,  cependant,  si  nous  trouverons  à  l'égard 
des  relations  privées  des  prescriptions  qui  aient  bien  le 
caractère  inné. 

Il  est  une  action  que  la  conscience  publique  flétrit  éner- 
giquement  :  c'est  le  vol.  Et  le  voleur  n'est  pas  seulement 
méprisé  et  condamné  dans  les  sociétés  modernes,  il  l'a  été 
dans  l'antiquité  chez  tous  les  peuples  qui  se  sont  élevés  à 
un  certain  degré  de  civilisation.  Mais  l'a-t-il  toujours  été? 
Evidemment  le  vol  n'est  devenu  un  délit  que  lorsque  la 
propriété  a  été  constituée,  lorsque  le  droit  des  individus 
sur  les  choses  possédées  par  eux  eut  été  reconnu  par  la  so- 
ciété. Or,  il  est  certain  que  l'établissement  de  la  propriété 
ne  date  pas  de  l'origine  de  l'humanité,  que  les  tribus  pri- 
mitives n'ont  pas  eu  l'idée  de  la  propriété  foncière,  et  que 
même  la  propriété  mobilière  .ne  forme  pas  chez  elles  un 
droit  bien  déterminé,  mais  se  confond  jusqu'à  un  certain 
point  avec  le  fait  de  la  possession.  Aussi  tous  les  voyageurs 
ont-ils  attribué  à  ces  peuples  un  penchant  naturel  au  vol. 
Mais  il  est  clair  que  des  gens  qui  ne  connaissaient  pas  le 
droit  de  propriété  ne  pouvaient  se  faire  un  cas  de  con- 
science de  prendre  ce  qu'ils  trouvaient  sous  la  main.  0"^ 
les  sauvages  aient  le  sentiment  de  la  propriété,  c'cst-à-diic 
le  désir  de  s'approprier  ce  qui  est  à  leur  convenance,  cela 
est  incontestable,  car  c'est  là  un  penchant  égoïste  qui  nail 
directement  de  notre  nature  individuelle.  Mais  ce  sentiment 


IDEES   MORALES.  291 

ne  saurait  être  confondu  avec  Tidée  du  droit  de  propriété 
qai  implique  le  respect  du  droit  d'autrui.  La  croyance  à  la 
propriété  individuelle  et  le  sentiment  de  la  faute  que  nous 
commettons  en  y  portant  atteinte  furent  longs  à  s'établir, 
et  riiistoire  des  législations  nous  montre  mainte  institu- 
lion  qui  n'eut  d'autre  but  que  de  les  faire  pénétrer  dans 
les  habitudes  et  les  mœurs.  Ce  sentiment  n'était  donc  pas 
inné. 

Est-il  besoin  de  rappeler  toutes  les  erreurs  morales  qui 
ont  régné  à  l'égard  de  la  famille?  La  polygamie,  la  répudia-  ' 
tion  arbitraire  de  la  femme,  la  tutelle  des  femmes,  le  meur- 
tre, la  vente  des  enfants  ont  été  considérés  comme  légi- 
times par  l'immense  majorité  des  hommes.  Ces  usages  ont 
été  pratiqués  par  des  peuples  puissants  et  consacrés  par  de 
grandes  législations.  Comment  seraient-ils  compatibles 
avec  le  principe  de  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme, 
avec  le  droit  de  l'enfant  à  la  vie  et  à  l'éducation  que  pro- 
clame la  vraie  morale?  Et  si  cette  dernière  était  innée, 
comment  ces  usages  auraient-ils  pu  subsister  si  longtemps 
et  arriver  à  un  tel  degré  de  généralité? 

Je  viens  d'indiquer  les  plus  essentiels  des  points  sur  les- 
quels la  morale  a  présenté  des  variations  considérables.  Il 
n'est  donc  plus  permis  de  parler  d'une  loi  morale  éternel- 
lement identique,  dont  les  prescriptions  ne  peuvent  ja- 
mais changer.  Comme  nous  l'avons  dit,  ces  changements 
s'expliquent  par  la  destination  progressive  de  l'homme,  et 
loin  d'y  voir  une  imperfection  de  la  loi  morale,  on  doit  les 
considérer  comme  une  preuve  de  la  conformité  de  la  mo- 
rale à  son  but,  qui  est  de  diriger  l'humanité  dans  la 
marche  constamment  ascendante  qu'elle  poursuit. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  morale  présente  donc  une 
partie  fixe,  invariable,  qui  résulte  de  l'idée  même  d'une  loi 
morale  et  de  la  nature  humaine,  et  une  partie  variable, 
comprenant  les  prescriptions  qui  changent  en  raison  des 
progrès  accomplis.  Evidemment,  les  prescriptions  de  cette 
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dernière  espèce  ne  sauraient  être  innées.  Or,  si  on  les 
compare  aux  autres,  on  voit  que  ce  sont  précisément  1  ^ 
plus  importantes,  celles  qui  constituent  les  bases  meme^ 
de  la  vie  sociale,  qui  caractérisent  les  civilisations. 

Elles  sont,  pour  ainsi  dire,  le  contenu  de  ^\^^'^^ 
tandis  que  les  principes  constants  ou  logiques  n  en  sont 
que  la  forme.  Ces  derniers,  en  effet,  sont  comme  descadr  ^ 
vides,  toujours  les  mêmes  à  la  vérité ,  que  les  principe.^ 
variables  remplissent  progressivement.  C'est,  par  exeinpie. 
un  principe  purement  logique  que  celui-ci  :  Rendez  acna- 
cun  ce  qui  lui  appartient.  Ce  précepte,  en  effet  ne  nou. 
apprend  pas  ce  qui  appartient  à  chacun.  Cette  forme  vide 
doit  être  remplie  et  elle  le  sera  par  le  préceple  vanable 
Suivant  que  ce  dernier  partira  du  principe  de  légalité  ou 
de  celui  de  l'inégalité  des  hommes,  du  droit  absolu  du  père 
ou  du  droit  relatif  de  l'enfant,  de  l'idée  de  la  communauté 
des  biens  ou  de  la  propriété  individuelle,  etc.,  ce  qui  ap- 
partiendra à  chacun  sera  bien  différent.  Un  autre  comman- 
dement constant  est  celui  du  dévouement,  du  sacniice. 
Mais  au  profit  de  qui  se  fera  ce  sacrifice,  en  quoi  consis- 
tera-t-il?  La  morale  variable  seule  nous  l'enseigne  et  cebi 
ainsi  que  les  hommes  ont  appris  successivement  à  se  dé- 
vouer à  leur  tribu,  à  leur  patrie,  à  l'humanité  entière.  Le> 
principes  constants  de  la  morale  ne  sont  donc  que  des  ab- 
stractions, qui  seules  seraient  sans  application  possible^ 
Pour  passer  à  l'état  de  devoirs  et  de  droits  réels,  il  '«"' 
qu'ils  deviennent  concrets,  qu'ils  acquièrent  un  contenu, 
et  ce  contenu  les  principes  variables  peuvent  seuls  le  leui 
fournir.  Si  donc  même  les  principes  abstraits  étaient  in- 
nés, cela  serait  sans  raison  suffisante,  puisqu'ils  lire" 
toute  leur  efficacité  des  principes  variables,  qui  ne  sau- 
raient l'être. 
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DES  IDÉES  ESTHÉTIQUES 


CHAPITRE  XVIII 

Caractère  organique  du  sentiment  esthétique. 

Je  serai  bref  sur  ce  sujet  qui  touche  à  des  matières  trop 
spéciales  pour  que  je  pusse  m'y  arrêter  ici ,  quand  même 
elles  seraient  de  ma  compétence.  Je  n'en  parlerai  que  pour 
ne  pas  laisser  de  lacune  dans  la  critique  du  système  des 
idées  innées. 

On  prétend  qu'il  existe  une  idée  innée  du  beau,  et  c'est 
grâce  à  cette  idée,  dit-on,  que  nous  admirons  et  appré- 
cions les  œuvres  d  art,  que  nous  sommes  émus  par  l'élo- 
quence et  la  poésie,  que  nous  goûtons  les  beautés  de  la  na- 
ture. Les  plus  fortes  preuves  de  Platon  en  faveur  de  son 
système  étaient  tirées  de  oette  idée. 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inné  dans  le 
sentiment  du  beau.  Mais  ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  une 
disposition  organique.  Je  m'explique  et  commence  par 
écarter  provisoirement  le  mot  «  beau  > ,  qui  exprime  une 
notion  très-complexe  et  s'emploie  dans  divers  sens  figurés. 
Le  mot  d'eslhétiqtie  résume  mieux,  à  mon  avis,  tout  cet 
ordre  d'idées  et  il  en  marque  parfaitement  la  nature,  car 
il  vient  d'aia9flcvo(jLai  qui  signifie  «  sentir,  être  touché.  » 

Les  perceptions  esthétiques  sont  donc  de  celles  en  vertu 
desquelles  notre  sentiment  est  ému,  nous  sommes  touchés. 
Or,  le  sentiment,  l'émotion  sont  des  faits  organiques,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  fait  voir.  Quels  sont  les  objets  extérieurs 
dont  la  perception  excite  vivement  notre  appareil  sentimen- 
tal? Si  nous  parvenons  à  déterminer  ces  objets,  nous  aurons 


294  IDÉES   ESTHÉTIQUES. 

un  point  de  dépari  pour  nous  rendre  compte  de  la  nature 
des  perceptions  esthétiques. 

Ce  sont  d'abord  certains  phénomènes  de  la  nature  phy- 
sique. En  vertu  de  Tharmonie  qui  règne  dans  toute  la  créa- 
tion, de  simples  faits  naturels  sont  capables  de  nous  émou- 
voir. Il  est  des  phénomènes  qui  produisent  en  nous  des 
impressions  tristes,  pénibles,  tandis  que  d'autres  nous  ré- 
jouissent et  nous  animent.  L'obscurité,  les  couleurs  som- 
bres nous  effraient  et  nous  repoussent  ;  la  lumière,  au 
contraire,  et  l'éclat  des  nuances  nous  excite  et  nous  attire. 
Il  est  des  bruits,  le  tonnerre,  par  exemple,  qui  nous  inspi- 
rent la  terreur,  d'autres,  comme  le  chant  des  oiseaux,  qui 
flattent  et  charment  notre  oreille.  Ce  sont  là  de  premières 
relations  sentimentales  entre  l'homme  et  la  nature  exté- 
rieure, bien  éloignées  encore  de  la  perception  esthétique 
réelle,  mais  qui  néanmoins  en  constituent  des  élémenl^ 
secondaires. 

L'élément  esthétique  essentiel,  c'est  l'homme  lui-même. 
Ce  qui  touche  l'homme  avant  tout,  ce  qui  excite  sa  sympa- 
thie, ce  qui  lui  plaît  de  préférence,  c'est  son  semblable.  La 
forme  humaine  devient  ainsi  pour  lui  le  type  d'après  lequel 
il  juge  tous  les  êtres  de  la  nature.  Le  sentiment  qu'elle  lui 
inspire  est  la  première  source  de  l'idée  du  beau. 

Cependant,  la  forme  humaine  à  elle  seule  ne  produirait 
qu'une  faible  émotion  sentimentale.  Il  faut  que  cette  forme 
vive  et  sente  elle-même,  il  faut  qu'une  émotion  intérieure 
se  reflète  sur  cette  figure  et  l'anime.  Alors  se  produit  le 
phénomène  d'imitation  dont  j'ai  parlé  précédemment.  L'é- 
motion intérieure  se  manifeste  au  dehors  par  le  geste,  par 
l'expression  de  la  face,  par  l'intonation  de  la  voix,  par  la 
parole.  Lorsque  celui  qui  perçoit  ces  expressions  diverses 
entre  en  sympathie,  il  éprouve  à  son  tour  les  sentiments 
qui  se  manifestent  devant  lui  et  subit  au  plus  haut  point 
l'influence  esthétique.  Cependant,  cet  effet  sympathique  ne 
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suffil  pas  encore  pour  constituer  Tidée  complète  du  beau  ; 
il  faut  un  élément  de  plus. 

Les  émotions  qui  se  manifestent  devant  nous,  et  avec 
lesquelles  nous  sommes  capables  de  sympathiser,  ne  pro- 
duisent pas  toutes,  en  effet,  Timpression  du  beau.  Quand 
nous  tressaillons  au  cri  affreux  que  pousse  un  malade 
qu'on  opère,  nous  n'éprouvons  d'autre  sensation  que  celle 
de  la  douleur.  Pour  que  le  sentiment  acquière  le  cairactère 
du  beau,  il  faut  qu'à  l'émotion  purement  organique  se 
joigne  une  idée  spirituelle.  Or,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
sentiment  chez  l'homme  ne  s'attache  pas  seulement  à  la  sa- 
tisfaction des  besoins  du  corps,  il  s'associe  aux  idées  et 
aux  buts  de  l'esprit.  C'est  par  cette  association  qu'il  de- 
vient désir  ou  passion,  et  là  se  trouve  l'élément  qui  com- 
plète la  perception  esthétique.  La  beauté  apparaît  quand 
se  manifeste  devant  nouS,  sous  les  formes  de  l'émotion,  un 
désir  ou  une  passion  que  nous  sommes  capables  de  parta- 
tager;  alors  la  sympathie  acquiert  toute  son  intensité  et 
nous  trouvons  belle  l'expression  qui  la  provoque. 

En  réalité,  les  sentiments  les  plus  puissants  chez 
rbomme  sont  ceux  qui  s'attachent  à  ses  croyances,  à  ses 
volontés,  aux  buts  qu'il  se  propose.  En  outre,  ce  sont  pres- 
que uniquement  les  manifestations  susceptibles  de  concor- 
der avec  ses  propres  sentiments  qui  le  font  entrer  en  sym- 
pathie. Nous  ne  sommes  que  peu  touchés,  au  contraire,  de 
l'expression  de  sentiments  opposés  aux  nôtres,  et  tandis 
que  nous  subissons  complètement  les  impressions  con- 
formes à  nos  propres  croyances,  à  nos  désirs  et  à  nos  pas- 
sions, nous  repoussons  souvent  avec  colère  celles  qui  les 
contrarient. 

Le  beau  pour  l'individu,  c'est  donc  ce  qui  excite  et  flatte 
ses  passions  personnelles.  Ces  passions  sont  quelquefois 
très-viles,  et  ce  qui  est  plus  vil  encore,  c'est  l'art  qui  dé- 
ploie ses  ressources  pour  complaire  à  ces  sentiments  hon- 
teux. Mais  pour  la  masse  des  individus,  pour  la  société,  le 
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beau  est  ce  qui  répond  aux  passions  sociales,  aux  croyances 
religieuses  et  politiques,  mais  surtout  au  sentiment  moral. 
Or,  parmi  les  prescriptions  morales  auxquelles  le  senti- 
ment s'associe  de  préférence,  il  en  est  une  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  :  c'est  celle  qui  commande  le 
dévouement,  l'abnégation,  le  sacrifice.  Aussi  les  émotions 
qui  répondent  à  cette  prescription,  les  sentiments  qu'on  a 
appelés  nobles  et  généreux,  ont-ils  toujours  provoqué  au 
plus  haut  degré  la  sympathie  et  l'imitation  des  hommes,  et 
c'est  Texpression  de  ces  sentiments  qu'ils  ont  toujours  con- 
sidérée comme  le  type  essentiel  du  beau. 

Le  beau  suprême,  c'est  donc  l'homme  exprimant,  par 
son  geste,  par  ses  traits,  par  sa  voix,  par  ses  paroles,  Té- 
motion  qu'inspirent  des  sentiments  élevés,  le  dévouement, 
l'abnégation,  l'amour  des  autres.  Le  beau  à  un  moindre 
degré,  c'est  l'homme  exprimant  urf  sentiment  qui  trouve 
de  l'écho  dans  le  cœur  des  autres  hommes. 

Tel  est  aussi  le  principe  de  l'art.  L'élément  essentiel  des 
beaux-arts,  c'est  l'homme.  T/Ous  ne  reproduisent,  sous 
forme  esthétique,  que  lui-même  ou  ses  idées  ou  ses  sen- 
timents. L'architecture  revêt  des  œuvres  industrielles  de 
formes  idéales  représentant  des  sentiments  religieux  ou 
sociaux;  la  sculpture  et  la  peinture  reproduisent  soit 
l'homme  lui-même,  soit  les  impressions  qu'excite  en  lui  la 
nature  extérieure  ;  la  musique  sait  faire  vibrer  toutes  les 
cordes  du  cœur  humain;  la  poésie  et  l'éloquence  expri- 
ment l'émotion  sentimentale  parla  parole.  Dans  les  beaux- 
arts,  néanmoins ,  les  éléments  secondaires  dont  j'ai  parlé 
au  commencement  de  ce  chapitre,  les  impressions  que 
causent  certains  phénomènes  physiques,  jouent  un  rôle  plus 
grand  que  dans  les  émotions  de  la  vie  réelle  :  par  exem- 
ple, l'harmonie  des  couleurs  dans  la  peinture,  l'harmonie 
des  sons  dans  la  musique,  l'élégance  des  lignes  dans  l'or- 
nementation, la  symétrie  dans  l'architecture  constituent 
des  conditions  indispensables  de  l'œuvre  d'art.  Gela  pi'o- 
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vient  de  la  nécessité  de  donner  à  cette  œuvre  la  plus  grande 
puissance  d'expression  possible,  car  cette  puissance  est 
toujours  inférieure  à  celle  d'un  fait  réel.  Mais  c'est  à  tort 
que  beaucoup  d'artistes  voient  dans  ces  formes  accessoires 
le  principe  même  de  l'art  et  qu'ils  oublient  l'homme  et  les 
sentiments  humains  qui  en  constituent  l'objet  essentiel. 
D'ailleurs,  la  plupart  de  ces  formes  accessoires  puisent 
elles-mêmes  leurs  propriétés  esthétiques  dans  quelque 
qualité  humaine.  Le  sentiment  de  la  symétrie,  par  exem- 
ple, nous  vient  certainement  de  la  forme  symétrique  de 
notre  organisme  ^ 


CHAPITRE   XIX 

Des  variations  dans  lUdée  dn  beau. 

Si  la  théorie,  que  j'ai  présentée  dans  le  chapitre  précé- 
dent, est  vraie,  il  est  clair  que  l'idée  du  beau  n  est  pas  in- 
née. Ce  fait  peut  du  reste  être  prouvé  directement. 

Les  idées  esthétiques  sont,  en  effet,  bien  plus  sujettes 
encore  à  variation  que  les  idées  morales.  Je  viens  d'indi- 
quer ce  que  la  conception  du  beau  présente  de  constant  ; 
mais  dans  ces  limites ,  elle  change  non-seulement  avec  les 
principes  moraux,  mais  avec  les  idées  religieuses,  avec 
toutes  les  influences  qui  agissent  sur  la  civilisation,  et  par- 
ticulièrement avec  la  race  et  le  climat. 

Je  laisse  de  côté  les  différences  qui  proviennent  des  idées 
morales  et  du  milieu  géographique  et  physique,  quoi- 
qu'elles soient  considérables.  Ne  pouvant  citer  ici  que  des 
exemples,  je  prends  l'influence  que  doivent  exercer  sur  la 
conception  du  beau  les  caractères  physiques  de  la  race. 

^  Celte  théorie  physiologique  du  beau  a  été  admirablement  exposée  par 
Bûchez  dans  son  Introductioii  à  la  Scietic&de  VhiMoire. 
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Cette  influence  est  de  premier  ordre,  car  le  type  du  beau 
étant  la  forme  humaine  et  cette  forme  variant  avec  la  race, 
chaque  peuple  rapporte  les  caractères  du  beau  à  ceux  de  la 
race  qui  le  constitue. 

Les  innombrables  variétés  de  l'espèce  humaine  qui  exis- 
tent sur  le  globe  sont  certainement  sorties  d'une  même 
souche,  mais  il  est  impossible  jusqu'ici  de  savoir  quel 
était  le  type  de  l'homme  primitif.  Toutes  les  variétés  ont 
donc,  jusqu'à  un  certain  point,  un  titre  égal  à  représenter 
la  forme  originaire  de  l'homme.  Au  sein  de  chaque  race, 
il  se  constitue  des  types  normaux,  comprenant  les  individus 
qui  réunissent  au  plus  haut  degré  les  conditions  de  santé, 
de  vigueur,  d'aptitude  physique  et  morale  propres  à  la 
race,  en  d'autres  Icrraes  qui  représentent  la  variété  dans 
sa  plus  grande  perfection  physiologique  possible.  Chaque 
race  se  considérant  comme  la  plus  belle  de  toutes,  ce  sont 
ces  individus  qui  dans  son  sein  forment  les  types  de  la 
beauté  physique.  C'est  à  des  types  caucasiens,  fixés  d'ail- 
leurs par  une  foule  d'œuvres  d'art  admirables^  que  nous, 
qui  sommes  de  la  race  caucasienne,  rapportons  nos  con- 
ceptions de  la  beauté  humaine.  Mais  les  Chinois,  les  peaux- 
rouges,  les  nègres  ne  sont  nullement  du  même  avis,  et  si 
nous  nous  rappelons  comment  les  Chinois  idéalisent  la  fi- 
gure humaine  dans  les  statues  de  Bouddha,  quels  sont  les 
types  représentés  dans  les  peintures  et  les  sculptures  mexi- 
caines, et  combien  la  coutume  de  déformer  arUficiellement 
la  tête  des  enfants  était  universelle  chez  les  peuples  pri- 
mitifs, on  reconnaîtra  sans  peine  que  la  beauté  humaine 
n'a  pas  toujours  été  comprise  de  la  même  façon. 

En  réalité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  type  absolu  de 
la  forme  humaine  et  par  suite  du  beau  dans  l'homme.  Si 
chaque  race  a  ses  types  normaux  résultant  de  la  réunion  la 
plus  complète  des  meilleures  conditions  physiologiques, 
ces  conditions  n'offrent  elles-mêmes  rien  d'absolu;  elles 
peuvent  varier  entre  certaines  limites  sans  cesser  d'être 
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excellentes,  et  c'est  ce  qui  fait,  par  exemple,  qu'il  est  im- 
possible d'assigner  des  proportions  rigoureuses  aux  di- 
verses parties  du  corps  humain,  la  beauté  pouvant  subsis- 
ter tant  que  la  disproportion  n'est  pas  sensible.  En  outre, 
il  est  incontestable  que  l'organisme  humain  est  progressif. 
Le  cerveau  grandit  et  se  développe  à  mesure  que  la  civili- 
sation s'avance,  et  il  résulte  de  cet  accroissement  de  la  tête 
(les  rapports  nouveaux  entre  les  organes.  Voilà  pourquoi 
le  type  caucasique  moderne  n'est  plus  tout  à  fait  celui  des 
sculpteurs  de  la  Grèce  antique.  Voilà  aussi  pourquoi  ce 
type  peut  à  juste  titre  revendiquer  la  priorité  esthétique 
sur  ceux  de  toutes  les  autres  races^  car  il  porte  en  lui  l'ex- 
pression de  tous  les  progrès  accomplis  par  l'humanité. 

Rappellerai-je  toutes  les  variations  que  l'idée  du  beau  a 
éprouvée  dans  les  arts?  Pour  le  faire,  il  faudrait  retracer 
toute  l'histoire  des  beaux-arts  ;  car  la  variation  a  été  con- 
tinuelle. Je  me  bornerai  à  quelques  exemples  empruntés  à 
l'architecture  et  à  la  musique. 

L'architecture  offre  trois  types  du  beau  bien  distincts, 
l'un  qui  a  inspiré  la  construction  des  pyramides  de  l'E- 
gypte et  du  Mexique,  le  second  qui  a  présidé  à  la  construc- 
tion des  temples  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  le  troisième 
qui  a  donné  naissance  à  la  cathédrale  gothique.  Certes,  ces 
types  n'étaient  pas  innés,  car  autrement  ils  se  seraient 
produits  toujours  et  simultanément.  Mais,  en  outre,  la  va- 
riété qu'ils  offrent  dans  l'application  est  indéfinie.  Que  de 
fliilérencas  dans  les  détails,  dans  les  colonnes,  dans  les  or- 
nements, dans  les  sculptures  !  Sous  nos  yeux,  nous  avons 
des  exemples  frappants  des  changements  que  peut  éprou- 
ver ridée  du  beau.  Après  l'élan  créateur  du  moyen-âge,  la 
renaissance  a  remis  en  honneur  les  monuments  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  et  subitement  on  a  brûlé  ce  qu'on  ado- 
rail,  on  a  adoré  ce  qu'on  brûlait.  Pendant  près  de  quatre 
siècles  tous  les  connaisseurs  ont  proclamé  que  l'art  gothi- 
que était  affreux,  barbare,  digne  en  tout  d'une  époque 
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d'ignorance  et  de  superstition.  Dans  le  commencemenl  du 
siècle  actuel,  on  est  revenu  sur  ce  jugement  injuste,  on 
s'est  repris  d'admiration  pour  les  œuvres  de  nos  pères,  et 
quelquefois  avec  tant  d'ardeur  qu'on  n'a  plus  apprécié  la 
beauté  des  œuvres  antiques.  De  telles  variations  seraienl- 
elles  compatibles  avec  une  idée  innée  du  beau?  C'est  affaire 
de  mode,  dit-on.  Mais  quelle  serait  donc  la  valeur  et  la 
puissance  de  cette  idée  innée,  si  une  mode  pouvait  pré- 
valoir contre  elle  pendant  plusieurs  siècles? 

Les  mêmes  réflexions  s'appliquent  à  la  musique.  Nul  de 
ceux  qui  ont  entendu  les  chants  et  vu  les  danses  des  indi- 
gènes de  l'Amérique  du  Noçd  amenés  en  Europe,  ne  peut 
accorder  la  moindre  valeur  d'art  à  ces  hurlements  affreux, 
à  ces  horribles  contorsions  qui  cependant  exercent  une 
impression  profonde  sur  les  sauvages  et  qui  sont  les  mêmes 
chez  tous  les  peuples  primitifs.  Tous  les  Européens  qui 
ont  entendu  de  la  musique  chinoise  ou  indoue  déclarent 
que  c'est  un  charivari  insupportable,  et  probablement  nous 
ne  goûterions  guère  non  plus  la  musique  des  Grecs  et  des 
Romains,  car  leur  gamme  n'était  pas  la  même  que  la  nôtre. 
Cependant,  tous  les  philosophes  anciens  sont  d'accord  pour 
reconnaître  la  grande  influence  de  la  musique.  Du  reste, 
cet  art  a  eu  ses  modes ,  comme  l'architecture ,  et  aujour- 
d'hui encore ,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  trouvent  les 
symphonies  de  Beethoven  incompréhensibles  et  barbares. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  sentiment  des  beautés  de  la  nature 
qui  n'ait  beaucoup  varié.  M.  Friedlaender  a  constaté,  sous 
ce  rapport,  des  faits  curieux  dans  son  histoire  des  mœurs 
romaines  «.  Les  anciens  n'aimaient  que  les  payss^s  jolis, 
gais,  tranquilles  ;  ils  n'avaient  nullement  le  sentiment  des 
scènes  grandioses  de  la  nature,  des  horizons  immenses, 
des  hautes  montagnes  ;  ils  traversaient  journellement  les 
Alpes  sans  y  voir  autre  chose  que  les  précipices  et  les  mau- 
vais chemins  qui  mettaient  leurs  jours  en  danger.  Dans  le 

■  SUtenrjeschichle  Bom\  t.  II  (voir  la  trad.  de  M.  Vogel). 
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XVIII^  siècle,  on  était  encore  au  même  point  de  vue  sous 
ce  rapport.  M.  Friedlaender*  cite  un  voyageur  qui,  s'étant 
rendu  en  1729  d'Allemagne  en  Italie,  mettait  sur  la  mâme 
ligne  les  plaines  sablonneuses  du  Brandebourg  et  les  mon- 
tagnes du  Tyrol  et  qui  ne  rencontra  le  beau  que  dans  les 
plaines  fertiles  du  Mantouan. 

Je  termine  ici  cette  longue  critique  du  système  des  idées 
innées.  On  me  pardonnera  peut-être  de  m'être  autant 
étendu  sur  ce  sujet,  si  Ton  considère  que  cette  doctrine 
jouit  d'une  autorité  incontestée  dans  la  plupart  des  écoles 
spiritualistes,  qu'elle  passe  même  pour  la  doctrine  spiri- 
tualiste  par  excellence,  et  qu'elle  n'a  guère  été  combattue 
que  par  des  sensualistes  dont  le  système  n'est  pas  moins 
en*oné  et  dont  la  plupart  des  critiques  portent  à  faux. 


LIVRE  III 

BU  SBHTIMEHT.  DE  LA  8B1I8ATI0H  ET  DU  RAISORHEIEHT 
COIIE  SOURCES  DE  LA  RAISOR. 

Le  résultat  auquel  nous  sommes  arrivés  dans  le  livre 
précédent,  est  purement  négatif.  Le  seul  point  que  nous 
ayons  constaté,  c'est  qu'il  n'existe  pas  d'idées  innées  et 
que  ce  ne  sont  pas  des  notions  naturelles  de  cette  espèce 
qai  forment  les  principes  de  la  raison.  Or,  les  idées  innées 
étant  écartées,  il  ne  reste  plus  en  dehors  des  idées  pre- 
mières, qui  résultent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et 
de  ses  rapports  nécessaires  avec  le  monde  extérieur,  d'au- 
tres éléments  possibles  de  nos  conceptions  que  les  notions 
fournies  par  la  sensation,  ou  par  le  raisonnement ,  ou  par 
le  sentiment,  ou  par  la  révélation  divine,  et  c'est,  en  effet, 
à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  sources,  ou  à  toutes  ensemble, 
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que  les  philosophes  qui  n'ont  pas  accepté  le  système  Aes 
idées  innées,  ont  essayé  de  ramener  la  raison. 

J'espère  prouver  moi-même  que  tout  le  développement 
intellectuel  de  Thumanilé  est  dû  au  raisonnement  basé  sur 
un  enseignement  d'origine  divine  et  sur  la  sensation.  Mais, 
auparavant,  je  dois  examiner  à  part  les  éléments  ration- 
nels que  fournissent  la  sensation  et  le  raisonnement,  et 
apprécier  les  systèmes  qui  ne  voient  dans  toutes  nos  idées 
que  ces  seuls  éléments.  Je  dois  dire  aussi  quelques  mois 
du  rôle  qu'on  a  fait  jouer  au  sentiment  dans  le  développe- 
ment de  la  raison.  Je  commencerai  par  ce  dernier  point, 
qui  offre  le  moins  de  difficulté. 


CHAPITRE  PREMIER 

Du  oentiment  comme  source  de  la  raison. 

Le  sentiment  constitue  un  élément  si  important  de  l'ac- 
tivité humaine  qu'on  est  facilement  disposé,  quand  on  en 
ignore  la  véritable  nature,  à  lui  attribuer  des  effets  qu  il  ne 
saurait  avoir.  On  est  tenlé  surtout  d'y  chercher  Forigine 
des  idées  morales,  et  la  philosophie  a  largement  donné 
dans  cette  erreur.  Au  XVIII®  siècle,  on  confondait  générale- 
ment la  charité,  le  dévouement,  l'abnégation,  ces  vertus 
de  notre  volonté  spirituelle,  avec  les  sympathies  purement 
charnelles  qui  nous  mettent  en  communauté  de  sentiment 
avec  autrui.  L'éducation  et  l'habitude  ayant  pour  résultat 
d'associer  intimement  une  émotion  sentimentale  à  Tidée 
de  certains  devoirs,  tels  que  l'obligation  de  défendre  sa 
patrie,  de  préférer  l'intérêt  général  à  son  intérêt  propre, 
de  secourir  les  malheureux,  cette  association  était  considé- 
rée comme  un  fait  primitif.  Par  suite,  au  lieu  de  distinguer 
les  idées  de  l'émotion  sentimentale  qui  les  accompagne  le 
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plus  souvent,  on  crut  trouver  dans  cette  émotion  même  la 
source  des  idées  et  on  aboutit  ainsi  à  cette  philosophie  sen- 
timentale qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le  dernier 
siècle  et  que  les  philosophes  écossais  ont  essayé  de  rame- 
ner à  des  formes  plus  ou  moins  précises. 

Les  idées  religieuses  ont  été  l'objet  de  la  même  erreur. 
Ces  idées  aussi  nous  sont  transmises  dans  notre  jeunesse 
sous  des  formes  émotives  et  elles  acquièrent  alors  chez  cer- 
taines personnes  un  caractère  sentimental  qu'elles  conser- 
vent toujours.  De  là,  l'opinion  qu'il  existe  un  sentiment 
naturel  dont  dérivent  l'idée  de  Dieu  et  toutes  les  croyances 
religieuses.  Tel  était  le  principe  du  système  formulé  à  la 
fin  du  dernier  siècle  par  Jacobi. 

Mais  ce  sont  surtout  les  mystiques  qui  en  tout  temps  ont 
(ait  du  sentiment  la  puissance  intellectuelle  par  excellence, 
la  source  de  toutes  les  connaissances  supérieures.  C'est  sur 
une  exaltation  maladive  du  sentiment  que  repose,  en  effet, 
le  mysticisme.  Quand  cette  exaltation  atteint  un  certain 
degré,  elle  est  naturellement  accompagnée  de  visions, 
d'hallucinations,  de  conceptions  imaginaires  qui  sont 
prises  pour  des  révélations  divines.  Des  philosophes  sont 
arrivés  sérieusement  ainsi  à  considérer  le  plus  haut  degré 
d'exaltation  sentimentale  comme  le  moyen  et  la  condition 
de  la  perception  des  plus  sublimes  vérités. 

Le  panthéisme,  notamment  sous  la  forme  qu'il  a  reçue 
dans  l'école  Saint-Simonienne,  tend  de  même  à  faire  du 
sentiment  une  source  de  la  connaissance.  Dans  l'unité  de 
nature  que  proclame  le  panthéisme,  les  facultés  spirituelles 
se  confondent  facilement  avec  les  propriétés  de  l'organisme 
et  l'excitation  sentimentale  est  transformée  en  manifesta- 
tion de  la  vie  morale  et  intellectuelle.  Gomme,  en  outre, 
d'après  cette  doctrine,  c'est  en  réalité  Dieu  qui  agit  dans 
tous  les  êtres,  le  sentiment  devient  un  attribut  nécessaire 
de  l'activité  divine  et  ses  manifestations  apparaissent 
comme  des  révélations  de  l'Être  absolu,  conluses  encore, 
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mais  destinées  à  être  développées  par  le  raisonnement. 
C'est  en  vertu  de  considérations  de  ce  genre  que  divers 
écrivains  ont  attribué  au  sentiment  l'origine  des  idées  re- 
ligieuses et  morales. 

Enfin,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'instincl  a  été  pré- 
senté quelquefois  comme  la  source  première  d'où  jailli- 
raient les  principes  fondamentaux  de  la  raison.  Les  révéla- 
tions plus  ou  moins  obscures  de  l'intuition  instinctive  sft 
manifesteraientdans  les  affirmations  du  sens  commun,  dans 
les  opinions  des  masses  et  les  aspirations  populaires.  In 
bomme  du  peuple,  M.  Corbon,  a  revendiqué  pour  le  peu- 
ple une  part  de  ce  genre  dans  l'élaboration  des  croyances 
générales,  en  ramenant,  d'ailleurs,  les  idées  fournies  par 
l'instinct  à  des  inspirations  divines  ^ 

Toutes  ces  hypothèses  tombent  devant  la  détermination 
précise  de  la  nature  et  des  organes  du  sentiment  et  de 
l'instinct,  établie  par  les  physiologistes  et  notamment  par 
Bûchez.  J'ai  fait  connaître  le  résultat  général  de  ces  tra- 
vaux physiologiques  dans  le  livre  précédent  *.  Nous  avons 
vu  que  l'émotion  ou  l'impulsion  sentimentale  est  TefiTet  du 
jeu  de  certaines  parties  spéciales  du  système  nerveux  ;  que 
cette  disposition  est  liée  naturellement  à  certaines  sensa- 
tions et  à  certains  instincts  de  l'organisme,  mais  qu'elle 
peut  s'associer  aussi  à  des  idées,  à  des  buts  de  l'esprit  et 
qu'alors  elle  devient  le  sentiment  proprement  dit,  le  désir 
et  la  passion.  Dans  la  plupart  des  cas,  l'éducation,  en  trans- 
mettant à  l'individu  des  idées  toutes  faites,  surtout  des  no- 
tions morales,  développe  en  même  temps  le  caractère  émo- 
tif qui  en  fait  un  sentiment;  en  d'autres  termes,  en  donnant 
une  idée  à  l'individu,  elle  lui  apprend  en  même  temps  â 
aimer  ou  à  détester  cette  idée,  à  en  désirer  la  réalisation 
ou  à  la  repousser  avec  horreur.  Le  sentiment  ne  crée  donc 

*  Dans  Toiivrage  plein  d'originalité ,  intitulé  le  Secret  du  peuple  de 
Pains,  18(33. 

■  Voir  p.  3G9  et  suiv. 
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en  aucune  façon  des  idées,  mais  il  s'attache  aux  concep- 
tions déjà  existantes  et  leur  ajoute  sa  force  d'impulsion. 

Sans  doute,  cette  force  d'impulsion  est  d'un  puissant  se- 
cours pour  la  création  des  idées  ;  elle  joue  à  la  fois  le  rôle 
de  stimulant  et  de  moteur.  Quand  un  sentiment  bien  déter- 
miné, un  désir  énergique  et  nettement  formulé  s'est  em- 
paré d'un  individu,  l'activité  intellectuelle  y  trouve  un 
ressort  précieux  pour  la  recherche  des  moyens  propres  à 
atteindre  le  but  désiré.  Il  semble  alors  que  le  sentiment 
fasse  éclore  des  idées.  Mais,  en  réalité,  c'est  le  raisonne- 
ment qui  les  produit,  seulement  ses  opérations  ont  été  acti- 
vées par  l'impulsion  sentimentale. 

On  a  pu  dire  avec  raison  :  <r  les  grandes  idées  viennent 
du  cœur.  *  Mais  ce  mot,  très-juste,  ne  prouve  rien  en  faveur 
de  la  nature  intellectuelle  du  sentiment.  En  réalité,  il  n'a 
pas  trait  à  la  faculté  sentimentale.  Le  cœur  désigne  ici  les 
intentions  nobles  et  généreuses,  le  dévouement,  la  dispo- 
sition au  sacrifice,  c'est-à-dire  des  qualités  qui  dépendent 
uniquement  de  la  volonté  spirituelle.  Les  idées  nées  à  l'aide 
de  pareils  stimulants  participent  nécessairement  à  l'éléva- 
tion des  convictions  morales  qui  les  ont  engendrées.  Mais 
il  est  clair  que  le  sentiment  proprement  dit  n'est  pour  rien 
dans  la  production  de  ces  idées. 

L'instinct,  pas  plus  que  le  sentiment,  ne  saurait  pro- 
duire des  idées.  Il  est  généralement  reconnu  aujourd'hui 
que  l'instinct  résulte  de  dispositions  purement  organiques 
qui  portent  l'animal  à  accomplir,  sans  en  avoir  conscience 
d'aucune  façon,  certains  actes  souvent  très-compliqués  qui 
servent  à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  On 
l'a  opposé  avec  raison  à  l'intelligence,  parce  que  c'est  une 
force  aveugle,  propre  à  la  matière  organisée,  tandis  que 
l'intelligence  est  une  des  qualités  distinctives  de  l'esprit. 
L'union  de  la  force  instinctive  et  de  l'intelligence  ne  sau- 
rait se  produire  que  dans  la  sensation  et  dans  l'action  vo- 
lontaire, ces  deux  phénomènes  résultant,  en  effet,  du  con- 

20 
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cours  de  Tesprit  et  du  cerveau.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  ici  de  l'action  volontaire.  Pour  les  sensations  qui 
peuvent  naître  de  l'instinct  el  qui  sont  nécessairement  des 
sensations  internes,  elles  ne  sauraient  jouer  dans  l'acqui- 
sition des  idées  d'autre  rôle  que  les  sensations  ordinaires. 
Or,  ce  rôle,  nous  Tétudierons  en  détail  dans  les  chapitres 
suivants. 

Quant  à  l'hypothèse  des  inspirations  divines,  que  beau- 
coup d'écrivains  théistes  et  panthéistes  placent  au  fond  de 
certaines  manifestations  du  sentiment  et  de  l'instinct,  elle 
a  le  grand  défaut  d'être  d'une  vérification  impossible.  Il  n'y 
a  rien  d'irrationnel  à  admettre  une  intervention  constante 
de  Dieu  dans  ce  monde  qu'il  a  créé,  et  rien  n'empêche  de 
croire  qu'il  peut  éclairer  et  éclaire  habituellement  l'intel- 
ligence d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'hommes.  Mais 
comment  le  constater?  Des  affirmations  de  ce  genre  sortent 
complètement  des  données  ordinaires  de  la  science,  et  pour 
servir  de  base  à  une  théorie  rationnelle  de  l'origine  des 
idées,  il  faudrait  qu'elles  fussent  prouvées  rigoureusement. 
Or,  elles  sont  précisément  de  telle  nature  qu'elles  ne  sont 
pas  susceptibles  de  preuves. 

On  peut  d'ailleurs  reprocher  d'une  manière  générale  aux 
auteurs  qui  ont  cherché  la  source  de  la  raison  dans  le  sen- 
timent, qu'ils  se  sont  trop  volontiers  livrés  à  des  hypo- 
thèses qu'ils  n'ont  pas  vérifiées  et  dont  ils  n'ont  pas  même 
étudié  suffisamment  les  conditions  logiques.  Quand  on 
veut  aller  au  fond  de  ces  systèmes,  qui  souvent  sont  pré- 
sentés sous  des  formes  oratoires  brillantes,  on  est  tout 
étonné  de  ne  trouver  que  des  affirmations  vagues,  des 
aperçus  indéterminés ,  sans  rien  de  précis  ni  d'arrêté  qui 
fasse  prendre  corps  au  système  ou  oppose  un  point  de  ré- 
sistance à  la  critique.  Rarement,  on  a  essayé  de  les  établir 
sur  des  observations  directes,  sur  des  faits  positifs.  Le  prin- 
cipal argument  dont  on  se  soit  servi  pour  prouver  que  cer- 
taines idées,  celles  qui  se  rapportent  à  Dieu  et  aux  devoirs 


SENSATION.  307 

moraux,  étaient  produites  par  le  sentiment,  c'est  qu'elles 
n'ont  pu  naître,  ni  de  la  sensation,  ni  du  raisonnement.  Je 
suis  d'accord  sur  ce  point ,  mais,  comme  on  le  verra  plus 
tard,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  ces  idées  aient  l'origine 
que  l'on  suppose.  Je  ne  crois  donc  pas  devoir  m'arrêter 
plus  longuement  sur  cette  hypothèse  qui  a  besoin  avant 
tout  de  faire  ses  preuves. 


CHAPITRE  II 

Bes  systèmes  sensnallstes  en  ^néral. 

La  sensation  joue  certainement  un  grand  rôle  dans  la 
formation  de  nos  idées  ;  c'est  par  elle  que  nous  nous  trou- 
vons en  relation  avec  toute  la  nature  extérieure,  et  l'homme, 
privé  non  pas  de  ses  cinq  sens ,  mais  seulement  des  deux 
sens  les  plus  importants,  la  vue  et  l'ouïe^  est  nécessaire- 
ment condamné  à  rester  en  dehors  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'humanité.  Ici,  notre  position  n'est  donc  plus  la  même 
que  vis-à-vis  des  idées  innées.  Il  ne  s'agit  plus  de  faire 
voir  que  la  sensation  n'est  pour  rien  dans  la  science  hu- 
maine, mais  de  combattre  les  systèmes  qui  font  provenir 
cette  science  tout  entière  de  la  sensation  et  d'apprécier 
rigoureusement  la  part  de  celle-ci  dans  la  formation  de  nos 
idées. 

La  doctrine  qui  fait  dériver  toutes  les  idées  des  sensa- 
tions, a  eu  pour  représentants  principaux  dans  les  derniers 
siècles  Locke,  Berkeley  et  Condillac.  Berkeley,  tout  en 
niant  la  réalité  de  la  matière,  n'en  est  pas  moins  le  fidèle 
disciple  de  Locke,  en  ce  qui  concerne  l'origine  des  idées. 
Condillac  a  poussé  la  doctrine  sensualiste  jusqu'à  ses  li- 
mites extrêmes,  quand  il  a  affirmé  que  le  jugement  et  le 
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raisonnement  mêmes  n'étaient  que  des  sensations  trans- 
formées, qu'en  comparant,  en  jugeant  et  en  tirant  une 
conclusion,  nous  ne  faisions  que  sentir  des  rapports  entre 
des  sensations  déjà  perçues,  et  que  toutes  ces  opérations 
s'accomplissaient  passivement  dans  l'esprit  comme  la  per- 
ception elle-même.  Dans  ce  système,  l'intelligence  humaine 
était  donc  réduite  à  l'état  d'une  plaque  photographique  qui 
ne  reproduit  que  les  impressions  reçues  du  dehors.  Telle 
était  la  doctrine  universellement  acceptée  en  France  au 
commencement  de  ce  siècle,  au  moment  où  l'Allemagne 
s'adonnait  aux  spéculations  panthéistes  de  Fichte  et  de 
Schelling. 

Les  premiers  coups  portés  en  France  à  la  théorie  sen- 
sualiste  émanèrent  d'écrivains  de  l'école  même  de  Condil- 
lac.  Laromiguières,  qui  continuait  à  croire  que  dans  la 
perception  des  objets  sensibles  l'esprit  était  passif,  démon- 
tra que  les  opérations  ultérieures,  l'attention^  la  comparai- 
son, le  raisonnement  supposaient  nécessairement  une 
action  propre  de  l'esprit.  Il  insista,  notamment,  sur  le  ca- 
ractère actif  de  l'attention,  que  Condillac  avait  considérée 
comme  le  résultat  passif  des  sensations  les  plus  fortes,  et 
cette  seule  objection  sufQsait  pour  détruire  toute  la  doc- 
trine des  sensations  transformées.  En  même  temps,  Maine 
de  Biran  prouvait  que  l'idée  d'activité,  de  cause  efficiente, 
ne  pouvait  provenir  d'une  impression  extérieure  et  enle- 
vait ainsi  à  la  sensation  l'une  des  conceptions  fondamen- 
tales de  l'intelligence  humaine. 

L'école  éclectique  livra  à  son  tour  un  combat  plus  bril- 
lant que  décisif  au  sensualisme.  Dans  son  cours  de  1829, 
Y.  Cousin  réfuta  avec  bonheur  quelques-uns  des  argu- 
ments de  Locke,  mais  comme  il  chercha  à  démontrer  en 
même  temps  que  les  idées  métaphysiques  et  morales  étaient 
innées,  il  dépassa  le  but  et  compromit  le  résultat  de  toute 
sa  démonstration. 

Bûchez,  enfin,  a  prouvé,  qu'à  l'exception  de  quelques 
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idées,  que  le  petit  enfant  est  obligé  d'acquérir  par  lui- 
même  pour  recevoir  renseignement  qui  lui  vient  du  de- 
hors, aucune  de  nos  conceptions  n'est  produite  directe- 
ment par  les  impressions  que  reçoivent  nos  sens,  mais 
qu'au  contraire  ces  impressions  passeraient  sans  laisser  de 
traces  si  nous  ne  possédions  d'avance  des  idées  qui  y  ré- 
pondent et  qui  les  font  apercevoir.  Son  argumentation  me 
paraît  décisive,  mais  je  ne  l'exposerai  pas  en  ce  moment, 
car  les  développements  dans  lesquels  je  dois  entrer  dans 
le  chapitre  suivant,  se  basent  en  grande  partie  sur  les 
principes  qu'il  a  établis. 

Le  système  de  Condillac  n'était  pas  de  force  à  tenir 
contre  toutes  ces  attaques.  Aussi,  la  doctrine  sensualiste 
élait-elle  généralement  abandonnée  en  France  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  actuel.  Mais  depuis  une  vingtaine  d'années, 
elle  tend  à  se  relever  sous  une  triple  influence. 

En  Allemagne,  d'abord,  la  spéculation  transcendante  a 
abouti  à  une  école  matérialiste  qui  reproduit  purement  et 
simplement,  en  y  adaptant  les  découvertes  de  la  science 
contemporaine,  les  doctrines  des  Lamettrie  et  des  Holbach. 
Quelques  adeptes  de  cette  école  semblent  avoir  repris  la 
théorie  sensualiste.  L'un  d'eux,  du  moins,  M.  Czolbe,  a 
cherché  à  expliquer  les  procédés  du  raisonnement  par  des 
phénomènes  cérébraux  ayant  la  sensation  pour  point  de 
départ  *.  Quant  aux  chefs  de  l'école,  MM.  Molescliott  et 
Vogt,ilssesont  placés  surtout  au  point  de  vue  des  sciences 
physiques  et  naturelles  et  semblent  s'être  peu  préoccupés 
de  ces  questions  de  logique  et  de  psychologie.  Mais,  en 
dehors  d'eux,  lés  conditions  physiologiques  de  la  sensa- 
tion ont  été  l'objet  de  savantes  investigations,  —  je  rap- 
pelle, notamment,  les  beaux  travaux  de  M.  Helmhorst  sur 
les  sensations  auditives  et  l'optique  physiologique,  —  et 
bien  que  ces  recherches  aient  été  l'œuvre  de  savants  appar- 

*  Neue  Darstellung  des  Sensualismxis,  1854. 
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tenanl  à  des  écoles  diverses  et  que  leurs  résultats,  toujours 
contestables  en  quelques  points,  ne  favorisent  pas  plus  la 
théorie  sensualiste  que  toute  autre,  l'école  sensualiste  a, 
néanmoins,  essayé  de  les  revendiquer  pour  elle  et  les  a 
présentés  comme  une  confirmation  de  sa  doctrine. 

L'Angleterre  a,  de  son  côté,  apporté  son  contingent  à 
cette  rénovation  des  théories  du  XVIII®  siècle.  Là,  c*esl 
l'école  de  Berkeley  et  de  Hume  qui  a  poussé  des  rejetons 
posthumes  et  produit  un  sensualisme  semi-idéaliste  dont 
les  principaux  représentants  sont  MM.  Bain,  Herbert  Spen- 
ser  etStuart  Mill.  Pour  ces  philosophes  aussi,  rintelligence 
est  toute  passive;  l'unification,  qui  forme  toutes  les  idées 
complexes,  ne  résulte  que  de  la  concomitance  d'impres- 
sions diverses  ;  le  jugement,  la  comparaison,  toute  affirma- 
tion d'un  rapport  se  réduit  à  une  association  d'idées.  Si  à 
ces  erreurs,  qu'on  a  peine  à  s'expliquer  aujourd'hui,  après 
les  démonstrations  qui  ont  été  données  de  l'activité  de  la 
pensée  et  les  observations  qui  ont  si  bien  déterminé  la  na- 
ture de  l'association  des  idées,  on  ajoute  Texagération  du 
rôle  de  l'habitude  dans  la  formation  de  nos  idées  et  de  la 
part  qu'y  prend  la  conscience  plus  ou  moins  nette  de  nos 
efforts  musculaires,  on  aura  les  bases  principales  sur  les- 
quelles s'échafaude  le  système  sensualiste  de  cette  école. 
Mais  bien  que  ces  bases  soient  vermoulues,  le  système  n'en 
prend  pas  moins  grande  faveur,  grâce  aux  tendances  ma- 
térialistes qui  se  manifestent  chez  beaucoup  de  savants. 

Il  faut  le  reconnaître,  en  effet.  La  répulsion  qu'inspirent 
les  doctrines  rétrogrades  du  clei^é  catholique,  doctrines 
dont  leurs  pai^tisans  et  leurs  adversaires  cherchent  à  ren- 
dre solidaires  les  vérités  du  christianisme,  et  aussi  l'insuf- 
fisance des  théories  spiritualistes  professées  depuis  Des- 
cartes jusqu'à  nos  jours,  ont  rejeté  beaucoup  d'esprits 
dans  le  doute  et  le  scepticisme.  Or,  vis-à-vis  de  telles  dis- 
positions,* les  systèmes  qui  ont  le  plus  de  chances  de  suc- 
cès sont  ceux  qui  offrent  en  apparence  les  solutions  les 
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plus  simples  et  les  plus  faciles^  qui  écartent  avec  le  plus 
d'aisance  toutes  les  conditions  métaphysiques  de  la  science, 
tous  les  problèmes  dépassant  les  conceptions  vulgaires,  qui 
aussi  laissent  leur  libre  jeu  aux  inclinations  humaines 
et  affranchissent  l'homme  de  toute  obligation  envers  un 
être  supérieur.  Il  est  vrai  qu'on  n'échappe  ainsi  aux  ques- 
tions métaphysiques  et  religieuses  qu'en  en  détournant  les 
yeux,  comme  l'autruche  qui  se  cache  la  tête  pour  ne  pas 
voir  le  chasseur.  Aux  données  que  je  viens  d'indiquer, 
c'est  le  matérialisme  qui  répond  le  mieux,  et  le  maté- 
rialisme place  nécessairement  l'origine  de  toutes  nos  con- 
naissances dans  les  sens  internes  ou  externes.  En  France^ 
aujourd'hui,  le  matérialisme  affecte  de  préférence  la  forme 
voilée  du  positivisme.  Mais,  franc  ou  dissimulé,  il  n'admet 
d'autre  source  de  nos  idées  que  la  sensation  et  le  raison- 
nement basé  sur  la  sensation. 

Et  telles  sont  aussi  les  conclusions  d'un  grand  nombre 
d'esprits  cultivés  et  de  savants  qui,  sans  faire  adhésion  aux 
doctrines  matérialistes,  sans  aller  même  aux  conséquences 
extrêmes  où  Condillac  et  les  disciples  contemporains  de 
Berkeley  ont  poussé  le  sensualisme,  se  tiennent  néanmoins 
sur  la  réserve  à  l'égard  des  théories  spiritualistes  et  attri- 
buent l'origine  de  toutes  nos  idées  aux  sensations  élabo- 
rées par  le  raisonnement.  Us  reconnaissent  volontiers  le 
caractère  actif  de  la  perception  ;  ils  admettent  que  sans 
l'attention  et  la  volonté  les  impressions  sensibles  passe- 
raient inaperçues  et  ne  provoqueraient  pas  les  jugements 
par  lesquels  nous  distinguons  les  objets;  ils  reconnaissent 
également  que  les  formes  de  l'intelligence  jouent  un  grand 
rôle  dans  l'acquisition  des  idées  et  ils  accordent  même 
<iue  les  notions  de  cause,  de  substance,  etc.,  ne  dérivent 
pas  directement  de  la  sensation,  mais  de  la  perception  des 
propriétés  de  l'activité  intellectuelle  même.  Mais  ils  sup- 
posent que  ces  formes  et  ces  propriétés  de  l'activité  inlel- 
tectuelle,  jointes  à  la  sensation,  suffisent  pour  expliquer 


312  SENSATION. 

toutes  nos  connaissances  et  que  les  impressions  sensibles 
fournissent  les  matériaux  dont  nous  tirons  toutes   nos 

idées 

Pour  les  personnes  qui  partagent  cette  opinion,  comme 
pourGondillac,  ce  sont  les  besoins  physiques  et  les  instincts 
qui  éveillent  d'abord  l'attention  de  l'homme.  Grâce  a  ce 
premier  effort  intellectuel,  il  perçoit  un  certain  nombre 
d'objets  capables  de  satisfaire  ses  besoins,  il  en  garde  la 
mémoire  et  forme  ainsi  par  induction  ses  premières  idées 
générales.  Ces  idées  constituent  les  principes  qui  guident 
ses  premières  déductions,  ses  premiers  raisonnements. 
Elles  sont  ordinairement  fausses  ;  mais  le  renouvellement 
des  sensations,  la  comparaison  des  sensations  entre  elles 
ne  tarde  pas  à  les  rectifier  et  à  lui  permettre  une  induc- 
tion plus  étendue.  Marchant  ainsi  d'inductions  en  déduc- 
tions et  de  déductions  en  inductions,  l'homme  élargit  con- 
stamment le  cercle  de  ses  idées,  accumule  les  observations 
et  finit  par  découvrir  les  lois  générales  qui  constituent  la 

science. 

L'hypothèse  que  je  viens  d'exposer  a  été  présentée  sous 
des  formes  très-diverses.  Mais  toutes  ces  formes  peuvent 
se  réduire  aux  termes  que  j'ai  résumés.  Dans  ces  termes, 
elle  est  admise  aujourd'hui  par  la  plupart  des  savants  qui 
s'occupent  des  sciences  physiques  et  naturelles,  et  c'est  par 
la  méthode  qu'elle  décrit  que  se  sont  accomplis,  dit-on,  les 
progrès  modernes  de  ces  sciences. 

Cependant,  même  parmi  ceux  qui  expliquent  de  cette  fa- 
çon les  progrès  des  sciences  physiques,  beaucoup  com- 
prennent qu'on  ne  saurait  rendre  compte  de  la  même  ma- 
nière du  développement  des  idées  morales,  il  existe,  en 
effet,  une  grande  différence  entre  les  vérités  morales  et 
les  vérités  scientifiques:  les  premières  s'imposent  toujours 
d'une  manière  absolue  à  la  croyance,  tandis  que  pour 
les  secondes,  la  preuve  est  chaque  fois  requise  ;  en  second 
lieu,  les  rapports  de  l'enseignement  morallavec  l'enseigne- 
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ment  religieux  apparaissent  d'une  manière  évidente,  quand, 
au  contraire,  la  science  se  présente  comme  une  création 
libre  de  Fesprit  humain.  On  est  donc  obligé  au  premier 
abord  de  reconnaître  que  la  formation  de  ces  deux  caté- 
gories d'idées  ne  saurait  être  soumise  aux  mêmes  condi- 
tions. Cependant,  il  ne  manque  pas  de  philosophes  qui  ap- 
pliquent aussi  l'hypothèse  que  je  viens  de  résumer  aux 
idées  morales. 

On  voit  que  les  questions  que  soulève  cette  hypothèse 
sont  nombreuses  et  compliquées.  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment, comme  vis-à-vis  du  système  de  Condillac,  de  se 
rendre  compte  exactement  du  rôle  et  des  conditions  de  la 
sensation,  mais  il  devient  nécessaire  d'examiner  la  fonc- 
tion et  la  portée  du  raisonnement,  de  rechercher  si  les  be- 
soins physiques  de  l'individu  suflisent  pour  produire  un 
développement  scientifique  tel  que  celui  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  les  résultats,  enfin,  si  les  conceptions  morales 
sont  dues  aux  mêmes  procédés  intellectuels  que  les  décou- 
vertes scientifiques. 

Pour  traiter  ce  vaste  sujet  avec  la  clarté  nécessaire,  je 
serai  obligé  d'examiner  séparément  chacune  des  questions 
qu'il  soulève.  Je  m'occuperai  donc  d'abord  de  la  sensation 
et  du  raisonnement,  ainsi  que  des  idées  qui  en  proviennent. 
Je  rechercherai  ensuite  les  conditions  du  développement 
intellectuel  de  l'humanité  ;  j'apprécierai,  enfin,  les  hypo- 
thèses qui  ont  été  émises,  au  point  de  vue  sensualiste,  sur 
l'origine  des  idées  morales. 
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bles  chacun  à  part,  mais  qui  le  deviennent  lorsqu'ils  sont 
réunis  à  plusieurs.  Ainsi,  une  vibration  sonore  qui  dure 
un  demi-millième  de  seconde  n'est  pas  perceptible  à  To- 
reille  ;  mais  deux  vibrations  de  même  durée  qui  se  suivent 
immédiatement  le  sont.  Les  deux  vibrations  imperceptibles 
forment  donc  les  éléments  de  l'impression  perceptible  et 
ce  sont  ces  impressions  imperceptibles  élémentaires  qu'on 
a  nommées  sensations  inconscientes.  Mats  ce  terme  est  tout 
à  fait  impropre.  Du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience, 
il  n'y  a  point  de  sensation.  Que  le  fait  physique  nécessaire 
pour  la  production  d'un  certain  fait  intellectuel  soit  mul- 
tiple et  complexe,  cela  est  dans  la  nature  des  choses,  car 
tout  fait  physique  est  par  lui-même  complexe  et  multiple. 
Mais  tant  que  ce  fait  ne  réunit  pas  toutes  les  conditions  né- 
cessaires à  la  production  du  fait  intellectuel,  on  n'est  pas 
plus  en  droit  de  donner  à  ces  éléments  incomplets  une  qua- 
lification qui  se  rapporte  à  l'intelligence,  qu'on  n'est  auto- 
risé, par  exemple,  à  appeler  maison  non  bâtie  les  pierres 
qui  se  trouvent  au  fond  d'une  carrière. 

Le  premier  phénomène  qu'offre  la  sensation  est  donc 
l'impression  perceptible.  Le  second,  qui  est  tout  à  fait  in- 
dépendant du  premier,  mais  non  moins  indispensable,  est 
la  perception  même.  Il  ne  suffit  pas  que  les  impressions 
soient  perceptibles  pour  passer  à  l'état  de  sensations  ;  il 
faut  qu'elles  soient  perçues  en  effet. 

Les  sensualistes  supposent  généralement  que  du  mo- 
ment où  l'impression  est  perceptible,  la  perception  s'en 
suit  nécessairement.  Mais  c'est  là  une  grande  erreur.  Il  est 
certain,  au  contraire,  que  parmi  les  impressions  percep- 
tibles qui  nous  frappent  à  chaque  instant,  le  plus  petit  pe- 
tit nombre  est  perçu  ;  nous  n'avons  aucune  conscience  des 
autres.  Les  causes  de  ce  fait  sont  diverses  et  nous  aurons  à 
les  examiner  ;  pour  le  moment,  il  me  suffira  d'en  signaler 
une  que  chacun  comprendra  :  le  défaut  d'attention.  Quand 
nous  lisons  dans  une  chambre,  par  exemple,  des  impres- 
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sions  lumineuses,  parties  de  toutes  les  parois  de  la  cham- 
bre situées  dans  le  champ  visuel ,  viennent  frapper  notre 
rétine;  nous  ne  percevons  cependant  que  les  lettres  impri- 
mées en  noir  sur  la  page  blanche  de  notre  livre.  Quand 
nous  écoutons  quelqu'un  qui  nous  parle,  tous  les  bruits 
de  la  rue  ou  de  la  maison  passent  inaperçus  ;  nous  ne  per- 
cevons que  les  sons  qu'on  prononce  devant  nous.  A  chaque 
instant,  tout  homme  reçoit  mille  impressions  diverses, 
du  toucher  et  de  l'odorat  aussi  bien  que  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  des  sens  internes  aussi  bien  que  des  sens  externes, 
el  l'immense  majorité  de  ces  impressions,  toutes  percepti- 
bles, n'est  pas  perçue  en  réalité. 

11  suit  de  là  —  et  cette  conséquence  apparaîtra  de  plus 
en  plus  clairement  dans  la  suite  de  ce  chapitre  —  que  la 
perception  supposant  un  choix,  résulte  d'un  acte  libre  de 
Tintelligence  et  qu'elle  n'est  pas  une  suite  passive  de  l'im- 
pression, car  autrement  toutes  les  impressions  effectives 
devraient  être  perçues,  aucune  ne  pourrait  échapper  à  la 
conscience.  Mais  poursuivons  l'analyse,  de  la  sensation. 

J'ai  dit  que  toute  sensation  présentait  au  moins  deux 
phénomènes  :  l'impression  et  la  perception.  La  sensation 
peut,  en  effet,  se  réduire  dans  certains  cas  à  ces  deux  phé- 
nomènes, mais  c'est  le  cas  le  plus  rare  ;  le  plus  souvent 
elle  contient  encore  d'autres  éléments. 

Les  impressions,  que  les  sens  transmettent  au  cerveau, 
se  présentent  à  l'esprit  sous  une  forme  simple  quoiqu'elles 
puissent  être  composées  sous  le  rapport  physiologique  ou 
physique.  Ainsi,  l'impression  du  blanc  nous  parait  simple, 
quoique  le  blanc  résulte  de  la  combinaison  de  plusieurs 
couleurs;  l'impression  d'un  son  nous  paraît  simple,  bien 
que  ce  son  soit  le  produit  d'une  quantité  considérable  de 
vibrations  et  quelquefois  de  plusieurs  sons  distincts.  Or,  il 
peut'arriver  que  nous  percevions  une  seule  impression  de 
ce  genre,  par  exemple,  lorsqu'en  entrant  dans  une  cham- 
bre, nous  disons  :  je  sens  ici  une  odeur  particulière,  ou. 
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que  nous  promenant  dans  la  campagne,  nous  entendons 
quelque  son  inconnu.  Mais  chacun  peut  constater  par  son 
expérience  personnelle  que  ces  cas  sont  très-rares,  et  nous 
verrons,  en  effet,  que  si  nous  ne  percevons  pas  plus  d'im- 
pressions simples,  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Dans 
l'exercice  habituel  de  l'intelligence,  ce  n'est  pas  sur  des 
impressions  simples  que  porte  la  sensation,  c'est  sur  des 
événements  extérieurs,  des  objets. 

Or,  la  sensation  d'un  objet,  d'un  fait  extérieur,  comporte 
des  éléments  nombreux.  En  premier  lieu,  une  multiplicité 
d'impressions  simples  perçues  simultanément,  savoir,  toutes 
celles  qui  proviennent  du  même  objet  et  que  la  perception 
réunit  en  un  seul  groupe  en  les  séparant  de  toutes  les  im- 
pressions venues  d'ailleurs.  Tout  objet,  lors  même  qu'il 
n'est  perçu  que  par  un  seul  sens,  produit  une  foule  d'im- 
pressions simples  diverses.  Que  nous  regardions,  par 
exemple,  une  rose;  nous  recevrons  autant  d'impressions 
simples  que  sa  couleur  présentera  de  nuances  différentes, 
que  sa  surface  portera  de  variations  d'ombre  et  de  lumière. 
A  ces  premiers  éléments  s'en  joignent  d'autres  aussi  né- 
cessaires :  les  notions  premières  de  la  raison,  dont  nous 
avons  longuement  traité  S  surtout  les  notions  d'objet^, 
d'être,  de  substance,  de  cause,  d'action.  En  percevant  ia 
rose  en  question,  nous  n'avons  pas  seulement  perçu  un 
assemblage  d'ombres  et  de  couleurs,  mais  nous  avons 
affirmé  un  objet  extérieur,  un  être,  une  substance.  Quand, 
voyant  des  ouvriers  à  l'œuvre,  nous  disons  qu'ils  travail- 
lent, nous  affirmons  une  action,  tandis  que  la  vue  ne  nous 
a  fait  connaître  qu'une  succession  de  mouvements.  Ces  élé- 
ments nouveaux  s'ajoutent  donc  aux  impressions  sensibles 
et  s'unifient  avec  elles,  ce  qui  serait  impossible  si,  comme 
le  veulent  les  sensualistes,  la  sensation  n'était  que  le  ré- 
sultat passif  des  impressions  produites  sur  les  sens.  En 

'  Voir  «i^  puiie,  Uvre  I. 


SENSATION.  319 

I 

vertu  de  cette  unification,  la  sensation  prend  tous  les  ca- 
ractères de  l'idée,  dont  elle  ne  diifère  que  par  l'impres- 
sion actuelle  produite  par  les  objets  extérieurs. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  troisième  élément  provient  des 
idées  conservées  dans  la  mémoire,  que  l'impression  rap- 
pelle et  qui,  par  une  sorte  d'induction  ou  d'inférence, 
comme  disent  les  Anglais,  se  joignent  dans  la  perception 
à  l'impression  même.  Ecoutons,  sur  ce  point,  M.  Stuart- 
Mill,  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspect  en  cette 
matière  :  €  Dans  presque  tous  les  actes  de  nos  facultés 
perceptives,  dit-il,  l'inférence  se  trouve  nécessairement 
liée  à  Tobservation.  J'affirme,  par  exemple,  que  j'entends 
la  voix  d'un  homme.  Dans  le  langage  ordinaire,  ceci  serait 
assimilé  à  une  perception  directe.  Et  pourtant  ma  percep- 
tion réelle  se  réduit  à  l'audition  d'un  son  ;  que  ce  son  est 
une  voix  et  la  voix  une  voix  d'homme,  ce  sont  là  non  des 
perceptions,  mais  des  inférences  ^  »  On  peut  généraliser 
Tobservation  de  M.  Stuart-Mill  et  dire  que  dans  l'exercice 
habituel  de  l'intelligence,  il  n'y  a  pas  une  seule  sensation 
qui  ne  contienne  quelque  inférence  de  ce  genre. 

Chaque  fois  qu'il  y  a  perception  d'un  objet  sensible,  l'es- 
prit a  donc  saisi  de  préférence  quelques-unes  des  impres- 
sions multiples  transmises  au  cerveau  par  les  sens,  il  les  a 
séparées  des  impressions  simultanées  en  négligeant  com- 
plètement ces  dernières,  il  les  a  liées  à  des  notions  primi- 
tives de  la  raison  et  à  des  idées  qui  existaient  dans  sa 
mémoire,  et  a  fait  de  cet  ensemble  une  unité,  une  idée 
complexe,  l'idée  même  de  l'objet.  Ce  procédé  est,  d'ail- 
leurs, le  même  dans  toutes  les  opérations  intellectuelles, 
comme  nous  l'avons  vu  précédemment.  Or,  cette  unifica- 
tion, par  laquelle  la  sensation  est  formée,  résulte  d'un  acte 
libre,  aussi  bien  que  la  simple  perception  même.  Elle  ne 
se  produit  nullement  d'une  manière  passive  par  suite  de 

*  Système  de  logique,  trad.  par  M.  Peisse,  t.  II,  p.  183  et  184. 
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la  concomitance  des  impressions  comprises  dans  l'idée 
complexe.  Ce  qui  le  prouve,  c  est  que,  comme  nous  le  ver- 
rons bientôt,  l'esprit  fait  un  choix  aussi  volontaire  parmi 
les  impressions  concomitantes  provenant  d'un  seul  objet 
que  parmi  la  masse  des  impressions  simples  qui  assaillent 
le  cerveau  de  toutes  parts  ;  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
des  impressions  concomitantes  aussi  passe  inaperçu  et  que 
les  impressions  perçues  ne  sont  pas  toujours  celles  qu'il 
aurait  fallu  percevoir  pour  avoir  une  véritable  idée  de  l'ob- 
jet. En  un  mot,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  illusions  qui 
accompagnent  la  sensation  seraient  impossibles  si  l'unifi- 
cation des  impressions  s'opérait  d'une  manière  passive, 
car  cette  unification  serait  nécessairement  la  même  que 
dans  l'objet. 

Ce  qui  précède  suffit,  je  pense,  pour  faire  connaître  les 
caractères  de  la  sensation  considérée  en  elle-même.  Il 
s'agit  maintenant  d'examiner  des  questions  d'un  autre 
ordre,  les  questions  mêmes  que  cette  analyse  a  posées. 

Si,  en  effet,  la  perception  est  le  résultat  d'un  acte  volon- 
taire, on  doit  se  demander  quelles  sont  les  conditions  et 
les  motifs  de  cet  acte.  Le  cerveau  est  le  réceptacle  d'im- 
pressions multiples  et  variées  qui  n'ont  entre  elles  d'autres 
rapports  que  ceux  de  simultanéité  et  de  juxta-position.  La 
vue  lui  offre  une  surface  unie  couverte  de  taches  de  toute 
forme  et  de  toute  couleur;  l'ouïe  des  sons  simultanés  et 
successifs,  qui  tous  diffèrent  par  le  timbre  et  l'intensité,  les 
autres  sens  des  impressions  non  moins  disparates.  L'esprit 
se  trouve  en  face  de  ce  tableau  bariolé  et  mouvant,  et  en 
même  temps  sa  propre  action  sur  le  cerveau  lui  donne  le 
sentiment  de  l'objet,  de  l'être,  de  la  substance,  de  la  cause. 
Pourquoi  choisit*il  quelques-unes  de  ces  impressions  pour 
les  unifier?  Pourquoi  prend-il  les  unes  et  rejetle-t-il  les 
autres?  Comment  parvient-il  à  distinguer  celles  qui  appar- 
tiennent effectivement  à  un  objet  réel  ?  Ces  questions  et 
a  autres  de  même  nature  forment  ensemble  le  problème 
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des  conditions  de  la  perception  sensible,  et  c'est  de  la  so- 
lution de  ce  problème  que  dépend  à  son  tour  la  question 
de  savoir  si,  oui  ou  non,  la  sensation  forme  Torigine  de 
toutes  nos  connaissances. 

Si,  en  eflét,  la  perception  s'accomplit  d'une  façon  indé- 
pendante de  toute  acquisition  intellectuelle  antérieure,  si 
elle  a  lieu  à  la  seule  condition  que  l'intelligence  active 
soit  placée  en  face  de  l'ensemble  des  impressions  céré- 
brales, il  s'en  suivra  que  l'esprit  peut  saisir  et  unifier  spon- 
tanément les  impressions  transmises  au  cerveau  et  qu'ainsi 
la  sensation  forme  une  connaissance  primitive  n'ayant  rien 
d'antérieur  à  elle-même. 

Si,  au  contraire,  la  perception  suppose  des  connais- 
sances antérieures  ou  des  motifs  existants  à  l'état  d'idées 
dans  l'intelligence,  on  devra  en  conclure  que  la  sensation 
n'est  pas  la  chose  première  et  qu'elle  dépend  de  faits  in- 
tellectuels différents  d'elle  et  qui  l'ont  précédée.  Cette  con- 
clusion n'amoindrira  en  rien  le  rôle  de  la  sensation  dans 
l'acquisition  des  idées,  mais  elle  montrera  que  ce  rôle 
n'est  pas  primitif  et  indépendant,  mais  consécutif  et  subor- 
donné. 

En  abordant  l'étude  de  ce  problème,  nous  commence- 
rons par  distinguer  entre  l'enfant  qui  vient  de  naître  et 
l'individu  qui  a  l'usage  de  la  parole.  La  sensation  joue,  en 
effet,  un  rôle  bien  plus  considérable  dans  l'acquisition  des 
idées  chez  le  petit  enfant  que  chez  l'homme  fait.  En  ce  qui 
concerne  les  notions  initiales  du  premier,  l'hypothèse  sen- 
sualiste  s'éloigne  moins  de  la  vérité  que  sur  les  autres 
points.  Nous  étudierons  donc  d'abord  la  formation  des 
premières  connaissances  chez  l'enfant. 

L'existence  d'idées  innées  ne  pouvant  être  admise,  on 
doit  considérer  Tesprit  de  l'homme  qui  vient  de  naître, 
comme  une  table  rase  dépourvue  de  toute  espèce  d'idées. 
La  vie  intellectuelle  ne  commence  pour  lui  qu'au  moment 
où  il  se  trouve  en  face  des  impressions  venues -du  dehors 
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et  où  il  agit  lui-même  sur  ces  impressions  pour  les  perce- 
voir. De  ce  moment,  le  monde  objectif  consiste  pour  Fen- 
fant:  1^  Dans  ces  impressions  mêmes  que  les  sens  exter- 
nes transmettent  à  son  cerveau  ;  2^  dans  celles  qui  vien- 
nent de  son  propre  organisme  ;  3^  dans  le  seiitiment  de 
l'activité,  de  l'être,  de  la  résistance  et  d'autres  impressions 
du  même  genre  qui  résultent  de  l'action  que  son  esprit 
exerce  sur  son  cerveau.  De  ces  trois  espèces  d'impressions, 
celles  que  fournissent  les  sens  eiTternes  paraissent  le  moins 
préoccuper  l'enfant  dans  les  premiers  temps ,  et ,  évidem- 
ment, il  doit  percevoir  d'abord  celles  qui  proviennent  de 
son  organisme  et  de  son  activité  spirituelle  et  qui  sont 
l'expression  de  sa  personnalité  même. 

Bûchez  pensait  que  les  premières  notions  que  conçoit 
l'enfant  sont  les  idées  d'agir  et  de  pâtir,  d'user  et  de  s'ab- 
stenir, idées  auxquelles  se  joignent  un  peu  plus  tard  celles 
de  commander  ou  vouloir  et  obéir.  Ce  sont  là,  en  effet,  les 
notions  les  plus  en  rapport  avec  ses  premiers  besoins  et  ses 
premières  souffrances,  ses  premières  velléités  d'action  et 
les  premières  résistances  qu'il  éprouve.  L'existence  de  ces 
idées,  quelques  semaines  après  la  naissance,  est  incontes- 
table. «  Les  médecins,  dit  Bûchez,  savent  qu'un  enfant, 
longtemps  avant  de  balbutier  un  seul  mot,  montre  déjà 
qu'il  connaît  ce  que  c'est  qu'obéir  et  vouloir,  céder  et  ré- 
sister, user  et  attendre,  consentir  et  refuser,  en  un  mot, 
ce  que  c'est  que  oui  et  non  K  » 

Mais,  évidemment,  les  oppositions  d'agir  et  de  pàtir, 
d'user  et  de  s'abstenir,  de  commander  et  d'obéir  ne  se  pré- 
sentent pas  chez  l'enfant  sous  la  forme  abstraite  qu'expri- 
ment ces  mots.  Elles  doivent  se  produire  à  l'occasion  de 
sensations  particulières  ;  l'idée  d'agir  se  confond  probable- 
ment dans  l'origine  avec  celle  d'agiter  les  membres,  l'idée 
d'user  avec  celle  de  prendre  le  sein.  Mais  l'élément  essen- 

1  Essai  d'un  traité  de  philosophie,  t.  III,  p.  450. 
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tiel  dans  la  première  de  ces  sensations,  c'est  le  sentiment 
de  l'action  ;  dans  la  seconde,  le  sentiment  de  la  jouissance. 
Or,  comme  je  l'ai  fait  voir  précédemment,  toute  idée  par- 
ticulière passe  naturellement  à  Tétat  d'idée  générale  lors- 
qu'elle peut  être  appliquée  à  des  objets  semblables  entre 
eux.  Dans  le  cas  présent,  cette  généralisation  doit  se  faire 
tout  simplement.  L'idée  de  jouissance,  de  satisfaction,  que 
l'enfant  aura  acquise  en  prenant  le  sein,  il  la  retrouvera 
quand  on  lui  donnera  de  la  bouillie  ;  de  même,  il  retrou- 
vera l'idée  d'action  quand  il  étendra  la  main  vers  le  monde 
des  impressions  qui  Tentourent.  C'est  ainsi  que  la  percep- 
tion de  diverses  sensations  particulières  lui  fournira  les 
quelques  idées  générales  indiquées  par  Bûchez  et  qui  pa- 
raissent former,  en  effet,  ses  premières  notions. 

Mais  ces  idées  générales,  il  ne  les  posséderait  pas  réelle- 
ment, si  elles  n'étaient  représentées  par  des  signes;  car 
c'est  une  condition  de  notre  intelligence  de  ne  pouvoir 
faire  usage  des  idées  qu'elle  a  acquises  qu'après  les  avoir 
rendues  homogènes  en  les  fixant  dans  des  signes  quelcon- 
ques. L'enfant  doit  donc  revêtir  de  signes  les  quelques  idées 
générales  qu'il  s'est  formées,  et  il  est  à  supposer  qu'il 
prend  pour  signes  les  sensations  mêmes  qui  lui  ont  sug- 
géré ces  idées  :  que  l'action  de  prendre  le  sein  devient  pour 
lui  le  signe  de  l'idée  d'user,  l'agitation  des  membres  celui 
de  l'idée  d'action^  et  ainsi  de  suite. 

Ces  idées,  à  mesure  qu'elles  se  forment,  doivent  appeler 
son  attention  sur  le  monde  extérieur,  et  même  avant 
qu'elles  soient  formées  toutes  et  revêtues  de  leur  signe,  il 
doit  saisir  déjà  quelques  impressions  du  dehors.  Ici  se 
présente  la  question  de  savoir  si  l'enfant  perçoit  d'abord 
les  impressions  simples,  comme  telle  ou  telle  couleur,  tel 
ou  tel  son,  ou  s'il  saisit  immédiatement  les  objets.  Bien 
qu'à  cet  égard  on  ne  puisse  rien  affirmer  d'une  manière 
absolue,  il  est  infiniment  plus  probable  que  c'est  la  der- 
nière hypothèse  qui  est  la  véritable.  D'abord,  la  perception 
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d'une  impression  simple  supposerait  une  puissance  d'ab- 
straction dont  l'enfant  ne  parait  guère  capable.  De  même 
que  l'aveugle-né  auquel  une  opération  donne  la  vue,  l'en- 
fant ne  doit  voir  d'abord  qu'une  masse  confuse  de  couleurs 
dans  laquelle  il  lui  est  impossible  de  rien  distinguer.  Un 
point  brillant,  un  objet  éclatant  peuvent  attirer  ses  re- 
gards, mais  ces  sensations  ne  lui  suggèrent  aucune  idée,  et 
c'est  un  fait  d'expérience  que  les  enfants  ne  commencent 
guère  que  dans  la  deuxième  ou  troisième  année  à  se  rendre 
compte  des  couleurs  et  à  ne  pas  les  confondre  Tune  avec 
l'autre.  Jusque  là,  elles  leur  servent  bien  à  reconnaître  les 
objets,  mais  sans  qu'ils  en  aient  conscience  ;  c'est  sur  les 
objets  mêmes  que  porte  leur  attention. 

Ce  qui  est  vrai  des  couleurs  l'est  également  des  sons.  Les 
premiers  sons  simples  que  perçoivent  les  enfants,  sont  les 
syllabes  que  l'on  prononce  devant  eux.  Mais  avant  d'en- 
tendre ces  syllabes,  ils  connaissent  la  personne  qui  les 
émet  à  leur  intention. 

Comment  l'enfant  opèrc-t-il  les  premières  unifications  et 
séparations  des  impressions  qui  sont  nécessaires  pour  ac- 
quérir la  notion,  aussi  imparfaite  que  l'on  voudra,  d'un 
objet?  Je  suis  porté  à  croire  que  ces  premières  opérations 
se  font  à  l'aide  d'un  instinct  comme  chez  les  animaux.  C'est 
une  entreprise  très-scabreuse,  il  est  vrai,  de  chercher  chez 
l'animal  des  points  de  comparaison  capables  de  nous 
éclairer  sur  le  développement  de  l'intelligence  humaine. 
L'homme  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau 
de  ranimai,  et,  par  suite,  l'intelligence  de  ce  dernier  offre 
bien  plus  de  mystères  que  la  nôtre.  On  a  même  pu  soute- 
nir qu'il  n'avait  rien  de  ce  que  nous  appelons  des  notions 
ou  des  idées  et  que  toutes  ses  actions  s'expliquaient  d^une 
manière  purement  mécanique  par  des  impressions  reçues 
et  transmises  sans  conscience  aux  organes  moteurs.  Mais 
sans  entrer  dans  l'examen  de  cette  question,  et  en  suppo- 
sant que  l'animal  a  conscience  de  ses  sensations  et  des 


SENSATION.  325 

mouvements  réflexes  qu'elles  produisent,  il  est  certain  que 
c'est  presque  uniquement  à  l'instinct  qu'il  doit  la  connais- 
sance du  monde  extérieur. 

Chez  l'animal,  en  effet,  cette  connaissance  s'acquiert 
avec  une  rapidité  qui  exclut  tout  apprentissage  et  toute  ex- 
périence différente  de  la  sensation  actuelle  même.  Le  petit 
chien,  sitôt  qu'il  a  ouvert  les  yeux,  ne  reconnaît  pas  seule- 
ment sa  mère,  mais  il  semble  voir  les  personnes  qui  l'ap- 
prochent et  les  objets  qui  sont  à  sa  portée.  Il  paraît,  no- 
tamment, percevoir  immédiatement  les  trois  dimensions 
des  objets,  leurs  formes  solides  et  leurs  positions  relatives 
dans  l'espace,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  situés  à  une  distance 
de  plus  de  deux  à  trois  mètres.  Les  physiologistes  sont  gé- 
néralement très-embarrassés  pour  expliquer  l'acquisition 
de  ces  notions.  Us  supposent  des  illusions  rectifiées  peu  à 
peu  par  l'expérience,  des  jugements  se  fondant  à  la  fois 
sur  la  perception  des  impressions  reçues  du  dehors  et  sur 
celle  des  mouvements  musculaires  qui  adaptent  les  organes 
des  sens  aux  impressions,  enfin  des  habitudes  de  percep- 
tion qui  se  substituent  aux  perceptions  réelles.  Ainsi,  dans 
la  vision,  les  impressions  lumineuses  paraissent  dans  l'ori- 
gine partir  de  la  surface  extérieure  même  de  l'œil  ;  c'est 
le  tâtonnement  opéré  par  les  mains,  la  marche  vers  les  ob- 
jets qui  nous  apprennent  que  les  impressions  viennent  de 
plus  loin  ;  pour  voir  à  des  distances  plus  ou  moins  rappro- 
chées, nous  devons  modifier  la  position  respective  de  nos 
deux  yeux  et  les  rendre  plus  ou  moins  convergents  ;  la  con- 
science des  mouvements  musculaires  que  nous  faisons  dans 
ce  but,  nous  donne  le  moyen  d'apprécier  les  distances; 
enfin,  ces  jugements  se  répètent  si  fréquemment  et  passent 
tellement  en  habitude  que  nous  finissons  par  ne  plus  en 
avoir  conscience  et  que  nous  attribuons  à  une  faculté  na- 
turelle ce  qui  n'est  que  le  fruit  d'un  long  apprentissage. 
Sans  contester  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  cette  ana- 
lyse, il  apparaît  au  premier  coup  d'œil  qu'elle  ne  répond 
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que  bien  imparfaitemenl  à  Tensemble  des  faits.  Voilà  bien 
des  perceptions  et  des  jugements  et  des  appréciations  et 
des  rectifications  qu'on  suppose  chez  le  jeune  animal  ouïe 
petit  enfant  et  dont  la  plupart  des  hommes  faits  seraient  à 
peine  capables!  Le  rôle  qu'on  attribue  à  l'habitude  est 
étrange.  Sans  doute,  nous  accomplissons  sans  conscience 
beaucoup  d'actes  habituels  ;  mais  quand  nous  voulons  avoir 
conscience  de  ces  actes,  rien  ne  nous  en  empêche,  il  suffit 
d'y  faire  attention.  Or,  ici  l'effet  de  l'habitude  serait  tel 
que  nous  ne  pourrions  plus  nous  rendre  compte  des  rec- 
tifications opérées  par  nous  à  chaque  instant,  car,  en  fait, 
il  nous  est  impossible  de  nous  replacer  dans  l'état  primitif 
qu'on  suppose.  Il  me  paraît  donc  hors  de  doute  qu'au 
moins  chez  l'animal  la  perception  des  dimensions,  des 
formes  solides  et  des  distances  respectives  des  objets  rap- 
prochés, —  qui  constitue,  en  réalité,  celle  des  objets  eux- 
mêmes  et  de  leur  situation  dans  l'espace,  —  est  due  à  des 
impressions  qui  se  présentent  à  la  conscience  sous  une 
forme  simple  quoiqu'elles  soient  réellement  composées 
d'éléments  divers,  de  même  que  le  son  qui  produit  une  im- 
pression simple  quoiqu'il  résulte  de  milliers  de  vibrations, 
ou  telle  couleur  qui  parait  simple  quoiqu'elle  soit  la  combi- 
naison de  couleurs  différentes.  Seulement,  les  éléments  de 
la  sensation  dont  il  s'agit  ici  semblent  provenir  de  plu- 
sieurs sens  à  la  fois,  de  l'effet  combiné  d'impressions  in- 
ternes et  externes  de  sources  diverses,  tandis  que  les  élé- 
ments de  la  sensation  du  son  ou  de  la  couleur  proviennent 
du  même  sens.  C'est  cette  liaison  organique  d'éléments 
sensibles  d'origine  différente  qui  suppose  à  mon  avis  une 
focce  instinctive  spéciale,  et  c  est  en  vertu  de  cette  force 
que  l'animal  perçoit  sans  autre  apprentissage  les  objets  do 
monde  extérieur. 

Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  qu'il  existe  quelque 
chose  d'analogue  chez  le  petit  enfant.  Il  accomplit  indubi- 
tablement certaines  actions  instinctives  ;  ainsi,  il  tette,  lors 
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même  qu'il  manque  de  cerveau.  Mais  rinstinct  perceptif, 
si  je  puis  l'appeler  ainsi,  doit  être  chez  l'enfant  plus  faible 
et  d'une  autre  nature  que  chez  l'animal.  Il  doit  être  plus 
faible,  car  chez  l'animal  il  parait  être  la  source  de  toutes 
les  notions  et  ces  notions  elles-mêmes  ne  s'étendent  pas 
au-delà  des  objets  et  des  relations  dont  la  connaissance  est 
indispensable  à  la  conservation  de  la  vie.  L'enfant,  au  con- 
traire, ne  doit  à  la  perception  instinctive  que  les  notions 
les  plus  élémentaires  ;  les  connaissances  bien  plus  étendues 
dont  il  a  besoin  pour  occuper  sa  place  dans  la  société,  il 
a  un  autre  moyen,  plus  parfeit,  de  les  acquérir:  la  parole, 
sitôt  qu'il  l'a  apprise.  Chez  lui,  en  outre,  l'instinct  doit 
être  d'une  autre  nature,  car  ne  venant  qu'en  aide  aux  fa- 
cultés intellectuelles,  il  doit  laisser  un  libre  jeu  à  celles-ci, 
tandis  que  chez  Tanimal  il  exerce  un  empire  absolu  sur 
l'intelligence.  En  un  mot,  l'enfant  a  besoin  de  l'instinct 
pour  établir  ses  relations  les  plus  simples  et  les  plus  élé- 
mentaires avec  le  monde  extérieur,  pour  acquérir  une  pre- 
mière notion  de  l'étendue,  pour  voir  sa  nourrice,  pour  en- 
tendre les  paroles  qu'elle  prononce.  Mais  à  côté  de  cette 
action  instinctive  se  déploie  l'action  libre  de  l'intelligence. 
Quand  l'enfant  forme  les  premières  idées  générales  et  les 
fixe  au  moyen  des  premiers  signes  dont  nous  avons  parlé, 
lorsqu'il  regarde,  qu'il  écoute,  qu'il  tend  ses  bras  vers  le 
monde  extérieur,  et  que  ses  gestes  et  sa  figure  témoignent 
des  efforts  qu'il  fait  pour  se  rendre  compte  des  impres- 
sions sans  nombre  qu'il  éprouve,  cette  activité  dont  il  fait 
preuve  n'est  pas  un  produit  physique  de  l'instinct,  c'est  la 
manifestation  évidente  d'une  force  libre  et  intelligente. 

Il  est  probable  que  le  premier  objet  extérieur  que  l'en- 
fant saisit  et  reconnaît,  c'est  sa  nourrice  :  c'est  elle  qui  lui 
donne  le  sein.  Mais  une  fois  qu'il  aura  perçu  l'ensemble  de 
la  figure  humaine,  il  saura  voir  toutes  les  personnes  qui 
l'entourent.  Au  moyen  des  idées  générales  d*agir  et  de 
pâtir,  d'user  et  de  s'abstenir  qu'il  aura  acquises  les  pre- 
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miéres,  il  sentira  sa  dépendance  à  l'égard  de  ces  personnes 
et  les  idées  de  commander  et  d'obéir  se  joindront  aui 
autres.  Bientôt  il  entendra  la  voix  des  personnes  qui  le 
soignent,  il  écoutera  leur  parole,  il  saura  suivre  de  l'œil  le 
doigt  qui  lui  montrera  un  objet.  Alors  le  grand  moyen  de 
l'éducation  sera  conquis  pour  l'enfant  :  il  pourra  être  mis 
en  possession  du  signe  commun,  de  la  parole,  qui  forme  la 
condition  indispensable  de  toute  pensée  suivie. 

C'est  jusque-là,  et  non  plus  loin,  que  peut  aller  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  lorsqu'il  ne  s'appuie  que  sur 
les  facultés  naturelles  de  l'individu.  Tout  progrès  ultérieur 
suppose,  en  effet,  la  parole.  A  l'animal,  il  suffit  de  quel- 
ques sensations  particulières  qui  lui  donnent  le  pouvoir  de 
satisfaire  ses  besoins  dans  chaque  cas  spécial.  La  pensée 
humaine,  au  contraire,  consiste  dans  la  formation  et  la 
combinaison  d'idées  générales.  Or,  bien  que  l'idée  géné- 
rale soit  différente  du  signe  qui  la  rappelle,  c'est  par  le 
signe  seulement  que  l'intelligence  devient  capable  d'en 
faire  usage.  Au  moyen  du  signe,  toute  sensation  complexe 
est  représentée  par  une  impression  simple,  et  les  sensa- 
tions d^  toutes  espèces  sont  représentées  par  des  impres- 
sions d'une  seule  espèce.  Si  l'on  considère  les  combinai- 
sons d  Idées  q«e  met  en  jeu  le  moindre  raisonnement,  il 
paraît  évident  que  sans  les  simplifications  que  permet  le 
signe,  ces  combinaisons  seraient  impossibles  et  que,  par 
conséquent,  le  raisonnement  humain    n'existerait    pas 
Apnon,  donc  on  peut  dire  que  la  parole  est  l'instrumeni 
Hécessaiie  à  tout  développement  intellectuel  dépassant  les 
sensations  les  plus  primitives. 

\f2l^T'  "*  '^T  P'"*""*  l'expérience.  La  parole  est  UtX- 
uU  s  nSr,f' *  '  l'homme  que  non-seulement  ses  fa- 

eUe  maT,  '",  "?.  '"'"""'""^  ^'^""^'^  ^^^^  ««sor  sans 

elle  mais  que  quand  elle  ne  lui  est  pas  enseignée  ses  fa 

™e  ?  irrr^Ti^''^^"'  «n^rrètTdévCt 
ment.  Les  md.vidus,  échappés  dans  leur  jeunesse  à  leurs 
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familles  et  qu'on  a  trouvés  vivant  en  sauvages  dans  les  fo- 
rets, étaient  tous  dans  un  état  voisin  de  l'idiotie.  11  est  con- 
staté que  les  dispositions  au  crétinisme  ne  se  développent 
le  plus  souvent  que  par  défaut  de  l'excitation  organique 
que  produit  l'usage  de  la  parole  et  l'instruction,  et  qu'elles 
peuvent  être  combattues  par  ces  moyens  éducateurs.  Les 
enfants,  arrivés  à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui  devien- 
nent sourds  par  accident,  perdent  rapidement  l'usage  de 
la  parole;  ils  prennent  tout  le  caractère  des  sourds-muets 
de  naissance  et  ne  parviennent  à  s'élever  qu'au  faible  degré 
d'intelligence  que  ces  derniers  acquièrent  par  un  enseigne- 
ment spécial,  et  par  cet  enseignement  même. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  la  sensation  et  les  facultés 
naturelles  de  l'intelligence  suffisent  tout  juste  pour  per- 
mettre à  l'enfant  d'acquérir  les  idées  et  les  connaissances 
dont  il  a  besoin  pour  entrer  en  communication  avec  ses 
semblables  et  recevoir  l'enseignement  de  la  parole  et  des 
choses.  Si  cet  enseignement  lui  était  refusé,  ses  facultés 
physiques  se  développeraient  peut-être,  —  il  y  a  de  fortes 
raisons  pour  en  douter,  —  mais  son  intelligence  ne  s'élève- 
rait pas  au-dessus  de  celle  d'un  mammifère  quelconque.  11 
est  même  probable  qu  elle  resterait  au-dessous  de  cette 
dernière.  Car  le  mammifère  est  destiné  à  se  diriger  uni- 
quement d'après  ses  sensations  et,  par  suite,  ses  sensa- 
tions doivent  être  instinctivement  mieux  appropriées  à 
l'action  que  chez  l'homme,  dont  la  vie  est  guidée  par  la  rai- 
son et  pour  qui  la  sensation  n'est  que  le  premier  commen- 
cement de  la  connaissance. 

Une  fois  que  l'enfant  est  en  état  de  saisir  l'enseigne- 
ment, il  apprend  en  même  temps  à  connaître  les  mots  et 
les  choses.  Les  impressions  qui  jusque-là  frappaient  vaine- 
ment ses  sens,  sont  unifiées  par  groupes  sous  des  noms  et 
deviennent  des  objets.  Il  est  probable  que  la  plupart  de  ces 
derniers  ne  sont  perçus  nettement  qu'au  moment  où  l'en- 
fant en  saisit  le  nom,  qu'il  ne  distingue,  par  exemple,  les 
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personnes  Tune  de  l'autre,  que  quand  il  a  appris  aies  dési- 
gner par  des  noms  différents.  J'ai  positivement  obsené 
des  faits  de  ce  genre.  L'enfant  est  quelquefois  assez  long- 
temps sans  paraître  attacher  un  sens  à  un  mot  qu'on  pro- 
nonce devant  lui,  quoiqu'on  lui  montre  l'objet.  Puis,  il  ar- 
rive qu'un  jour  il  comprend  subitement  le  mot  et  voit  l'ob- 
jet, et  souvent  ses  traits  expriment  la  joie  qu'il  éprouve  de 
l'acquisition  qu'il  a  faite. 

Que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  cet  enfant  au  raorneot 
où  il  a  saisi  un  rapport  là  où  il  n'y  avait  auparavant  pour 
lui  qu'un  son  vague  et  une  image  fugitive?  Il  y  a  là  un 
mystère  que  personne  n'a  dévoilé  jusqu'ici.  Tout  ce  qu'on 
peut  constater,  c'est  que  l'enfant  a  saisi  ou  compris  un 
double  rapport  :  l'un  entre  les  diverses  impressions  de 
l'objet  qu'il  a  unifiées  et  distinguées  de  toutes  autres,  le 
second  entre  l'objet  et  le  mot  qu'il  a  entendu.  Mais  le  mys- 
tère subsiste,  bien  que  nous  puissions  déterminer  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  se  produit  et  qu'il  nous  soit 
même  donné  de  l'observer  sur  nous-mêmes.  Qui  ne  s'est 
trouvé  à  tout  âge  dans  le  cas  d'apprendre  le  sens  de  mots 
inconnus,  soit  qu'il -ait  voulu  s'initier  à  une  science  dont  il 
n'avait  aucune  notion  jusque-là,  soit  qu'il  ait  eu  le  désir 
seulement  de  comprendre  un  de  ces  mots  nouveaux  que 
l'usage  introduit  à  chaque  instant  dans  la  langue?  Quand 
ces  mots  sont  classés  dans  le  Dictionnaire  et  définis  exac- 
tement, la  chose  est  très-facile.  Mais  ordinairement  ils  ne 
sont  pas  dans  les  dictionnaires,  ou  bien  ceux-ci  ne  don- 
nent pas  un  sens  précis.  Qu'un  de  ces  mots  se  présente 
dans  la  conversation  ou  la  lecture,  il  ne  suscite  qu'une  idée 
vague  et  laisse  dans  l'esprit  une  incertitude  que  nous  ne 
parvenons  pas  d'abord  à  dissiper.  Puis,  quand  nous  avons 
entendu  le  mot  plusieurs  fois  et  dans  des  combinaisons  dif- 
férentes, il  arrive  un  beau  jour  que  nous  en  comprenons 
parfaitement  le  sens.  On  peut  appeler  cela  une  intuition  de 
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Tesprit.  Mais  ce  terme  ne  nous  apprend  rien  de  plus  sur 
le  phénomène  lui-même. 

D'ailleurs,  ce  même  phénomène  se  reproduit  d'une  ma- 
nière générale  chaque  fois  que  nous  étudions  une  science 
toute  faite.  Nous  n'apprécions  pas  d'abord  toute  la  valeur 
des  termes  dont  on  nous  donne  la  défmition  ;  nous  ne  con- 
cevons qu'imparfaitement  les  rapports,  les  idées  qui  for- 
ment le  terrain  de  cette  science;  nous  n'en  saisissons 
l'esprit  qu'après  un  certain  temps.  Ce  temps  peut  quelque- 
fois être  très-long.  Il  est  d'expérience,  par  exemple,  que 
la  plupart  des  étudiants  en  droit  n'entrent  réellement  dans 
l'esprit  de  l'enseignement  qu'ils  reçoivent  que  pendant 
leur  troisième  année  de  droit  ou  même  pendant  qu'ils  se 
préparent  au  doctorat.  Personne  ne  s'est  rendu  compte  de 
la  façon  dont  cette  perception  d'une  série  de  rapports  se 
produit  peu  à  peu.  Evidemment,  le  phénomène  est  exacte- 
ment le  même  que  lorsque  nous  comprenons  un  mot  nou- 
veau et  il  n'est  pas  plus  explicable. 

La  conclusion,  des  considérations  que  je  viens  d'exposer^ 
c'est  qu'à  l'exception  d'un  très-petit  nombre  de  notions, 
uniquement  destinées  à  mettre  l'enfant  en  état  de  re- 
cevoir un  enseignement,  toutes  ses  autres  idées  lui  vien- 
nent de  l'enseignement  ou  sont  le  résultat  de  combinai- 
sons quil  peut  opérer  lui-même  entre  les  notions  qui  lui 
ont  été  enseignées  ;  et  cette  conclusion  s'applique  même  à 
la  perception  des  objets  du  monde  extérieur.  Sans  l'ensei- 
gnement, l'enfant  ne  percevrait  certainement  qu'un  très- 
petit  nombre  de  ces  objets  et  n'aurait  une  idée  nette  d'au- 
cun d'eux.  Comme  l'animal  ou  les  individus  trouvés  à  l'état 
sauvage,  il  ne  verrait  que  les  objets  capables  de  satisfaire 
ses  besoins  physiques  et  ne  connaîtrait  en  eux  que  cette 
seule  qualité. 

Entre  l'enfant  qui  ne  parle  pas  et  celui  qui  parle,  — ou 
en  franchissant  immédiatement  les  divers  stades  de  l'en- 
seignement, —  entre  le  petit  enfant  et  l'homme  fait,  il  y  a 
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donc  une  différence  énorme  en  ce  qui  concerne  la  percep- 
tion des  impressions  sensibles.  Le  premier  se  trouve  en 
face  de  ces  impressions  seules  et,  moitié  par  ses  propre? 
efforts,  moitié  par  instinct,  il  parvient  à  saisir  celles  qui  lui 
sont  indispensables  pour  recevoir  l'enseignement  et  af^ 
prendre  la  parole.  Le  second  possède  la  parole,  les  impres- 
sions du  monde  extérieur  ne  sont  plus  pour  lui  de  simples 
impressions,  mais  des  objets  qu'il  connaît  pour  la  plupart, 
qu'il  voit,  qu'il  touche,  qu'il  entend,  qu'il  goûte,  qu'il  sent. 
Pour  le  premier,  l'activité  intellectuelle  se  bornait  à  acqué- 
rir péniblement  quelques  sensations  et  quelques  signes. 
Chez  le  second,  la  pensée  humaine  est  en  plein  exercice. 
Il  se  rend  compte  de  ses  sensations,  il  les  combine  avec 
d'autres  idées,  il  raisonne,  il  crée  la  science. 

Nous  voyons  tous  les  jours  comment  s'effectue  ce  pas- 
sage de  l'intelligence  de  l'enfant  à  l'intelligence  de  Thomme. 
L'enseignement  en  est  la  condition  essentielle.  Il  l'est  dans 
toutes  les  sociétés  que  nous  connaissons,  même  au  sein 
de  celles  qui  sont  placées  au  degré  le  plus  inférieur  de  la 
civilisation.  Sans  un  certain  enseignement,  l'homme  ne  par- 
viendrait nulle  part  à  s'élever  au-dessus  de  la  brute.  En 
a-t-il  toujours  été  de  même?  L'homme  a-t-il  pu  dans  un 
état  de  civilisation  inférieur  encore  à  tous  ceux  que  nous 
connaissons,  inventer  la  parole  et  franchir  ce  passage  que 
nul  ne  franchit  à  lui  seul  aujourd'hui?  C'est  là  une  ques- 
tion que  nous  n'avons  pas  à  examiner  en  ce  moment  el 
dont  la  solution  en  tout  cas  ne  peut  être  qu'hypothétique. 
Tenons-nous  donc  sur  le  terrain  de  l'observation  possible 
el  éludions  les  conditions  de  la  sensation  chez  Thomnie 
qui  a  reçu  l'enseignement  de  la  parole  et,  par  cela  même, 
de  toutes  les  idées  qu'expriment  4es  mots  généralement 
usités  dans  les  sociétés  civilisées. 

Ces  conditions  peuvent  se  réduire  à  deux  :  pour  peree- 
TOir  les  impressions  sensibles,  il  faut  que  l'homme  veuille 
les  percevoir,  il  faut  qu'il  dirige  sur  elles  son  acUvité  intel- 
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lectuelle  et  les  saisisse  par  ua  acte  de  son  intelligence  ;  il 
faut,  en  second  lieu,  qu'il  connaisse  déjà  jusqu'à  un  cer- 
tain point  les  objets  d'où  proviennent  ces  impressions, 
qu'il  en  ait  une  idée  plus  ou  moins  vraie,  plus  ou  moins 
précise. 

La  première  de  ces  conditions  a  été  signalée  par  beau- 
coup d'écrivains  sous  le  nom  d'attention.  L'attention  n'est 
pas  autre  chose,  en  effet,  que  l'activité  intellectuelle  qui 
se  porte  vers  un  objet  pour  le  percevoir  ou  pour  le  com- 
prendre. Condillac  et  ses  disciples  confondent  l'attention 
avec  la  perception  même.  Comme,  suivant  eux,  l'esprit  est 
passif  vis-à-vis  des  impressions,  ils  supposent  que  les  im- 
pressions le&  plus  fortes  s'emparent  exclusivement  de  la 
conscience,  et  c'est  ce  phénomène  qui  constitue  pour  eux 
rattention.  Mais  il  est  facile  de  voir  combien  cette  analyse 
est  superficielle  et  erronée.  Il  est  tellement  vrai  que  ce  ne 
sont  pas  les  impressions  qui  s'emparent  de  l'esprit,  mais 
Tesprit  qui  s'empare  des  impressions,  que  l'attention  nous 
fait  percevoir  une  foule  de  petites  impressions  qui  n'au- 
raient jamais  la  puissance  suffisante  pour  dominer  celles 
qui  les  entourent,  et  que,  d'autre  part,  de  très-fortes  sen- 
sations passent  inaperçues  si  l'attention  est  portée  ailleurs. 
Au  moment  où  le  micrographe  parvient  à  saisir  la  forme 
de  fibres  ou  de  cellules  que  leur  ténuité  extrême  rend 
presque  invisibles,  il  n'entend  ni  les  grosses  cloches  qui 
carillonnent  à  côté  de  lui,  ni  le  canon  de  fête  qu'on  tire  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  sa  demeure.  Il  est  arrivé 
que  dans  l'ardeur  du  combat,  des  militaires,  attentifs  sur- 
tout aux  coups  qu'ils  portaient  eux-mêmes,  ont  été  griève- 
ment blessés  sans  s'en  apercevoir.  On  pourrait  multiplier 
à  rinfini  les  faits  de  ce  genre.  L'attention  se  manifeste 
comme  une  qualité  active  dans  toutes  nos  opérations  in- 
tellectuelles. Sous  ce  rapport  même,  Laromiguières  n'est 
pas  allé  assez  loin  dans  sa  critique  de  Condillac.  Il  admet- 
tait qu'en  voyant,  en  entendant  nous  étions  passifs  et  que 
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la  sensation  ne  devenait  active  que  lorsque  nous  regar- 
dions, nous  écoutions.  Mais  pour  voir,  pour  entendre,  il 
faut  percevoir  les  impressions  qui  frappent  no»  yeux  ou 
nos  oreilles  et  il  y  en  a  toujours  un  grand  nombre  que 
nous  ne  percevons  pas.  Ces  dernières  sont  comme  non  ave- 
nues, et  celles  que  nous  voyons ,  nous  entendons  en  effet, 
nous  ne  les  aurions  pas  perçues  si  notre  attention  ne  s'y 
était  portée,  si  nous  n'avions  voulu  et  agi. 

Dans  rétat  le  plus  habituel,  surtout  dans  le  repos  ou 
dans  les  exercices  qui  ne  supposent  pas  un  certain  effort 
intellectuel,  tels  que  la  promenade  ou  les  travaux  que 
nous  faisons  machinalement,  notre  attention  se  répartit 
assez  également  sur  tous  nos  appareils  sensitifs  ;  nous  per- 
cevons alors,  autant  que  nos  connaissances  antérieures 
nous  le  permettent,  tout  ce  qui  frappe  nos  sens  et  de  pré- 
férence les  impressions  les  plus  fortes  et  les  plus  tranchées. 
Dans  ce  cas,  ce  sont  surtout  les  phénomènes  inattendus  et 
subits  qui  nous  impressionnent  vivement;  nous  tressail- 
lons quand  une  porte  s'ouvre  tout  à  coup,  quand  une 
main  se  pose  par  derrière  sur  notre  épaule.  Ces  percep- 
tions aussi  sont  dues  à  une  idée  préconçue,  savoir  à  Tidée 
que  ces  phénomènes  ne  devaient  pas  avoir  lieu.  Du  reste, 
cette  attention  générale,  que  l'homme  porte  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  est  en  raison  de  sa  culture  intellectuelle  et  nul- 
lement du  degré  de  perfection  de  ses  sens.  L'homme  intel- 
ligent a  mille  motifs  pour  tout  voir  et  tout  regarder; 
l'homme  dont  l'esprit  est  peu  éveillé,  voit  passer  beaucoup 
de  choses  sous  ses  yeux  sans  y  faire  attention. 

Ceci  nous  conduit  à  une  autre  considération  qui  a  son 
importance.  L'attention  ne  saurait  exister  sans  motif  et  le 
motif  ne  peut  consister  que  dans  des  idées  que  Tintelli- 
gence  possède  avant  d'être  attentive.  Ce  motif  est  toujours 
im  but  ou  un  intérêt,  soit  un  but  pratique  immédiat, 
comme  lorsqu'en  marchant  nous  faisons  attention  au  sol 
sur  lequel  portent  nos  pas,  soit  un  intérêt  théorique  comme 
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celui  qui  guide  les  recherches  du  savant  ou  les  études  de 
Tartiste.  Si  l'attention  est  indispensable  pour  la  sensation, 
il  en  résulte  donc  que  la  sensation  ne  saurait  avoir  lieu 
sans  certaines  idées  préexistantes  qui  déterminent  l'atten- 
tion. Il  est  un  seul  cas  où  l'attention  n'est  pas  motivée  par 
une  idée  préexistante  chez  l'individu  attentif,  c'est  lors- 
qu'elle est  provoquée  du  dehors  par  la  parole  ou  le  geste 
d'un  autre  individu,  lorsque  celui-ci  montre  au  premier  un 
objet  ou  appelle  son  attention  sur  une  impression  quel- 
conque. Ce  cas  est  celui  de  l'enseignement,  dont  nous 
avons  parlé.  D'autre  part,  c'est  aussi  à  un  enseignement 
antérieur  ou  à  des  raisonnements  basés  sur  un  tel  ensei- 
gnement, que  nous  sommes  ramenés  dans  le  cas  où  l'atten- 
tion de  rindividu  est  motivée  paf  des  idées  préexistantes 
qui  ne  lui  sont  pas  suggérées  du  dehors  au  moment  même. 
Depuis  le  jour  où  nous  avons  pu  comprendre  la  parole,  la 
sensation,  loin  d'avoir  été  la  source  de  nos  idées,  n'a  donc 
été  possible  elle-même  que  parce  que  nous  possédions  des 
idées  préexistantes.  Mais  ceVest  pas  l'attention  seule  qui 
suppose  la  préexistence  des  idées. 

La  seconde  des  deux  conditions  de  la  sensation  chez 
Thomme  fait  consiste  en  effet  dans  la  connaissance  préalable 
de  l'objet  de  la  sensation.  Au  premier  abord,  on  est  porté 
à  ne  pas  admettre  cette  seconde  condition,  puisque  tous 
les  jours  nous  voyons  ou  entendons  des  choses  pour  la  pre- 
mière fois  et  que  c'est  bien  la  sensation  qui  nous  les  fait 
voir  et  entendre.  Mais  cette  condition  n'en  est  pas  moins 
réelle.  Il  est  constaté  qu'il  y  a  des  choses  que  nous  avons 
constamment  devant  les  yeux  sans  les  voir.  M.  llelmhorst 
cite  à  ce  sujet  des  exemples  remarquables  *.  La  plupart  des 
personnes  ont  dans  les  yeux  ce  qu'on  appelle  des  mouches 
volantes  sans  s'en  apercevoir  ;  quand  elles  les  découvrent 
par  hasard,  elles  s  imaginent  que  c'est  un  phénomène  nou- 

*  Oj)tiqne  physiologique  et  Tfiéoiùe  physiologique  de  la  iimsiquc,  p.  83. 
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veau  dont  elles  s'inquiètent,  sans  se  douter  qu'il  leur  a  elè 
présent  toujours.  Sur  la  rétine  de  chacun  ii  y  a  un  point, 
le  putidum  cosawiy  où  aboutit  le  nerf  optique,  qui  n  est 
pas  affecté  par  les  impressions  lumineuses.  Ce  point  se 
manifeste  par  une  tache  noire  sur  la  surface  visible  qui 
frappe  nos  yeux.  Cette  tache,  on  ne  parvient  à  la  voir  que 
lorsqu'on  a  appris  à  en  reconnaître  la  place.  De  même,  on 
ne  voit  pas  habituellement  les  images  doubles  que  foraient 
tous  les  objets  sur  lesquels  les  deux  yeux  ne  sont  pas  fixés 
à  la  fois  ;  on  n'entend  pas  les  divers  sons  harmoniques  dont 
se  compose  chaque  son  musical  de  la  voix  humaine  ou  des 
instruments  de  musique.  Il  est  donc  certain  que  des  im- 
pressions constantes,  journalières,  nous  échappent  parce 
que  nous  n'avons  pas  appris  à  les  percevoir. 

Et  ce  fait  est  général.  Un  objet  dont  nous  n'avons  au- 
cune connaissance,  nous  ne  le  voyons  que  quand  on  nous  le 
montre.  Abandonnés  à  nous-mêmes,  nous  ne  voyons  que 
les  objets  dont  l'enseignement  nous  a  déjà  donné  la  notion, 
soit  générale,  soit  partielle.  Ainsi,  quand  nous  avons  acquis 
ridée  générale  de  plante,  d'animal,  de  maison,  nous  voyons 
les  plantes,  les  animaux,  les  maisons  qui  se  présentent  à 
nos  regards.  Lorsque  nous  avons  appris  à  distinguer  les 
parties  des  objets  ou  leurs  qualités  sensibles,  comme  les 
formes,  les  couleurs,  le  poids,  la  consistance,  nous  perc^î- 
vons  ces  parties  et  ces  qualités  dans  tout  objet  qui  les  pré- 
sente. Mais  les  objets  dont  nous  n'avons  pas  l'idée  géné- 
rale et  les  parties  ou  qualités  que  nous  ne  connaissons  pas, 
nous  ne  les  apercevons  que  quand  on  nous  les  montre. 

C'est  ce  que  l'expérience  prouve  à  chaque  instant.  Nous 
ne  voyons,  pour  ainsi  dire,  le  monde  extérieur,  que  selon 
les  idées  que  nous  nous  en  faisons,  et  le  nombre  et  la  na- 
ture de  nos  sensations  sont  exactement  en  rapport  avec 
l'instruction  que  nous  avons  reçue  et  les  habitudes  intel- 
lectuelles que  nous  avons  acquises.  L'individu  qui  ne  sait 
pas  lire  ne  voit  sur  une  page  imprimée  que  du  noir  el  du 
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blanc  et  ne  saisit  la  forme. d'aucune  lettre  particulière.  Le 
citadin,  qui  se  promène  dans  une  prairie,  n'y  aperçoit  que 
de  rherbe,  tandis  que  le  botaniste  et  l'agriculteur  y  distin- 
guent une  foule  de  plantes  diverses.  Conduisez  un  homme 
qui  n'a  jamais  appris  les  éléments  de  l'architecture  devant 
un  monument  orné  de  colonnes,  il  ne  remarquera  par  lui- 
même  aucune  différence  entre  ces  colonnes,  quoiqu'elles 
puissent  être  de  tous  les  ordres  imaginables.  Qu'un  natura- 
liste ramasse  un  insecte  ou  un  crustacé,  il  verra  immédia- 
tement une  foule  d'organes  qui  restent  inaperçus  du  com- 
mun des  hommes.  Un  marchand  de  draps  ou  un  tailleur 
reconnaîtra  aussitôt  entre  des  pièces  d'étoffes  des  diffé- 
rences dont  le  simple  consommateur  n'aura  aucun  soup- 
çon. On  pourrait  muhiplier  ces  exemples  à  i'infini.  En 
toutes  choses,  pourvoir,  il  faut  avoir  appris  à  voir;  c'est 
un  fait  d'expérience  universelle. 

Une  condition  indispensable  pour  percevoir  les  impres- 
sions des  sens  est  donc  d'avoir  déjà  une  certaine  idée  des 
objets  dont  elles  émanent.  Mais  lorsque  cette  condition  est 
remplie,  un  petit  nombre  d'idées  suffisent  pour  faire  voir 
beaucoup  de  choses.  En  effet,  les  éléments  sensibles  et  les 
idées  générales  qui  les  représentent  peuvent  être  combi- 
nées de  mille  manières  différentes  et  permettre  ainsi  un 
grand  nombre  de  perceptions.  Connaissant,  par  exemple, 
les*  principales  couleurs,  nous  percevrons  à  première  vue 
la  différence  de  coloration  des  objets  dont  nous  avons  déjà 
la  notion.  La  sensation  nous  fera  reconnaître  ainsi  dans  un 
objet  toutes  les  qualités,  les  formes,  les  parties  dont  nous 
aurons  acquis  d'abord  la  connaissance  séparée.  En  réalité, 
la  somme  des  idées  d'objets  sensibles  que  nous  recevons 
dans  notre  jeunesse  est  fort  limitée,  et,  pour  la  masse  des 
hommes,  elle  ne  s'accroît  pas  de  beaucoup  dans  le  courant 
de  la  vie.  Mais,  en  tant  que  générales,  ces  idées  s'appli- 
quent à  un  si  grand  nombre  d'individus,  et  en  tant  que 
susceptibles  d'être  combinées  entre  elles,  elles  contiennent 
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une  variété  si  considérable  d'objets,  qu'elles  suffisent  pour 
nous  procurer  une  foule  immense  de  sensations  et  nous 
faire  connaître,  en  effet,  beaucoup  de  choses  nouvelles; 
mais  la  nouveauté  de  ces  dernières  provient  uniquement  de 
ce  que  cette  combinaison  d'impressions,  déjà  perçues, se 
présente  pour  la  première  fois  sous  nos  yeux. 

Si  la  première  condition  de  la  sensation  est  l'attenlion 
excitée  par  des  motifs,  si  la  seconde  de  ces  conditions  est 
la  connaissance  préalable  de  l'objet,  il  s'ensuit  que  jamais, 
en  dehors  des  phénomènes  intellectuels  de  la  première  en- 
fance, la  sensation  n'est  la  source  première  des  idées,  mais 
que  ce  sont,  au  contraire,  des  idées  qui  rendent  possible 
la  sensation.  Quand  Stuart  Mill  dit  que  toute  sensation  est 
accompagnée  d'inférences,  il  reste  en  deçà  de  la  vérité. 
Non-seulement  la  sensation  est  accompagnée  d'inférences, 
mais  les  inférences,  c'est-à-dire  les  idées  préconçues,  en 
sont  la  condition  indispensable,  et  sans  inférences,  la  sen- 
sation n'existerait  pas.  Comme  nous  le  verrons  bientôt, 
la  sensation  joue  certainement  un  rôle  très-utile  dans  la 
science  aussi  bien  que  dans  la  vie  pratique.  Le  savoir  hu- 
main lui  doit  beaucoup  d'acquisitions  nouvelles.  Mais  ces 
acquisitions,  il  eût  été  incapable  de  les  faire,  si  des  con- 
naissances antérieures,  que  la  sensation  ne  pouvait  don- 
ner, n'avaient  permis  à  l'esprit  de  percevoir  les  impres- 
sions sensibles  et  de  les  faire  entrer  comme  parties  inté- 
grantes dans  l'ensemble  des  combinaisons  intellectuelles. 

Les  mêmes  considérations  rendent  compte  du  choix 
propre  à  la  perception  et  des  erreurs  qu'elle  présente. 
Nous  nous  sommes  demandé  ce  qui  portait  l'esprit  à  uni- 
fier certaines  impressions  en  les  séparant  de  toutes  les  au- 
tres, à  choisir  dans  la  masse  des  impressions  qui  lui  vien- 
nent du  dehors,  à  passer  devant  le  plus  grand  nombre  sans 
les  apercevoir.  Ce  fait  se  trouve  pleinement  expliqué  main- 
tenant :  nous  ne  percevons  que  les  impressions  provenant 
d'objets  dont  nous  avions  déjà  une  certaine  idée  et  sur  les- 
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quels  notre  attention  était  portée  par  certains  motifs. 
Suivant  Tidée  plus  ou  moins  complète  que  nous  avons  de 
l'objet,  suivant  les  motifs  qui  nous  rendent  plus  attentifs, 
tantôt  à  telles  impressions,  tantôt  à  telles  autres,  l'unité 
que  nous  établissons  entre  elles  est  plus  ou  moins  con- 
forme à  celle  qui  existe  dans  l'objet  lui-même,  l'idée  de 
I  objet  est  plus  ou  moins  vraie,  plus  ou  moins  complète.  Il 
nous  arrive  quelquefois  de  négliger  les  caractères  les  plus 
importants  de  l'objet  qui  frappaient  bien  nos  sens  et  d'atta- 
cher une  valeur  exagérée  à  des  impressions  insigniiiantes; 
souvent  aussi  nous  appliquons  à  l'objet  une  idée  générale 
qui  ne  lui  convient  nullement,  nous  rangeons  un  objet  dans 
une  catégorie  à  laquelle  il  n'appartient  pas  réellement.  La 
sensation  se  trouve  sujette  ainsi  à  une  foule  d'erreurs  et 
d'illusions. 

Ce  sont  là  des  faits  que  chacun  peut  constater  dans  son 
expérience  journalière.  Pour  en  citer  des  exemples,  il  suf- 
fin  de  rappeler  les  fausses  sensations  que  nous  éprouvons 
si  fréquemment.  Je  ne  veux  pas  parler  ici  de  la  tour  carrée 
qui  parait  ronde,  ou  d'autres  illusions  de  même  nature 
qui  proviennent  de  la  faiblesse  et  de  l'obscurité  des  im- 
pressions. Mais  je  fais  allusion  à  ces  erreurs  de  perception 
que  nous  commettons  si  souvent  à  l'égard  de  choses  par- 
faitement perceptibles,  par  précipitation  ou  en  vertu 
d^idées  préconçues.  N'arrive-t-il  pas  tous  les  jours  qu'en 
lisant  avec  négligence  on  attribue  à  une  phrase  un  sens 
tout  différent  du  sens  réel,  parce  qu'on  a  sauté  quelques 
mots?  Que  de  gens  qui  estropient  les  noms  propres  étran- 
gers, quoiqu'ils  les  aient  parfaitement  écrits  sous  les  yeux? 
Combien  d'erreurs  ne  commettons-nous  pas  sur  les  sons, 
sur  les  bruits  divers  que  nous  entendons,  sur  les  paroles 
mêmes  qui  nous  sont  adressées?  Ne  croyons-nous  pas  voir 
souvent  sur  le  visage  d'autrui  des  expressions,  des  sourires 
qui  réellement  n'y  sont  pas?  Pour  peu  qu'on  veuille  s'ob- 
server, on  reconnaîtra  qu'on  est  sujet  à  beaucoup  d'illu- 
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sions  des  sens,  qui  ordinairement  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence, mais  n'en  sont  pas  moins  réelles.  L'idée  qui 
préside  à  notre  perception  modifie  donc  singulièrement  les 
impressions  venues  du  dehors. 

Quelquefois  même  cette  influence  de  l'idée  est  si  forte, 
qu'elle  nous  empêche  de  bien  voir,  même  quand  nous  en 
avons  le  vif  désir  et  que  nous  concentrons  toute  notre 
attention  sur  les  impressions  fournies  par  les  objets  exté- 
rieurs. Je  ne  rappellerai  pas  à  ce  sujet  toutes  les  fausses 
observations  faites  très-consciencieusement  par  des  savants 
désireux  de  vérifier  leurs  hypothèses  scientifiques.  Mais  je 
citerai,  pour  exemple,  un  fait  journalier  :  ce  qui  anive 
quand  on  corrige  des  épreuves.  Quel  est,  je  ne  dirai  pas 
l'homme  de  lettres,  mais  le  correcteur  le  plus  habile  qui 
ne  laisse  échapper  des  fautes  typographiques?  C'est  qu'à 
l'inspection  d'un  mot,  nous  voyons  ce  mot  dans  son  unité 
et  non  les.lettres  dont  il  est  composé,  bien  que  l'image  de 
ces  lettres  se  peigne  seule  sur  notre  rétine.  Rien  ne  prouve 
mieux  que  les  faits  de  ce  genre  qui  se  répètent  tous  les 
jours,  que  si  elle  était  seule,  la  sensation  ne  nous  fourni- 
rait aucune  notion  assurée. 

Ces  faits  achèvent  de  ruiner  l'hypothèse  de  Condillac  sur 
la  passivité  des  perceptions  sensibles  et  la  transformation 
passive  des  sensations  en  jugements.  Si,  en  effet,  les  sen- 
sations et  les  jugements  qui  en  dérivent  étaient  produits 
passivement  comme  l'image  d'un  objet  sur  une  plaque  da- 
guerrienne,  l'objet  serait  senti  tel  qu'il  est,  dans  sa  vérité 
entière,  aucune  erreur  ne  serait  possible.  Une  intelligence 
libre  peut  fausser  une  image,  tandis  qu'une  photographie 
ne  saurait  mentir. 

Je  crois  avoir  prouvé  : 

Que  l'activité  spontanée  de  l'esprit,  aidée  des  impressions 
sensibles  et  de  certaines  perceptions  instinctives,  suffit 
pour  donner  à  l'enfant  le  petit  nombre  de  notions  qui  lui 
sont  nécessaires  pour  recevoir 4'enseignement,  mais  qu  elle 
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ne  produit  rien  de  plus ,  et  que  si,  au  moment  où  il  a  reçu 
ces  premières  notions,  l'enfant  était  privé  de  l'éducation  et 
de  Finstruction,  son  développement  intellectuel  s'arrêterait 
et  il  tomberait  dans  un  état  voisin  de  l'idiotie. 

Qu'à  paitir  de  ce  moment,  l'homme  ne  perçoit  par  la 
sensation  que  les  objets,  qualités  ou  rapports  dont  il  a  déjà 
la  connaissance  générale  ;  que  pour  avoir  la  perception  de 
ces  objets,  qualités  ou  rapports,  il  faut  qu'il  y  porte  son 
attention,  et  que  celle-ci  suppose  toujours  un  motif,  c'est- 
à-dire  une  idée  préexistante. 

Qu'en  général,  les  idées  préexistantes  exercent  une  in- 
fluence dominante  sur  la  perception  sensible  et  que  la  jus- 
tesse des  sensations  dépend  en  grande  partie  de  la  jus- 
tesse de  ces  idées. 

11  résulte  de  là  que,  loin  de  former  le  point  de  départ 
des  connaissances  positives  de  l'homme  fait,  de  celles  qui 
constituent  sa  raison,  la  sensation  serait  impossible  elle- 
même  si  l'esprit  ne  possédait  déjà  un  certain  nombre  d'i- 
dées acquises  par  une  voie  différente  de  la  perception  sen- 
sible. Nous  avons  vu  qu'une  partie  de  ces  idées  sont  trans- 
mises à  l'enfant  et  à  l'homme  par  l'enseignement.  Nous 
verrons  dans  le  chapitre  suivant  que  le  raisonnement  lui  en 
fournit  un  certain  nombre  d'autres. 

Ces  résultats  renversent  à  la  fois  l'hypothèse  de  Con- 
dillac  qui  ramène  toutes  nos  idées  à  des  sensations  trans- 
formées et  les  suppositions  des  sensualistes  moins  absolus 
qui  voient  dans  la  perception  sensible  le  point  de  départ  de 
toutes  nos  connaissances. 

H  me  reste  à  faire  connaître  l'usage  réel  et  les  fonctions 
positives  de  la  sensation. 

Dans  la  vie  ordinaire  comme  dans  les  recherches  scien- 
tifiques, le  premier  usage  de  la  sensation  est  de  constater 
la  présence  ou  l'absence  des  choses  que  l'on  connaît  déjà, 
de  voir  si  elles  existent  ou  n'existent  pas,  de  déterminer 
leurs  rapports  dans  l'espace ,  leur  nombre,  leurs  qualités 
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sensibles  quand  ces  quaUtés  sont  connues  de  leur  côté.  H 
semble  que  ce  soit  là  un  usage  de  peu  de  valeur,  mais  la 
vérité  est  qu'il  est  d'une  grande  importance,  non-seule- 
ment dans  la  vie  pratique,  mais  dans  la  science.  C'est  en 
faisant  cet  usage  de  ses  sens  que  le  botaniste  ou  le  zoolo- 
giste constate  la  présence  de  telle  plante  ou  de  tel  animal 
dans  telle  contrée,  que  le  géologue  reconnaît  les  minéraux 
qui  composent  tel  terrain,  que  l'astronome  compte  les 
étoiles  et  fixe  leur  position  dans  le  ciel.  Mais,  évidem- 
ment, pour  que  ces  observations  puissent  se  faire,  il  faut 
que  le  botaniste,  le  zoologiste,  le  géologue  connaissent 
déjà  les  plantes,  les  animaux,  les  minéraux  dont  ils  con- 
statent la  présence  en  tel  lieu  ;  il  faut  que  l'astronome 
sache  ce  qu'est  une  étoile.  De  même  la  sensation  permet 
au  physicien  de  reconnaître  la  couleur,  la  forme,  la  consis- 
tance et  toutes  les  qualités  physiques  des  corps,  lorsqu'il  a 
déjà  une  idée  générale  de  ces  qualités  physiques.  La  sen- 
sation nous  procure  donc  ainsi  des  connaissances  nouvelles 
relatives  à  l'existence  des  objets  individuels  et  à  certaines 
de  leurs  propriétés,  mais  toujours  dans  la  limite  des  idées 
générales  que  nous  possédons  déjà. 

De  ce  premier  usage  en  dérive  un  second  :  la  constata- 
tion des  différences  sensibles  que  présentent  les  objets  ou 
des  variations  qu'un  même  objet  peut  offrir  successivement, 
par  exemple,  sous  le  rapport  de  la  grandeur  et  de  la  cou- 
leur. Cette  perception  suppose  toujours  une  opération  pu- 
rement intellectuelle,  la  comparaison,  et  la  comparaison  se 
fait  toujours  en  vue  d'un  motif,  c  est-à-dire  d'un  intérêt 
théorique  ou  pratique  qui  nous  pousse  à  rechercher  les 
différences  des  choses.  Quant  cet  intérêt  est  puissant  et 
que  l'attention  est  dirigée  avec  force  sur  l'objet ,  oa  par- 
vient à  saisir  ainsi  des  différences  et  à  distinguer  des  im- 
pressions qu'on  n'avait  pas  perçues  jusque-là.  C'est  de  celle 
manière  que  l'étude  des  maladies  a  fait  reconnaître  succes- 
sivement des  différences  dans  la  coloration  de  la  peau,  dans 
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les  pulsations  des  artères,  dans  les  bruits  que  font  en- 
tendre les  viscères,  différences  qui  ont  constitué  de  puis- 
sants moyens  de  diagnostic.  Dans  les  temps  primitifs,  on 
ne  distinguait  nettement  que  trois  ou  quatre  couleurs. 
Combien  d'autres  les  progrès  de  la  chimie  et  des  arts  in- 
dustriels n'y  ont-ils  pas  ajouté  depuis  ! 

Enfin,  la  sensation  nous  fait  percevoir  des  objets  nou- 
veaux, quand  ces  objets  sont  composés  et  que  les  éléments 
qui  en  font  partie  nous  sont  déjà  connus  séparément.  Ainsi, 
nous  saisirons  facilement  une  figure  géométrique  composée 
d'éléments  d'autres  figures  déjà  connues,  tandis  que  si  ces 
éléments  ne  nous  sont  pas  connus,  nous  ne  verrons  qu'un 
tracé  arbitraire  de  lignes  dont  les  rapports  nous  échappe- 
ront. Le  botaniste,  qui  connaît  les  divers  organes  des 
plantes,  sera  frappé  de  la  vue  de  toute  plante  nouvelle, 
précisément  parce  que  les  organes  de  celle-ci  ne  sont  pas 
exactement  semblables  à  ceux  des  plantes  qu'il  connaît 
déjà,  ni  disposés  de  la  même  façon.  Il  en  sera  de  même 
pour  les  sensations  du  zoologiste,  du  minéralogiste,  de 
l'architecte,  du  mécanicien,  etc,  à  l'égard  des  objets  sur 
lesquels  porte  leur  attention  et  même  de  chacun  de  nous 
pour  les  choses  d'usage  général. 

Au  moyen  d'un  petit  nombre  d'idées  générales,  la  sen- 
sation nous  fait  donc  connaître  une  masse  énorme  de  faits 
particuliers.  Son  rôle  est  donc  considérable  dans  la  vie 
pratique  comme  dans  la  science.  Mais  rien  n'autorise  à  lui 
attribuer  une  portée  plus  étendue  et  à  en  faire  la  source 
unique  de  toutes  nos  connaissances. 
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CHAPITRE   IV. 

Du  raisonnement  et  des  méthodes  scientifiques. 

Le  raisonnement  comprend  l'ensemble  des  méthodes  in- 
tellectuelles par  lesquelles  nous  augmentons  et  dévelop- 
pons nos  connaissances.  Ces  méthodes,  qui  n'ont  rien  d'ar- 
bitraire, dépendent  de  la  nature  même  de  nos  facultés 
intellectuelles  et  on  en  trouve  la  description  plus  ou  moins 
parfaite  dans  les  traités  de  logique.  Je  n'ai  nulle  intention 
d'écrire  ici  un  traité  pareil,  et  je  suppose  que  mes  lecteurs 
connaissent  ce  qu'on  enseigne  dans  ceux  qui  existent.  Mais 
je  veux  indiquer  le  rôle  général  de  ces  méthodes  dans  le 
progrès  de  nos  connaissances  et  faire  voir  comment  elles 
contribuent  à  l'accroissement  de  la  somme  de  nos  idées. 
Deux  mots,  d'abord,  sur  leur  objet  en  général. 

Quand  on  a  recours  au  raisonnement  ou  aux  méthodes 
scientifiques,  on  a  pour  but  soit  de  démontrer  des  prin- 
cipes déjà  énoncés,  des  propositions  déjà  posées,  soit  de 
découvrir  des  vérités  nouvelles.  C'est  à  cette  double  fonc- 
tion du  raisonnement  que  répond  la  grande  division  éta- 
blie par  Bûchez  entre  les  méthodes  d'invention  et  les  mé- 
thodes de  probation  ou  de  vérification.  Cette  division  est 
très-fondée.  Cependant,  elle  n'est  pas  absolue.  Quoique 
certaines  méthodes  aient  plus  particulièrement  pour  but 
l'invention,  et  d'autres  la  démonstration,  il  y  a  pourtant 
dans  la  plupart  d'entre  elles,  un  certain  mélange  des  deux 
sortes  de  raisonnement.  Pour  prouver,  en  effet,  il  faut  le 
plus  souvent  chercher  et  découvrir  la  preuve,  ce  qui  a 
pour  résultat  la  formation  d'une  idée  nouvelle  ou  la  per- 
ception d'un  rapport  nouveau  entre  deux  idées  connues  ; 
et  de  même  une  découverte  ou  une  invention  ne  mérite  ce 
nom  que  si  elle  est  appuyée  au  moins  sur  quelques  preuves 
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plausibles.  Lés  modes  de  raisonnement  sont  d'ailleurs 
très-divers;  mais,  bien  qu'ils  soient  parfaitement  distincts 
entre  eux,  il  est  rare  qu'un  résultat  scientifique  quelconque 
soit  obtenu  sans  l'emploi  simultané  de  plusieurs  méthodes 
particulières. 

Un  second  point  sur  lequel  j'appelle  l'attention,  c'est  la 
différence  que  présentent  les  résultats  des  méthodes,  soit 
d'invention,  soit  de  démonstration,  suivant  qu'il  s'agit  de 
la  constatation  ou  de  la  perception  de  faits  particuliers,  ou 
bien  de  la  découverte  et  de  la  preuve  de  faits  généraux,  de 
principes,  de  lois.  Le  grand  objet  de  la  science ,  c'est  évi- 
demment la  découverte  de  lois  générales  ;  la  constatation 
de  faits  particuliers,  très-nécessaire  en  pratique,  n'a  de 
véritable  utilité  scientifique,  qu'autant  qu'elle  contribue  à 
la  découverte  de  lois  de  ce  genre.  Cette  observation  a  une 
grande  importance  au  point  de  vue  de  la  valeur  relative 
des  méthodes. 

Considérons  maintenant  ces  dernières  en  elles-mêmes. 

Uobservation,  la  définition,  la  classifiaition.  Je  réunis 
ici  les  procédés  spéciaux  qui  ont  pour  principal  objet  la 
perception,  la  constatation  et  la  classification  des  faits  par- 
licuhers  et  la  détermination  des  idées. 

Le  plus  simple  de  ces  procédés  consiste  à  diriger  l'atten- 
tion sur  certains  faits  pour  les  distinguer  nettement,  dé- 
terminer les  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  produisent, 
les  compter,  saisir  les  variations  qu'ils  peuvent  présenter. 
C'est  l'observation  proprement  dite,  fort  usitée  dans  les 
sciences  naturelles.  Mais  la  méthode  d'observation  employée 
dans  les  sciences  ne  se  borne  pas  à  la  perception  des  phé- 
nomènes qui  se  produisent  d'eux-mêmes;  elle  consiste 
avant  tout  dans  Veocpérimentaiion,  c'est-à-dire  dans  la  pro- 
duction artificielle  de  ces  phénomènes  à  l'effet  de  les  obser- 
ver. On  peut  distinguer,  avec  M.  Claude  Bernard  *,  deux 

^  Introduction  à  Vétwie  de  la  médecine  expérimentale. 
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procédés  successifs  dans  cette  méthode  :  l'expéneace  qui 
crée  le  phénomène  observable,  et  l'observation  elle-même 
par  laquelle  on  étudie  ce  phénomène.  Ajoutons  que,  même 
lorsqu'il  s'agit  de  l'observation  de  faits  qui  se  produisent 
naturellement,  il  faut  toujours  que  le  savant,  qui  veut  em- 
ployer cette  méthode,  prenne  certaines  dispositions  et  se 
place  dans  certaines  conditions  qui  ont  quelque  analogie 
avec  les  préparatifs  d'une  expérience,  et  que,  par  consé- 
quent, les  deux  procédés  sont  toujours  représentés  jusqu'à 
un  certain  point  dans  l'ensemble  de  la  méthode. 

Il  est  reconnu  que  dans  les  sciences  naturelles,  c'est  l'ex- 
périmentation seule  qui  donne  des  résultats  féconds  et  que 
la  simple  observation  des  phénomènes  naturels  n'a  guère 
d'utilité  qu'au  point  de  vue  de  la  description  et  de  la  clas- 
sification. D'ailleurs,  les  modes  d'expérimentation  varient 
beaucoup  suivant  les  sciences  auxquelles  ils  s'appliquent 
et  prennent  quelquefois  des  noms  particuliers.  Ainsi,  Ta- 
nalyse  et  la  synthèse  chimiques  ne  sont  que  des  procédés 
expérimentaux,  propres  à  la  chimie. 

Mais  la  méthode  d'observation  n'est  pas  limitée  aux 
sciences  naturelles.  Elle  s'applique  aussi  aux  sciences  mo- 
rales, et  là  l'expérimentation  s'efface  devant  l'observation 
directe.  C'est  à  cette  méthode  que  la  statistique  doit  tous 
les  faits  qu'elle  groupe  et  recueille.  Je  considère  aussi 
comme  un  emploi  de  la  méthode  d'observation,  l'étude  des 
documents  historiques,  juridiques,  administratifs,  commer- 
ciaux, qui,  tout  en  s'opérant  par  la  lecture,  diffère  beau- 
coup de  la  lecture  ordinaire,  simple  moyen  de  jouissance 
intellectuelle  ou  d'instruction.  En  général,  toutes  les  opé- 
rations qui  tendent  à  faire  connaître  un  fait  sous  tous  ses 
aspects,  dans  tous  ses  détails  et  dans  toutes  ses  parties, 
peuvent  être  ramenées  à  cette  méthode.  L'analyse,  non 
plus  chimique,  mais  grammaticale,  philologique,  littéraire, 
psychologique  y  rentre  donc  également.  La  comparaison 
n'est  encore  qu'un  mode  particulier  d'observation,  Tobser- 
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vation  qui  porte  sur  les  différences  que  deux  ou  plusieurs 
objets  peuvent  présenter  entre  eux. 

Quel  que  soit  l'objet  auquel  elle  s'applique,  l'observa- 
tion, considérée  dans  l'ensemble  de  ses  procédés,  n'est 
possible  que  sous  les  conditions  que  j'ai  déterminées  dans 
le  précédent  chapitre  pour  la  sensation.  Un  phénomène 
n'est  observable  que  si  nous  en  avons  déjà  une  certaine 
idée  et  si  notre  attention  est  portée  sur  ce  phénomène  par 
un  but  ou  un  intérêt.  Dans  la  science,  cet  intérêt  est  tou- 
jours théorique,  et  il  est  facile  de  voir  en  quoi  il  consiste. 

Le  monde  nous  offre  constamment  une  quantité  im- 
mense de  faits  particuliers  qui  ne  nous  intéressent  guère  et 
que  personne  ne  se  soucie  d'étudier.  Que  nous  importe^ 
par  exemple,  le  nombre  de  feuilles  qui  couvrent  les  arbres 
de  nos  promenades  ou  l'altération  que  le  vent,  la  pluie  ou 
les  insectes  auront  pu  produire  dans  chacune  d'elles?  Qui 
s'occupera  de  constater  toutes  les  gerçures  que  peuvent 
offrir  les  murs  de  tous  les  édifices  d'une  ville  ou  toutes  les 
bouffées  de  fumée  qui  s'échappent  de  leurs  cheminées? 
Evidemment,  il  y  a  un  grand  nombre  de  faits  particuliers 
qui  ne  présentent  aucun  intérêt  et  qui  ne  formeront  ja- 
mais un  objet  de  la  science.  Celle-ci  ayant  avant  tout  pour 
but  la  découverte  des  lois  générales,  les  phénomènes  par- 
ticuUers  n'ont  d'importance  à  ses  yeux  qu'autant  qu'ils 
peuvent  contribuer  à  un  résultat  de  ce  genre  ou  qu'ils 
confirment  ou  infirment  une  loi  générale  supposée. 

Ce  n'est  que  sur  des  faits  pareils  que  l'observation  peut 
porter,  parce  que  ce  sont  les  seuls  qui  soient  capables  d'ex- 
citer une  attention  suffisante.  Chaque  fois  que  l'on  se  livre 
à  l'observation  pour  distinguer  nettement  ou  compter  les 
faits,  ou  que  l'on  procède  à  des  expériences  pour  voir  com- 
ment tel  phénomène  se  comporte,  on  ne  le  fait  donc  que 
pour  résoudre  une  question  scientifique  déjà  posée,  pour 
s'assurer  que  telle  loi  possible  existe  réellement.  Le  plus 
souvent,  l'observateur  ou  l'expérimentateur  agit  sous  l'em- 
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Les  connaissances  nouvelles  que  fournit  l'observation 
sont  analogues  à  celles  qui  dérivent  de  la  sensation.  Cette 
méthode  nous  permet  d'apercevoir,  entre  des  faits  particu- 
liei-s  déjà  connus,  des  différences  et  des  combinaisons  qui 
nous  avaient  échappé  jusque-là.  Mais  sa  fonction  principale 
consiste  à  confirmer  les  lois  ou  les  principes  en  vue  des- 
quels on  observe  ou  à  les  renverser.  A  ce  dernier  point  de 
vue,  elle  a  une  grande  importance,  car  il  suftit  qu'une 
seule  observation  bien  faite  soit  contraire  à  une  hypothèse 
donnée  pour  que  cette  hypothèse  devienne  inacceptable. 

On  voit  que  l'observation,  tout  en  fournissant  des  élé- 
ments particuliers  au  travail  scientifique,  ne  fait  connaître 
par  elle-même  aucune  loi  générale,  et  que  ce  n'est  pas  par 
elle  que  commence  ce  travail  ;  elle  est  précédée  nécessaire- 
ment par  d'autres  opérations  intellectuelles,  savoir,  parcelles 
qui  posent  les  hypothèses  et  les  questions  sans  lesquelles 
on  n'aurait  aucun  intérêt  à  observer.  En  somme,  l'observa- 
tion est  avant  tout  une  méthode  de  vérification.  Toute  son 
importance  consiste  à  confirmer  ou  infirmer  des  hypothèses 
ou  des  principes  supposés,  à  donner  la  réponse  de  fait  à 
des  questions  posées  théoriquement.  Ses  autres  résultats 
se  réduisent  à  peu  de  chose. 

Je  passe  à  des  méthodes  qui  ont  un  caractère  purement 
logique,  bien  qu'elles  tendent  au  même  but  que  l'observa- 
tion et  aboutissent  à  des  conclusions  analogues. 

Ce  sont  celles  d'abord  qui  se  proposent  la  formation  des 
idées  de  genre  et  d'espèces  et  qui  ont  pour  conséquences 
les  classifications.  J'ai  fait  voir,  précédemment,  comment 
les  idées  générales  prennent  naissance  * .  Toute  idée  parti- 
culière revêt  le  caractère  d'idée  générale  lorsqu'elle  peut 
être  appliquée  en  même  temps  à  divers  individus,  et  comme 
les  idées  ne  sont  jamais  parfaitement  adéquates  aux  choses 
et  n'embrassent  que  les  traits  principaux  de  celles-ci  et 

'  Voir  p.  92  et  sniv. 
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pire  d'un  prineipe  déjà  reçu  dans  la  science,  quelquefois 
il  procède  à  ses  observations  ou  ses  expériences  pour  vé- 
rifier une  idée  qu'il  s'est  formée  lui-même.  Mais  c'est  tou- 
jours une  loi,  une  hypothèse  ou  une  question  posée  qui  le 
rend  attentif  au  phénomène  sur  lequel  porte  l'observation, 
et  qui  constitue  l'intérêt  théorique  sans  lequel  il  n'aurait 
aucune  raison  d'employer  cette  méthode.  On  peut  donc 
dire  que  toutes  les  observations  se  font  en  vertu  d'idées 
préconçues,  et  le  devoir  des  savants  n'est  pas,  comme  on 
se  l'imagine  souvent,  de  se  garder  de  toute  idée  de  ce 
genre,  —  car,  sans  cela,  ils  n'observeraient  pas,  —  mais 
d'empêcher  que  ces  idées  ne  dominent  leur  esprit  au  mo- 
ment même  de  l'observation  proprement  dite,  et  n'aient 
pour  résultat  de  ne  les  laisser  voir  que  ce  que  d'avance  ils 
ont  désiré  voir^  On  sait  combien  ce  défaut  est  habituel  aux 
savants  et  combien  d'observateurs  ont  aperçu  des  choses 
que  personne  n'a  pu  voir  après  eux. 

Il  suffit,  d'ailleurs,  que  quelques  hypothèses  générales 
aient  été  émises,  que  quelques  lois  positives  aient  été  con- 
statées pour  qu'il  s'ouvre  un  vaste  champ  à  l'observation. 
Ainsi,  du  moment  où  Ton  a  possédé  quelques  principes  sur 
les  eflTets  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  on 
a  eu  immédiatement  intérêt  à  savoir  comment  ces  forces 
se  comportaient  à  Tégard  des  corps  que  l'on  connaissait  et 
de  là  une  série  de  recherches  sur  la  densité,  la  dilatabilité, 
la  chaleur  spécifique,  les  propriétés  électriques,  etc.,  de 
tous  ces  corps.  Toute  connaissance  acquise  pose  donc  elle- 
même  un  certain  nombre  de  questions  qui  provoquent  le 
travail  de  l'observateur. 

*  C'est  dans  ce  sens  que  je  crois  pouvoir  interpréter  ce  que  dit  M.  Claude 
Bernard  :  a  Une  idée  anticipée,  ou  une  hypothèse  est  le  point  de  départ 
nécessaire  de  tout  raisonnement  expénmental....  Si  on  expérimentait  sans 
idée  préconçue,  on  irait  à  Taventure  ;  mais ,  d*ttn  autre  côté,  si  on  ob^ertwt 
avec  des  idées  préconçues,  on  ferait  de  mauvaises  observations  et  Ton  serait 
exposé  à  prendre  les  conceptions  de  son  esprit  pour  des  réalités.  »  Ouvrage 
cité,  p.  57. 
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plètement  adéquates  aux  choses,  il  peut  bien  arriver  que 
Ton  ait  parfaitement  raisonné  relativement  à  l'idée,  mais 
qu'à  l'égard  de  la  chose,  la  conclusion  se  trouve  en  défaut. 
Aussi ,  les  sciences  seulement  où  la  chose  se  confond  jus- 
qu'à un  certain  point  avec  l'idée ,  comme  les  mathémati- 
ques, présentent  des  raisonnements  tout  à  fait  rigoureux. 
Encore  ne  le  sont-ils  pas  tous. 

C'est  par  cette  raison  qu'il  est  essentiel  dans  toutes  les 
sciences  de  préciser  et  de  déterminer  aussi  nettement  que 
possible  les  idées  dont  on  se  sert  et  les  mots  qui  les  ex- 
priment. Sans  prétendre  à  ce  que  les  idées  correspondent 
à  l'essence  même  des  choses,  comme  le  veulent  certains 
philosophes,  il  faut  toujours  qu'elles  comprennent,  autant 
que  cela  peut  se  faire,  les  traits  véritablement  caractéris- 
tiques de  l'objet  et  que  ces  traits  puissent  être  exprimés 
par  une  définition.  La  définition  qui,  lorsqu'elle  n'est  pas 
purement  verbale,  est  renonciation  de  tous  les  éléments 
que  comprend  une  idée,  constitue  donc  toujours  une  opé- 
ration d'une  certaine  importance. 

Cette  opération  n'a  souvent  qu'un  caractère  prépara- 
toire, savoir,  quand  elle  sert  de  point  de  départ  et  qu'elle 
s'applique  uniquement  aux  mots  ou  aux  idées.  Mais  quand 
elle  a  en  vue  les  choses  mêmes  et  qu'elle  prétend  en  dé- 
crire la  nature,  elle  est  un  résultat,  la  conclusion  d'obser- 
vations et  de  raisonnements  de  toute  nature,  et,  dans  ce 
cas,  elle  n'est  plus  une  méthode  scientifique  particulière, 
mais  un  des  produits  de  toutes  les  autres  méthodes. 

Les  mêmes  observations  sont  applicables  à  la  division, 
que  les  traités  de  logique  placent  ordinairement  après  la 
définition.  Lorsqu'elle  n'opère  que  sur  des  idées,  la  division 
a  beaucoup  moins  d'importance  que  la  définition.  Lors- 
qu'elle opère  sur  des  choses,  elle  devient  la  classification 
et,  dans  ce  cas,  efle  se  présente,  de  même  que  la  définition 
des  choses,  comme  le  résultat  de  tout  un  travail  scienti- 
fique. 
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La  démonstration  rigoureuse.  J'ai  déjà  fait  voir,  dans 
une  autre  partie  de  cet  ouvrage  S  que  toutes  les  démons- 
trations rigoureuses,  c'est-à-dire  les  raisonnements  qui 
aboutissent  à  des  conclusions  nécessaires  et  infaillibles,  re- 
posent sur  les  rapports  d'identité  et  de  contradiction  et  sur 
le  rapport  du  général  au  particulier.  C'est  sur  les  premiers 
de  ces  rapports  que  sont  basées  plus  spécialement  les  mé- 
thodes employées  dans  les  mathématiques.  Le  syllogisme 
constitue  la  forme  générale  des  raisonnements  fondés  sur 
les  relations  qui  lient  les  idées  générales  aux  idées  parti- 
culières et  individuelles. 

Les  démonstrations  mathématiques  tendent  presque  tou- 
joui's  à  faire  voir  que  telle  quantité  est  égale  à  telle  autre. 
Si  cette  égalité  apparaissait  au  premier  coup  d'œil,  elle 
serait  perçue  immédiatement  et  la  démonstration  serait 
superflue.  Mais,  ordinairement,  elle  est  cachée  et  il  faut 
insérer  entre  les  deux  quantités  dont  l'égalité  doit  être  dé- 
montrée, un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  quantités  in- 
termédiaires, dont  l'égalité,  entre  elles  et  avec  les  pre- 
mières, est  perçue  immédiatement.  C'est  là  la  méthode 
généralement  usitée  en  arithméthique,  en  algèbre,  en  géo- 
métrie, méthode  à  laquelle  ces  sciences  doivent  les  vérités 
rigoureusement  démontrées  qui  les  caractérisent. 

On  a  prétendu  quelquefois  appliquer  les  méthodes  usi- 
tées dans  les  mathématiques  à  d'autres  sciences,  dans  l'es- 
poir d'obtenir  des  résultats  également  rigoureux.  Mais  ces 
tentatives  ont  toujours  échoué  par  la  simple  raison  que  les 
idées  générales  sur  lesquelles  roulent  les  mathématiques, 
sont  les  seules  qui  répondent  parfaitement  aux  choses,  et 
que  seules  aussi  elles  traitent  d'objets  tels  que  les  quanti- 
tés, les  figures,  les  vitesses,  qui,  sous  des  formes  diffé- 
rentes, sont  dans  des  rapports  d'identité  ou  d'égalité  abso- 
lue. Les  conceptions  relatives  aux  autres  objets,  et  no- 

^  Voir  p.  98,  409, 124. 
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tamment  aux  choses  concrètes,  présentent  toujours  des 
ditTérences  qui,  toutes  minimes  qu'elles  puissent  être,  ne 
permettent  pas  de  les  identifier  complètement.  Les  raison- 
nements qui  reposent  sur  Tégalité  absolue  ne  leur  sont 
donc  pas  applicables. 

La  preuve  tirée  de  la  contradiction  est  d'un  usage  plus 
général.  C'est  la  preuve  par  l'absurde.  Elle  consiste  à  faire 
voir  que  telle  proposition  est  en  contradiction  absolue  avec 
telle  autre  proposition  dont  la  vérité  est  reconnue  et  que, 
par  conséquent,  elle  est  fausse.  Ici  encore,  si  Tune  des 
deux  propositions  était  la  négation  directe  de  l'autre,  la 
contradiction  serait  perçue  directement  et  il  n'y  aurait  pas 
liea  à  un  raisonnement  ullérieur.  Mais  le  plus  souvent  la 
contradiction  n'est  pas  apparente,  et  il  faut,  comme  dans 
le  cas  de  l'égalité,  établir  une  série  de  propositions  inter- 
médiaires qui  la  mettent  en  lumière. 

Le  syllogisme  est  l'argument  fondé  sur  le  rapport  du 
général  au  particulier.  Il  tire  toute  sa  force  probante  de  ce 
principe  :  que  tout  ce  qui  est  vrai  d'une  idée  générale, 
est  vrai  de  toutes  les  idées  particulières  qui  y  sont  conte- 
nues; ou  bien  que  tout  ce  qui  est  vrai  d'un  genre  d'êtres, 
est  vrai  de  tous  les  êtres  qui  font  partie  de  ce  genre.  Les 
démonstrations  basées  sur  ces  principes  jouent  un  très- 
grand  rôle  dans  la  science,  mais  le  plus  souvent  sans  être 
revêtues  de  la  forme  classique  du  syllogisme.  Fréquem- 
ment le  rapport  entre  la  proposition  générale  et  la  proposi- 
tion particulière  s'aperçoit  du  premier  coup.  Quand  je  dis  : 
t  Dans  tout  triangle,  les  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits, 
donc  ils  sont  égaux  à  deux  droits  dans  le  triangle  équila- 
léral,3  renoncé  même  fait  voir  que  la  seconde  proposition 
rentre  dans  la  première,  et  il  n'est  pas  besoin  d^établir  pé- 
niblement une  majeure  et  une  mineure.  Mais  on  est  obligé 
d'avoir  recours  à  l'argumentation  syllogistique,  sinon  à  la 
forme  même  du  syllogisme,  chaque  fois  qu'il  n'apparaît  pas 
par  l'énoncé  même  que  la  conclusion  est  renfermée  dans  la 
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majeure.  On  veut  prouver,  par  exemple,  que  deux  trian- 
gles équiangles  sont  semblables.  Or,  on  sait  que  deux  fi- 
gures sont  semblables  quand  elles  ont  les  angles  égaui  et 
et  les  côtés  homologues  proportionnels.  Il  faudra  donc  dé- 
montrer que  deux  triangles  équiangles  ont  nécessairemeDl 
les  côtés  homologues  proportionnels,  et  ce  n'est  qu'aprè 
cette  démonstration  qu'on  aura  prouvé  qu'ils  sont  sembla- 
bles. Ici,  il  ne  suffit  donc  pas  d'énoncer  la  proposition  à 
prouver  (que  les  triangles  équiangles  sont  semblables)  et  la 
proposition  générale  dans  laquelle  elle  est  contenue  (les 
conditions  de  similitude  de  toutes  les  figures),  pour  qu'on 
voie  immédiatement  que  la  première  est  renfermée  dans  la 
seconde  ;  il  faut  de  plus  trouver  une  ou  plusieurs  proposi- 
tions intermédiaires  capables  de  faire  voir  que  cette  rela- 
tion existe  entre  les  deux  premières,  et  c'est  ce  qu'on  fait 
en  prouvant  que  les  triangles  équiangles  ont  nécessaire- 
ment les  côtés  proportionnels. 

C'est  donc  à  tort  que  plusieurs  philosophes,  et  notam- 
ment M.  Stuart  Mill  S  ont  prétendu  que  le  syllogisme, 
compris  dans  le  sens  qui  précède,  renfermait  une  pétition 
de  principe,  puisque  la  conclusion  était  déjà  contenue  dans 
les  prémisses.  Il  y  a  pétition  de  principe  quand  on  suppose 
ce  qui  est  à  prouver.  Mais  lorsque,  dans  le  syllogisme,  on 
pose  la  majeure  ou  le  principe  général,  on  ignore  si  la  con- 
clusion y  est  renfermée,  et  c'est  à  la  mineure  à  le  faire 
voir.  M.  Stuart  Mill  pense,  il  est  vrai,  que  la  vérité  de  la 
majeure  dépend  de  celle  de  la  conclusion,  et  raisonnant 
sur  l'exemple  :  <  Tous  les  honunes  sont  mortels,  donc 
Socrate  est  mortel,  j»  il  prétend  que  s*il  est  douteux  que 
Socrate  soit  mortel,  l'assertion  que  tous  les  hommes  sont 
mortels  est  frappée  de  la  même  incertitude.  Mais  c'est  là 
méconnaître  complètement  la  nature  du  syllogisme,  qui 
suppose  toujours  que  la  vérité  des  prémisses  est  assurée 

^  Système  de  logique,  ivzû.  Peisse,  1. 1,  p.  205  et  suiv. 
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par  elle-même  et  d'une  manière  tout  à  fait  indépendante 
de  la  conclusion.  La  proposition  c  tous  les  hommes  sont 
mortels,  i  sera  incapable  de  rien  prouver  à  l'égard  de  So- 
crate,  tant  qu'on  n'aura  pas  établi  la  vérité  de  cette  pro- 
position elle-même,  non  par  l'énumération  de  tous  les 
hommes  qui  sont  morts  jusqu'ici,  mais  par  des  preuves  di- 
rectes, telles  que  celles  qui  résultent  de  la  nature  physiolo- 
gique de  l'homme  et  des  animaux.  Si  M.  Stuart  Mill  avait 
choisi  ses  exemples  dans  les  mathématiques,  comme  je  l'ai 
fait,  sa  critique  de  la  théorie  ordinaire  du  syllogisme  eût 
été  impossible. 

Les  formes  de  raisonnement  dont  nous  venons  de  nous 
occuper,  les  démonstrations  mathématiques  comme  le  syl- 
logisme, sont  avant  tout  des  méthodes  de  probation.  Elles 
supposent  toujours  qu'une  proposition  est  posée  et  qu'il 
s'agit  d'en  démontrer  la  vérité.  Cette  proposition  est  appe- 
lée théorème  dans  le  langage  mathématique,  conclttston 
dans  le  syllogisme.  Les  méthodes  en  question  ont  pour  ob- 
jet de  démontrer  les  propositions  ainsi  posées,  mais  elles 
ne  les  posent  pas  elles-mêmes,  elles  ne  produisent  pas  la 
notion  qui  y  est  exprimée.  Cette  notion  a  du  être  décou- 
verte par  d'autres  moyens.  Les  démonstrations  mathémati- 
ques et  le  syllogisme  ne  sont  donc  nullement  des  méthodes 
d*invention  ;  elles  n'enrichissent  la  science  d'aucun  prin- 
cipe nouveau,  d'aucune  vérité  inconnue  ;  elles  ont  unique- 
ment pour  résultat  de  donner  la  preuve  d'une  notion  qu'on 
possédait  déjà,  mais  qui  était  douteuse. 

La  seule  invention  dont  ces  méthodes  soient  l'occasion, 
est  celle  de  la  preuve  même.  En  mathématiques,  il  faut 
trouver  les  égalités  intermédiaires  par  lesquelles  on  prouve 
l'égalité  des  deux  quantités  données.  Pour  construire  un 
syllogisme,  il  faut  trouver  une  majeure  et  une  mineure 
qui  répondent  à  la  conclusion  posée,  il  faut  découvrir 
ridée  générale  dont  la  conclusion  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier. Or,  ceci  peut  offrir  quelquefois  de  grandes  difficultés 


356  RAISONNEMENT. 

et  exiger  un  effort  d'esprit  considérable.  Mais  cette  décou- 
verte ne  se  fait  pas  par  les  méthodes  mêmes  dont  il  Tient 
d'être  question  ;  elle  est  le  fruit  d'autres  procédés,  compris 
dans  ceux  qui  restent  à  décrire.  * 

Uaïuxlyse.  J'emploie  ici  ce  terme,  flon  dans  le  sens  d'une 
simple  décomposition,  telle  que  l'analyse  chimique  ou  IV 
nalyse  grammaticale,  mais  dans  l'acception  qu'il  a  reçue 
dans  les  mathématiques.  La  méthode  que  les  mathémati- 
ciens désignent  sous  ce  nom  est  d'ailleurs  employée  très- 
fréquemment,  non-seulement  dans  les  autres  sciences, 
mais  dans  la  vie  ordinaire.  C'est  le  procédé  qu'on  met  en 
usage  chaque  fois  qu'on  veut  atteindre  un  but,  soit  théori- 
que, soit  pratique.  Un  exemple,  pris  dans  la  vie  ordinaire, 
le  fera  comprendre  immédiatement.  Supposons  un  étran- 
ger arrivé  récemment  dans  une  ville  et  voulant  se  rendre  à 
pied  dans  une  rue  qu'il  ne  connaît  pas.  Il  prendra  le  plan 
de  cette  ville,  cherchera  l'emplacement  de  la  rue  où  il  doit 
aller,  considérera  les  chemins  qui  y  mènent,  fera  diverses 
hypothèses  sur  les  voies  qu'il  peut  prendre  et  choisira  enfin 
celle  qui  lui  aura  paru  la  plus  commode  ou  la  plus  courte. 
En  tenant  compte  des  différences  qui  proviennent  de  la  na- 
ture de  l'objet,  c'est  précisément  la  même  méthode  que  les 
mathématiciens  appellent  analyse  * . 

Le  raisonnement  du  voyageur  offre  le  type  de  tous  ceux 
que  nous  faisons  quand  nous  cherchons  à  atteindre  un  but 

^  M.  Duhamel  (Des  mclhodcH  dans  les  sciences  de  raisonnement,  pie- 
mière  partie ,  p.  40)  décrit  ainsi  l'analyse  mathématique  :  *  Loi'squ'on  aura 
à  trouver  la  démonstration  d'une  proposition  énoncée,  on  cherchera  daborJ 
si  elle  peut  se  déduire  romme  conséquence  nécessaire  de  proposilii'ii- 
admises ,  auquel  cas  elle  devra  être  admise  elle-même  et  sei-a  p;u-  con>»- 
quent  démontrée.  Si  l'on  n'aperçoit  pas  de  quelles  propositions  connue; 
elle  pourrait  être  déduite,  on  cherchera  de  quelle  proposition  non  adIJli^f 
elle  pourrait  l'être  et  alors  la  question  sera  ramenée  à  démontœr  la  vôrit.- 
de  cette  dernière.  Si  celle-ci  peut  se  déduire  de  propositions  admise*».  oH  ' 
sera  reconnue  vraie  et  par  suite  la  proposée;  sinon  on  cherchera  de  quelle 
proposition  non  encore  admise  elle  pourrait  èU-e  déduite  et  la  question  mmj 
ramenée  à  démontrer  la  vérité  de  cette  dernière.  On  continuera  ainsi  jus- 
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quelconque  théorique  ou  pratique.  Ainsi,  quand  nous  vou- 
lons faire  une  affaire,  nous  envisageons  tous  les  rapports 
que  cette  affaire  suppose,  tout  le  milieu  dont  elle  fait  par- 
lie,  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  influer  sur  sa 
réussite,  et  Tious  prenons  nos  déterminations  en  consé- 
quence. C'est  d'après  des  considérations  de  ce  genre  que 
se  décide  le  général  qui  va  entrer  en  campagne,  l'industriel 
qui  a  l'intention  de  créer  un  certain  produit,  le  commer- 
çant qui  veut  tenter  un  marché  déterminé,  le  joueur  qui 
tiésire  gagner  sa  partie.  Dans  les  sciences,  c'est  cette  forme 
(le  raisonnement  qui  est  le  plus  fréquemment  employée. 
J'ai  parié  de  son  usage  dans  les  mathématiques.  Mais  le 
chimiste,  le  physicien,  le  physiologiste  ne  procèdent  pas 
autrement  quand  ils  disposent  des  expériences,  le  médecin 
quand  il  cherche  le  traitement  d'une  maladie,  le  jurisconi- 
sulte  quand  il  veut  résoudre  une  question  de  droit,  le  sa- 
vant de  tout  ordre  quand  il  prétend  établir  une  thèse  quel- 
conque. Les  dissertations,  l^s  mémoires,  les  oiivrages 
scientifiques  de  toute  nature,  du  moment  qu'ils  sont  des- 
tinés à  prouver  quelque  chose,  offrent  tous  dans  leur  en- 
semble cette  forme  de  raisonnement. 

L'emploi  de  cette  méthode,  comme  celui  du  syllogisme 
ou  de  la  démonstration  mathématique,  suppose  que  la 
question  à  résoudre,  le  but  à  atteindre  soit  déjà  posé.  De 
même,  les  éléments  qui  servent  à  la  solution  de  la  ques- 
tion sont  connus  d'avance;   du  moins,  les  principaux 

^uà  ce  que  Ton  parvienne  à  une  proposition  reconnue  vraie,  et  alors  la 
vérité  de  la  proposée  sera  démontrée.  » 

M.  Duhamel  fait  voir  que  la  même  méthode  s'applique  aux  problèmes,  en 
ramenant  le  problème  proposé  à  une  suite  d'autres  jusqu'à  ce  que  Ton  en 
trouve  un  qu'on  sache  résoudre.  Enfin,  il  reconnaît  (p.  56)  qu'on  rencontre 
;»  chaque  instant  Vusage  de  ces  méthodes  «  dans  les  questions  les  plus  or- 
(iinaires  de  la  vie.i»  Quelle  que  soit  la  chose  que  l'on  se  propose,  on  se  de- 
mande nécessairement  quelle  est  celle  qu'il  faut  faire  aupai*avant  et  qui 
conduira  à  la  proposée.  Si  cette  nouvelle  chose  ne  peut  se  faire  immédia- 
tement ,  on  cherche  de  laquelle  elle  dépend  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  trouvé  celle  par  laquelle  il  faut  commencer. 
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d'entre  eux.  Cependant,  l'analyse  doit  être  rangée  parmi 
les  méthodes  d'invention  ;  mais  l'invention  consiste  avant 
tout  à  trouver  la  combinaison  des  éléments  connus  qui  con- 
duit au  but  proposé.  Quelquefois  aussi  il  est  nécessaire  de 
découvrir  des  éléments  nouveaux  propres  à  faciliter  la  so- 
lution. Dans  ce  dernier  cas  surtout,  ce  travail  d'invention 
ne  diffère  en  rien  des  autres  créations  d'idées,  dont  je  par- 
lerai prochainement. 

U induction ,  Il  règne  une  assez  grande  confusion  sur  la 
nature  précise  de  cette  méthode  qui  n'a  été  décrite  que 
très-imparfaitement  jusqu'ici.  Âristote  a  indiqué,  plutôt 
qu'il  n'a  exposé,  sous  le  nom  d't7rayci>YYî,  qu'on  a  traduit 
par  induction,  un  raisonnement  par  lequel  on  procède  du 
particulier  au  général.  Plus  tard,  sa  pensée  a  été  inter- 
prétée dans  ce  sens  :  qu'on  arrivait  aux  idées  générales 
par  l'observation  des  propriétés  communes  aux  objets  in- 
dividuels, et  le  nom  d'induction  a  été  donné  h  ce  prétendu 
mode  de  former  des  idées  générales.  Bacon  a  essayé  d'é- 
tendre le  sens  de  cette  expression  et  de  décrire  de  nouvelles 
méthodes  inductives.  Mais,  évidemment,  ses  idées  à  ce  su- 
jet étaient  vagues  et  confuses,  et  il  n'a  fait  qu'entrevoir  le 
but  où  il  tendait.  Dans  les  derniers  temps,  enfin,  on  a  com- 
pris sous  le  nom  d'induction  toutes  les  méthodes  d*obser- 
vation  et  d'expérimentation  dont  se  servent  les  sciences 
naturelles,  et  l'on  considère  aujourd'hui  comme  des  rai- 
sonnements par  induction,  tous  ceux  qui  remontent  des 
faits  particuliers  aux  faits  généraux,  des  effets  aux  causes, 
du  conditionné  à  la  condition.  La  plupart  des  savants  y 
voient  une  méthode  d'invention,  mais  cette  opinion  n'est 
pas  générale.  Ainsi  M.  Stuart  Mill,  qui  a  consacré  la  plus 
grande  partie  de  son  traité  de  logique  à  l'induction  et  qui 
a  prétendu  soumettre  cette  méthode  à  des  règles  aussi  po- 
sitives que  celles  qu' Aristote  a  tracées  pour  le  syllogisme, 
la  considère  surtout  comme  une  méthode  de  probation. 

Il  est  certain  qu'une  manière  excellente  de  prouver  une 
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affirmation  générale  est  de  montrer  que  tous  les  faits  de 
détail  auxquels  elle  peut  s'appliquer  y  sont  réellement 
conformes.  On  ne  démontre  pas  seulement  de  cette  manière 
que  tel  effet  est  toujours  le  produit  de  telle  cause,  point 
auquel  M.  Stuart  Mill  réduit  pour  ainsi  dire  tout  l'office  de 
rinduction,  mais  ce  mode  de  raisonnement  s'applique  en- 
core à  une  foule  d'autres  relations.  Jamais,  cependant,  ces 
démonstrations  n'ont,  comme  le  croit  M.  Stuart  Mill,  lan- 
gueur du  syllogisme  ou  des  équations  mathématiques,  car 
on  ne  connait  jamais  tous  les  faits  particuliers  et  on  ignore 
toujours  s'il  ne  s'en  trouve  pas  de  contraires  à  l'affirmation 
générale  qu'on  veut  démontrer  de  cette  manière.  Aussi  l'in- 
duction ne  joue-t-elle  un  certain  rôle  dans  les  livres  de 
science,  comme  méthode  de  probation,  que  parce  qu'elle 
offre  un  moyen  facile  d'exposer  les  vérités  scientifiques,  de 
les  faire  accepter  par  le  lecteur.  On  énumère  un  certain 
nombre  de  détails  qui  tendent  vers  une  même  conclusion, 
puis  on  expose  cette  conclusion  dont  la  preuve  se  trouve 
ainsi  toute  faite.  C'est  là  un  procédé  littéraire  très-commun, 
mais  qui,  à  mon  avis,  ne  constitue  pas  l'induction  vérita- 
ble. Celle-ci  forme,  suivant  moi,  une  vraie  méthode  d'in- 
vention, seulement  sa  portée  est  beaucoup  moindre  que 
celle  qu'on  lui  attribue  ordinairement. 

La  science  a  constaté  un  certain  nombre  de  lois  plus  ou 
moins  générales,  qui  ont  été  incontestablement  reconnues 
par  l'étude  des  faits  particuliers.  La  méthode,  au  moyen 
de  laquelle  ces  lois  ont  été  découvertes,  se  fonde  sur  l'ob- 
servation, comprise  dans  son  sens  le  plus  large,  et  n'en  dif- 
fère que  par  ses  conclusions  plus  générales.  Tandis  que 
l'observation  ne  fournit  que  des  faits  particuliers,  la  mé- 
thode en  question  s'élève  plus  haut,  et  établit  des  lois  qui 
font  connaître  les  propriétés  d'une  série  d'êtres,  ou  bien 
des  rapports  généraux  dç  cause  à  effet,  ou  bien  encore  la 
composition  des  êtres  et  les  relations  générales  de  dépen- 
Aance  qu'ils  présentent  entre  eux.  C'est  cette  méthode  que 
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j*appelle  induclion,  conformément  au  sens  et  à  rorigine  de 
ce  mot. 

L'induction  est  toujours  précédée  de  robservation,  sur 
laquelle  elle  se  fonde  nécessairement  et  qui  reste  toujours 
assujettie  aux  conditions  qui  lui  sont  propres,  c'est-à-dire 
qui  a  toujours  en  vue  la  vérification  d'une  hypothèse  ou  la 
solution  d'une  question  déjà  posée,  en  un  mot,  qui  suppose 
toujours  quelque  idée  préconçue.  Le  propre  de  l'induction, 
c'est  d'élever  au  rang  de  loi  générale  un  fait  particulier 
constaté  par  l'ohservation.  Ce  procédé  a  sa  source  dans  la 
tendance  à  généraliser,  très-naturelle  à  l'esprit  humain. 
Nous  avons  fait  voir,  précédemment,  en  effet,  que  toute 
conception,  qui  peut  s'appliquer  à  des  objets  multiples, 
prend  immédiatement  le  caractère  d'idée  générale,  et  l'ex- 
périence de  tous  les  jours  prouve  que  les  hommes  ne  sont 
que  trop  portes  i\  tirer  des  conséquences  générales  de  tous 
les  faits  particuliers  qu'ils  ont  observés.  Cette  tendance 
aboutit  plus  souvent  à  des  suppositions  erronées  qu'à  de? 
vérités  utiles,  et  les  exemples  de  systèmes  ridicules  et  ab- 
surdes, basés  sur  de  fausses  généralisations,  sont  trop 
abondants  dans  la  science  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  \os 
rappeler.  Il  faut  donc  que  la  généralisation  soit  suffisam- 
ment motivée  et  appuyée  sur  des  preuves  réelles,  qui  diffè- 
rent suivant  les  circonstances,  mais  qui  le  plus  souvenl 
sont  fondés  sur  l'observation.  Mais,  dans  ce  cas,  elle  esl 
parfaitement  légitime  et  donne  lieu  à  des  découvertes  posi- 
tives. 

Les  exemples  de  propriétés  générales  des  êtres  consta- 
tées par  suite  de  l'étude  des  faits  particuliers,  sont  nom- 
breux dans  la  science.  Parmi  les  plus  remarquables,  esl  b 
loi  de  l'ellipticité  des  orbites  planétaires ,  découverte  par 
Kepler,  par  suite  des  observations  qu'il  fit  sur  la  planète  de 
Mars  pour  vérifier  l'hypothèse  de  Copernic,  d'après  laquelle 
le  mouvement  des  planètes  était  circulaire.  C'est  à  des  in- 
ductions analogues  qu'on  a  dû  les  lois  de  la  réflexion  et  Ae 
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la  réfraction  de  la  lumière,  de  l'élasticité  des  gaz  et  de  la 
vapeur,  ainsi  que  les  connaissances  relatives  aux  propriétés 
chimiques  des  acides  et  des  bases  et  à  divers  phénomènes 
de  la  vie  animale  et  végétale. 

L'induction  de  l'effet  à  la  cause  a  lieu  souvent  à  l'égard 
de  faits  particuliers,  et  même  dans  la  vie  ordinaire,  nous 
sommes  portés  à  attribuer  l'origine  d'un  fait  au  fait  qui 
Ta  immédiatement  précédé,  en  d'autres  termes,  à  trans- 
porter le  rapport  de  cause  à  effet  dans  une  succession  quel- 
conque. Tout  le  monde  sait  à  combien  d'erreurs  ce  pro- 
cédé donne  lieu,  et  combien  le  sophisme  :  post  hoc,  ergo 
propler  hoc,  est  d'un  usage  général.  Là  aussi,  comme  dans 
la  généralisation,  l'induction,  en  vertu  de  laquelle  nous 
attribuons  telle  cause  à  tel  effet,  a  besoin  d'être  appuyée 
sur  des  preuves  suffisantes.  Mais  Là  aussi,  elle  donne  des 
conclusions  légitimes  lorsqu'elle  est  dûment  motivée.  Les 
procès  criminels  offrent  journellement  des  exemples  d'in- 
ductions concluant  du  particulier  au  particulier.  En  se 
fondant  sur  des  circonstances  souvent  insignifiantes  en  ap- 
parence, on  parvient  à  désigner  l'auteur  vrai  ou  présumé 
d'un  acte  coupable.  La  science  doit  à  cette  méthode  la  con- 
naissance de  beaucoup  de  causes  particulières  et  géné- 
rales. C'est  principalement  par  induction  qu'on  détermine 
les  fonctions  physiologiques  dès  diverses  parties  du  corps 
humain,  les  causes  des  maladies,  l'effet  des  médicaments, 
des  poisons.  C'est  encore  par  induction  qu'on  procède 
quand  on  étudio  l'action  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur, 
de  l'électricité  sur  les  corps  particuliers,  et  qu'on  tire  de 
cette  étude  des  conclusions  sur  la  nature  de  ces  forces. 

Enfin,  le  même  procédé  fait  connaître  d'autres  rapports 
que  les  phénomènes  offrent  entre  eux,  par  exemple,  leur 
dépendance  réciproque,  les  conditions  sous  lesquelles  ils 
se  produisent,  les  parties  nécessaires  pour  former  un  cer-. 
tain  tout,  etc.  Les  principales  combinaisons  chimiques  ont 
été  constatées  de  cette  manière.  C'est  par  des  raisonne- 
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ments  analogues  qu'on  a  formulé  ce  qu'on  appelle  les  lois 
de  l'économie  politique  et  de  la  statistique. 

L*induction  constitue  donc  une  méthode  scientifique  fé- 
conde et  qui  fournit  des  résultats  très-positifs.  Mais  ce  se- 
rait une  grande  erreur  de  croire  qu'elle  suffit  à  tout  et  que 
la  science  lui  doit  ses  découvertes  fondamentales.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  qu'elle  ne  se  base  toujours  que  sur 
l'étude  de  faits  particuliers  et  que,  par  suite,  les  lois  qu'elle 
formule  n'ont  toujours  qu'une  généralité  très-restreinle. 
C'est  que  la  généralisation  d'un  fait  de  détail,  quelque  im- 
portant qu'il  soit,  ne  peut  toujours  comprendre  que  des 
faits  de  même  ordre,  et  qu'un  ordre  de  faits  quelconque 
ne  forme  toujours  qu'une  minime  partie  de  l'ordre  univer- 
sel. Aussi,  les  grandes  hypothèses,  les  conceptions  univer- 
selles, qui,  à  plusieurs  reprises,  ont  imprimé  une  impul- 
sion séculaire  au  mouvement  scientifique,  u'ont-elles  pas 
été  le  fruit  de  l'induction.  Les  sciences  qui  de  nos  jours 
doivent  la  plus  grande  partie  de  leurs  résultats  à  cette  mé- 
thode, sont  la  physique  et  la  chimie.  Mais  aussi  ces 
sciences  ne  se  composent-elles  que  d'une  masse  énorme  de 
faits  particuliers,  de  lois  générales  d'un  ordre  très-res- 
treint,  qui  ne  sont  reliées  entre  elles  par  aucun  principe 
commun.  La  loi  la  plus  générale  de  la  chimie,  celle  qui 
suppose  que  tous  les  corps  simples  sont  composés  d'atomes 
indivisibles  d'un  poids  déterminé,  est  due  à  la  vérification 
d'une  ancienne  hypothèse  philosophique.  Le  monde  est 
depuis  longtemps  dans  l'attente  d'une  formule  générale 
qui  réunisse  sous  une  même  loi  les  effets  de  la  chaleur, 
de  la  lumière,  de  l'électricité  et  des  forces  chimiques.  Mais 
ce  n'est  pas  par  induction  que  cette  loi  paraît  devoir  être 
trouvée. 

Les  lois  particulières,  découvertes  par  induction,  peu- 
vent poser  des  problèmes  nouveaux,  provoquer  des  hypo- 
thèses destinées  à  résoudre  ces  problèmes  et,  par  suite, 
motiver  des  observations  nouvelles  et   donner  lieu  à  de 
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nouvelles  inductions.  Mais  Thistoire  de  la  science  prouve 
que  si  les  choses  se  passent  quelquefois  ainsi,  ce  n'est  pas 
d'ordinaire,  et  que  la  série  des  inductions  successives  n'est 
jamais  bien  longue.  Ce  sont  toujours  les  grandes  lois  d'or- 
dre universel,  les  hypothèses  les  plus  générales  qui  alimen- 
tent avant  tout  l'observation  et  les  recherches  particulières; 
quand  les  questions  nées  de  ces  hypothèses  sont  épuisées, 
le  travail  scientifique  s'arrête  et  les  lois  particulières  four- 
nies par  l'induction  ne  sont  pas  capables  de  le  remettre  en 
mouvement.  C'est  ce  que  démontre  avec  évidence  la  longue 
stagnation  qu*a  éprouvée  la  science,  quand  les  hypothèses 
de  l'antiquité  furent  épuisées  et  avant  qu'elles  eussent  été 
remplacées  par  d'autres,  du  commencement  de  l'empire 
romain  jusqu'au  XVI«  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Aujour- 
d'hui, ce  sont  encore  les  grandes  hypothèses  du  XVIP  siècle 
qui  alimentent  la  majeure  partie  du  travail  scientifique. 

La  déduction.  Nous  arrivons  à  l'un  des  procédés  les 
plus  habituels  de  l'esprit  humain,  et  qui  a  cela  de  particu- 
lier, que  nous  l'employons  le  plus  souvent  sans  nous  en 
douter  et  sans  nous  rendre  compté  de  la  manière  dont  nous 
obtenons  les  résultats  qu'il  donne.  La  déduction  consiste, 
suivant  moi,  à  tirer  d'un  principe  les  conséquences  incon- 
nues qu'il  renferme.  Une  chose  analogue  se  fait,  il  est 
vrai,  en  pleine  connaissance  de  cause  dans  l'enseignement 
et  dans  l'exposé  des  sciences  :  en  faisant  connaître  une  loi 
générale,  on  y  rattache  en  même  temps  toutes  les  consé- 
quences déjà  connues  qui  en  découlent,  et,  sous  ce  rapport, 
la  méthode  déductive  offre  de  grands  avantages.  Mais  il  est 
rare  qu'on  s'en  serve  a  priori  avec  l'intention  positive  de 
découvrir  les  conséquences  encore  inconnues*  que  ren- 
ferme un  principe. 

On  voit  que  la  déduction,  telle  que  je  la  comprends,  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  le  syllogisme.  Dans  le  syllo- 
gisme, la  conséquence  est  déjà  connue  et  il  s'agit  simple- 
ment de  prouver  qu'elle  est  contenue  dans  les  prémisses.  La 
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déduction,  au  contraire,  est  une  méthode  d'invention,  de 
découverte.  Elle  conduit  à  des  principes,  à  des  faits  incon- 
nus jusque-là,  et  agrandit  sans  cesse  le  cercle  de  nos  con- 
naissances. 

La  déduction  est  basée  comme  le  syllogisme  et  l'induc- 
tion sur  le  rapport  du  général  au  particulier.  Elle  diffère 
de  l'induction  en  ce  qu'elle  descend  du  général  au  parti- 
lier,  au  lieu  de  remonter  du  particulier  au  général.  L'exis- 
tence même  de  cette  méthode  prouve  que  les  principes  gé- 
néraux ne  sont  pas  tous,  comme  le  prétendent  les  philoso- 
phes sensualistes,  des  conceptions  simplement  coUeclives 
représentant  l'ensemble  des  principes  particuliers  qu'ils 
renferment,  ou  des  abstractions  tirées  de  ces  derniers.  Car, 
dans  ce  cas,  les  principes  particuliers  seraient  connus 
avant  l'idée  gcncrale  et  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  tirer  de 
celle-ci  des  conséquences  inconnues. 

J'ai  parlé,  précédemment,  de  la  formation  des  idées  gé- 
nérales. J'ajouterai  seulement,  ici,  que  jamais  une  idée 
générale  ne  peut  être  considérée  comme  la  réunion  des 
conséquences  qu'elle  renferme,  et  que  celles  qui  sont  for- 
mées uniquement  par  abstraction  ne  jouent  jamais  un  rôle 
important  dans  la  science.  En  réalité,  tous  les  théorèmes 
et  tous  les  problèmes  de  la  Géométrie  de  Legendre  sur  le 
cercle,  sont  renfermés  dans  l'idée  du  cercle.  Dira-t-on  que 
cette  idée  a  été  formée  par  l'ensemble  de  ces  théorèmes  el 
de  ces  problèmes,  ou  qu'elle  en  a  été  tirée  par  abstraction  ? 
N'est-il  pas  constant,  au  contraire,  que  ces  notions  n'ont 
été  acquises  que  successivement  et  par  un  long  travail 
scientifique,  bien  postérieur  à  la  conception  générale  du 
cercle  ? 

Les  idées  générales  renferment  des  conséquences  incon- 
nues par  deux  raisons.  La  première,  c'est  que,  comme  je 
l'ai  déjà  dit  à  plusieurs  reprises ,  aucune  conception  hu- 
maine, sauf  les  définitions  mathématiques,  n'est  complète- 
ment adéquate  aux  faits  et  qu'elle  l'est  d'autant  moins 


RAISONNEMENT.  365 

qu'elle  est  plus  générale.  Il  est  visible,  par  exemple,  que 
quand  on  connaît  un  genre  de  plantes  ou  d'animaux,  on 
ne  connaît  nullement  pour  cela  toutes  les  espèces  que  ren- 
ferme ce  genre.  La  connaissance  du  genre  sera  donc  un 
motif  pour  s'enquérir  des  espèces,  et  la  constatation  de 
chaque  espèce  nouvelle  sera  une  connaissance  particulière 
qu'on  aura  déduite  de  cette  connaissance  générale.  Quand 
Dallon  eut  étudié,  au  point  de  vue  de  l'hypothèse  d^s 
atomes,  les  combinaisons  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène 
avec  le  carbone  et  qu'il  eut  été  conduit  ainsi  à  la  loi  des 
proportions  multiples,  il  fut  constaté  d'une  manière  géné- 
rale que  lorsque  deux  corps  forment  ensemble  plusieurs 
combinaisons  et  que  le  poids  d'un  des  deux  reste  con- 
stant, le  poids  de  l'autre  varie  dans  des  rapports  très-sim- 
ples; mais  cette  idée  n'indiquait  nullement  quelle  était  la 
variation  réelle  de  ces  rapports  pour  les  différents  corps. 
De  là,  une  série  de  recherches  pour  vérifier  la  loi  elle- 
même  pour  tous  les  corps  et  constater  les  proportions  dans 
lesquelles  s'accomplit  chaque  combinaison.  On  arriva  ainsi 
à  la  connaissance  d'un  grand  nombre  de  faits  qui  étaient 
autant  de  conséquences  de  la  loi  des  proportions  multiples, 
déduites  de  cette  loi  au  moyen  des  expériences  qu'elle 
avait  provoquées. 

Les  idées  générales  que  nous  venons  de  prendre  pour 
exemples,  offrent  des  cas  où  la  déduction  pouvait  se  faire 
a  priori,  parce  que  la  formule  même  indiquait  la  lacune  à 
combler.  Ces  espèces  de  déductions  sont  faciles  chaque  fois 
qu'il  s'agit  d'appliquer  une  idée  générale  à  une  collection 
d'individus,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  sont  si  fréquentes 
dans  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Mais  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
ridée  générale  n'est  pas  complètement  adéquate  au  fait,  ou 
parce  qu'on  ne  connaît  pas  toutes  les  espèces  comprises 
dans  un  genre,  que  les  conséquences  renfermées  dans  un 
principe  restent  inaperçues.  C'est  par  une  autre  cause  en- 
core, non  moins  fréquente  que  la  première. 


366  RAISONNEMENT. 

Cette  cause,  très-simple,  est  que  toute  idée  a  nécessai- 
rement des  rapports  avec  d'autres  conceptions,  et  que  ces 
rapports  n'apparaissent  pas  spontanément  aussitôt  qu'une 
idée  est  énoncée.  Reprenons  la  conception  du  cercle  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  En  définissant  le  cercle,  une 
courbe  dont  tous  les  points  sont  à  distance  égale  d'un 
point  appelé  le  centre,  on  donne  de  cette  figure  une  idé« 
bien  complète,  et  il  ne  semble  pas,  au  premier  abord,  que 
cette  définition  ait  des  conséquences  ultérieures.  Mais  que 
dans  l'intérieur  ou  sur  des  points  du  cercle  on  trace  des 
lignes  droites,  —  rayons,  diamètres,  cordes,  sécantes.  Un- 
gentes,  —  on  arrive  de  suite  à  déterminer  une  série  de 
propriétés  nouvelles  qui  toutes  sont  les  conséquences  de  la 
définition  du  cercle.  On  trouvera  d'autres  propriétés  en- 
core en  mettant  un  cercle  donné  en  rapport  avec  d'autres 
cercles  ou  des  courbes  différentes.  Chaque  idée  générale 
peut  ainsi  être  mise  en  relation  avec  une  infinité  d'autres 
idées  et  donner  des  conclusions  nouvelles  pour  chacun  de 
ces  rapports.  Et  ce  qui  est  vrai  des  idées  générales  est  na- 
turellement vrai  des  faits  généraux,  des  lois,  puisqu'un 
fait  quelconque  ne  nous  est  connu  que  par  l'idée  que  nous 
en  avons.  Nous  sommes  très-loin  ordinairement  de  con- 
naître, dès  le  début,  tous  les  effets  d'une  loi  générale  que 
nous  avons  découverte.  Ces  effets  n'apparaissent  que  peu  à 
peu,  à  mesure  que  nous  étudions  l'action  de  la  loi  dans 
les  sphères  diverses  où  elle  étend  son  influence.  Quand  on 
constata  la  réfraction  de  la  lumière,  on  était  loin  de  penser 
qu'on  devrait  un  jour  le  télescope  et  le  microscope  h  cette 
propriété. 

J'ai  du  parler  déjà  de  ce  mode  de  raisonnement  en  com- 
battant le  système  des  idées  innées,  et  j'en  ai  cité  à  cette 
occasion  plusieurs  exemples  auxquels  je  ne  puis  que  ren- 
voyer ici  *. 

»  Voirp.lGl. 
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Le  mode  de  déduction  le  plus  fréquemment  employé  et 
le  plus  fécond,  est  celui  qui  consiste  à  faire  jaillir  d'une 
idée  toutes  les  conséquences  qu'elle  renferme  en  la  mettant 
en  rapport  avec  d'autres.  Et  c'est  sous  cette  forme  surtout 
que  la  déduction  s'opère  d'une  manière  inconsciente.  On 
s'occupe  d'une  question  particulière  sans  penser  qu'elle 
peut  avoir  des  rapports  avec  tel  ou  tel  principe  général 
connu  ;  puis,  on  aperçoit  un  jour  ce  rapport  et  la  consé- 
quence nouvelle  est  trouvée.  Il  arrive  quelquefois,  notam- 
ment dans  les  mathématiques,  que  cette  conséquence  appa- 
reil avec  toute  la  rigueur  de  l'équalion  ou  du  syllogisme. 
Mais  cela  n'est  pas  toujours  le  cas,  et  surtout  quand  il  s'a- 
git de  rapports  compliqués,  la  déduction  est  loin  d'être  une 
méthode  rigoureuse  :  de  même  que  l'induction,  elle  a  be- 
soin de  s'appuyer  sur  des  preuves  de  toute  nature. 

La  déduction  est  la  grande  voie  de  la  science  dans  toutes 
les  périodes  qui  ne  sont  pas  marquées  par  des  découvertes 
de  premier  ordre.  Lorsque  des  découvertes  de  ce  genre 
ont  mis  en  lumière  des  principes  nouveaux,  des  lois  géné- 
rales embrassant  un  grand  nombre  de  faits  connus,  la 
science  s'empare  de  ces  lois  et  de  ces  principes  et  en  dé- 
duit successivement  une  série  de  lois  de  moins  en  moins 
générales  et  de  faits  nouveaux.  L'induction  ne  joue  toujours 
à  côté  de  la  déduction  qu'un  rôle  secondaire,  car,  le  plus 
souvent,  les  lois  particulières  qu'elle  découvre  ne  sont  que 
des  conséquences  nouvelles  des  principes  généraux  dont  la 
vérité  est  déjà  reconnue  ;  etles  ne  peuvent,  en  tout  cas, 
leur  être  contraires,  et  la  déduction  exerce  ainsi  une  sorte 
de  discipline  sur  l'induction  même.  C'est,  d'ailleurs,  par 
déduction  que  s'opèrent  toutes  les  applications  de  la 
science,  et  dans  cet  ordre  l'emploi  de  cette  méthode  est 
d'une  portée  considérable. 

Mais  la  déduction  n'est  pas  seulement  la  grande  voie  de 
la  science,  elle  est  celle  de  tout  le  développement  social, 
elle  préside  à  la  marche  de  l'histoire.  C'est  par  déduction 
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que  nous  découvrons  successivement  les  conséquences  ren- 
fermées dans  les  principes  moraux  qui  régissent  la  société 
et  que  nous  les  appliquons  aux  relations  politiques,  civiles 
et  économiques.  J'ai  montré  précédemment,  comment  de 
ridée  de  la  fraternité  des  hommes,  les  peuples  chrétiens 
avaient  déduit  successivement  toutes  les  institutions  libé- 
rales et  démocratiques  des  temps  modernes  ^  Toute  société 
a  été  dominée  ainsi  par  des  principes  moraux  dont  son 
histoire  n'a  été  que  la  longue  déduction. 

Im  critique  et  la  négation.  Les  traités  de  logique  ne 
s'occupent  guère  des  procédés  critiques  qui  pourtant  rem- 
plissent un  rôle  important  dans  la  science  moderne,  et  c'est 
ici  pour  la  première  fois  peut-être  qu'on  les  comprend 
dans  rénumération  des  méthodes  rationnelles.  C'est,  qu'en 
effet,  la  critique  ne  diffère  pas  des  autres  méthodes  parla 
forme  même  du  raisonnement;  elle  fait,  au  contraire, 
usage  de  toutes,  du  syllogisme  et  de  la  preuve  par  l'ab- 
surde, comme  de  l'induction  et  de  la  déduction.  Ce  qui  la 
caractérise  et  la  distingue  des  autres  méthodes,  c'est  l'es- 
prit qui  l'anime  et  le  but  auquel  elle  tend.  Son  esprit,  c'est 
la  négation  des  principes  reçus,  des  vérités  acquises  ;  son 
but  n'est  pas  de  découvrir  des  vérités  nouvelles,  mais  de 
mettre  en  doute  des  croyances  considérées  comme  cer- 
taines. 

Ces  caractères  sont  assez  importants  pour  que  l'on  re- 
connaisse la  critique  comme  une  méthode  à  part,  bien  dif- 
férente même  du  doute  méthodique  de  Descartes.  Le  doute 
méthodique  se  borne  à  supposer  que  rien  n'est  démontré  et 
qu'il  faut  reconstruire  ab  ovo  tout  l'édifice  scientifique. 
L'esprit  critique,  poussé  à  ses  dernières  limites,  suppose 
que  rien  n'est  démontrable,  et  la  seule  conclusion  où  il 
puisse  aboutir  est  le  scepticisme  absolu.  C'est  ainsi  que  le 
comprenaient  les  sophistes  de  la  Grèce,  qui  se  faisaient 

»  Voir  p.  101. 
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Torts  de  démontrer  le  pour  et  le  coatre  de  toutes  choses  et 
les  philosophes  de  l'école  pyrrhonienne.  Dans  des  limites 
plus  modérées,  la  critique  part  du  point  de  vue  que  telle 
idée,  telle  croyance  n'est  pas  vraie^  et  tous. ses  efforts  len«! 
dent  à  le  démontrer.  Quelquefois  les  critiques,  après  avoir 
atteint  leur  but,  essaient  de  réédifier  sur  des  bases  nou- 
velles ce  qu'ils  ont  démoli,  mais  alors  ils  changent  de  mé- 
thode. Le  terme  de  critique  n'est  resté  que  pour  un  seul 
des  cas  où  la  reconstruction  marche  de  front  avec  l'œuvrç^ 
de  démolition,  pour  la  critique  des  textes,  qui  cherche  à 
rétablir  le  texte  véritable  d'un  auteur  à  la  place  d'un  texte 
fautif.  Dans  tous  les  autres  travaux  où  l'on  se  sert  de  cette 
méthode,  les  procédés  d'affirmation  et  de  négation  sont 
toujours  nettement  séparés. 

La  critique  est  tombée  dans  des  excès  déplorables,  mais 
il  faut  reconnaître  aussi  qu'elle  a  rendu  de  grands  services 
à  la  science.  En  laissant  de  côté  ici  le  domaine  de  la  théo-^ 
logie,  je  me  bornerai  à  rappeler  que  la  critique  a  renversé 
tout  le  système  dialectique  du  moyen-âge  et  déblayé  ainsi 
le  terrain  de  la  science  moderne;  qu'elle,  a  fait  justice 
d'une  foule  de  mensonges  et  d'erreurs  historiques  qui  de- 
puis l'antiquité  se  transmettaient  religieusement  de  géné- 
ration en  génération  ;  qu'enfin,  dan^  les  sciences  physiques 
et  naturelles,  elle  a  détruit  un  grand  nombre  de  principes 
faux  et  de  véritables  superstitions  qui  rendaient  impossible 
tout  progrès  ultérieur.  Et  son  utilité  ne  consiste  pas  seule* 
ment  dans  l'œuvre  de  démolition  qu'elle  opère  ;  en  contes- 
tant toute  idée  nouvelle  à  mesure  qu'elle  se  produit,  la  cri- 
tique oblige  cette  idée  à  s'entourer  des  preuves  les  plus 
complètes,  à  se  rectifier  elle-même,  à  se  purifier  de  tout 
faux  alliage.  Sous  ce  rapport,  la  critique  remplit  donc  une 
fonction  réellement  utile. 

Mais  son  rôle  ne  va  pas  au-delà.  Bonne  à  débarrasser  le 
terrain  scientifique  des  erreurs  qui  l'encombrent  et  à  sur- 
veiller lé  travail  d'invention  pour  l'empêcher  de  s'aventurer 
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dans  des  voies  sans  issue,  elle  est  incapable  de  poser  elle- 
même  des  affirmations  positives,  des  principes  nouveaux 
propres  à  donner  à  la  science  une  impulsion  féconde.  Il 
peut  arriver^  sans  doute,  qu'en  affirmant  directement  le 
contraire  d'une  croyance  admise,  elle  tombe  sur  un  prin- 
cipe vrai.  Quand,  par  exemple,  toute  lanliquité  supposait 
que  l'esclavage  était  conforme  à  la  justice,  la  critique  a  eu 
raison  d'en  nier  la  légitimité.  Mais,  dans  ces  sortes  de  cas, 
qui  sont  très-rares,  l'affirmation  sortie  ainsi  d'une  simple 
négation  n'a  jamais  la  valeur  d'un  principe  positif  appuyé 
sur  l'ensemble  des  idées  de  la  société.  Or,  ce  sont  ces  prin- 
cipes seulement  qui  ont  de  l'avenir,  car  ce  sont  les  seuls 
que  la  raison  accepte  à  une  époque  donnée.  Dans  le  monde 
antique,  toutes  les.  idées  reçues  confirmaient  celle  de  la  lé- 
gitimité de  l'esclavage,  et  l'injustice  de  cette  institution  ne 
pût  être  comprise  que  lorsque  les  conceptions  générales  de 
la  société  eurent  été  transformées  par  le  principe-  nouveau 
c  Tous  les  hommes  sont  frères.  »  Aussi,  les  assertions  de  la 
critique  à  cet  égard,  ne  parurent-^Ues  aux  anciens  qu'une 
de  ces  négations  habituelles  aux  sophistes  et  ne  s'en  occu- 
pèt^ent-ils,  jusqu'au  commencement  de  l'ère  chrétienne, 
que  pour  les  réfuter. 

Quelle  est  la  source  de  Tesprit  critique?  Nie*t-on  la  vé- 
rité d'un  principe  généralement  accepté  parce  qu'on  en 
aperçoit  la  fausseté  avec  évidence?  Cela  n'est  pas  admis- 
sible, car  ce  qu'un  homme  perçoit  directement,  les  autres 
arrivent  facilement  à  le  percevoir  de  même ,  et  dans  ce 
cas,  la  critique  ne  constituerait  pas  un  procédé  particulier, 
elle  résulterait  de  la  simple  observation.  Non,  la  critique 
procède  de  la  négation  volontaire  de  certaines  croyances 
universellement  reçues,  et  cette  négation  a  sa  source  dans 
l'état  moral  de  la  société.  Il  est  des  périodes  historiques 
où  les  esprits  sont  disposés  en  grande  partie  à  la  critique 
et  où  cette  méthode  domine  comme  dans  d'auti^es  la  déduc^ 
tion  ou  l'induction.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  pour  le 
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moment  là  cânsc  de  ces  états  intellectuels  ;  qu'il  nous  suf- 
fise de  constater  cette  influence  que  la  situation  morale  de 
la  société  exerce  sur  le  ti'ayail  scientifique. 

L'hypothèse,  Je  réunis,  sous  ce  mot,  toutes  les  opéra- 
tions intellectuelles  qui  ont  pour  résultat  la  créatioil  pro- 
prement dite  d'idées.  Car  toute  idée  nouvelle  qiii  ne  dérive 
pas  d'une  autre  idée,  comme  conséquence  directe  et  évi^ 
dente,  constatée  par  une  induction  ou  une  déduction  im- 
médiate, est  produite  par  un  effort  créateur  de  Tintelli- 
gence  et  se  présente  d'abord  sous  forme  d'une  hypothèse 
à  vérifier. 

L'hypothèse  est  d'un  emploi  constant  dans  les  petites 
questions  comme  dans  les  grandes.  On  fait  une  hypothèse 
diaque  fois  qu*on  suppose  un  rapport  qui  n'est  pas  donné 
directement  par  la  perception.  Cette  supposition  est  fondée, 
il  est  vrai,  sur  des  perceptions  et  des  connaissances  anté- 
rieures, mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  pure  création  de 
l'esprit,  qui  reste  douteuse  jusqu'à  ce  que  Texistence  du' 
rapport  supposé  ait  été  confirmée  par  des  preuves,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  devenu  certain  que  Tidée  répond  à  un  fait. 

La  perception  elle-même  constitue  une  sorte  d'hypo- 
thèse, non  quand  il  s'agit  de  rapports  très-simples,  percep- 
tibles à  première  vue,  mais  de  rapports  compliqués  dont  la 
perception  exige  un  effoft  intellectuel  plus  ou  moins  con- 
sidérable. Comme  je  l'ai  prouvé  précédemment,  l'opération 
unique  et  pour  ainsi  dire  essentielle  de  l'intelligence,  con- 
siste à  affirmer  des  rapports.  Mais  cette  opération,  qui  est 
toujours  la  même  au  fond,  offre  de  grandes  différences 
quant  au  degré  de  force  intellectuelle  qu'elle  exige  dans 
les  divers  cas.  Il  y  a  loin  de  l'enfant  qui  arrive  à  com- 
prendre que  tel  mot  signifie  telle  chose,  au  savant  qui  sait 
retrouver  les  racines  des  langues  européennes  dans  le  sans- 
crit; du  calculateur  qui  s'est  rendu  compte  des  quatre 
opérations  de  l'arithmétique,  à  l'inventeur  de  la  géométrie 
analytique  ou  du  calcul  différentiel  ;  du  botaniste  capable 
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de  reconnaître  l'espèce  dont  fait  partie  une  plante  détermi- 
née, à  Fauteur  d'une  classification  générale  des  végétaux. 
Plus  les  rapports  deviennent  nombreux  et  compliqués,  plus 
l'acte  intellectuel^  qui  doit  les  saisir  en  les  comprenant 
dan^^ne  seule  pnité,  devient  difficile^  plus  l'effort  exigé 
pour  cet  acte  devient  intense.  C'est  ii  la  ppissance  qu'ils 
sont  capables  de  déployer  dans  cet  eflTort  que  tiennent  les 
grandes  différences  intellectuelles  entre  les  hommes.  Il  est 
des  individus  qu^i  ne  saisissent  qu'avec  peine  les  rapports 
les  plus  simples  et  les  plus  directs.  P'autres  savent  em- 
brasser d'un  coup  d'œil  une  masse  immense  de  faits  dispa- 
rates et  faire  jaillir  de  ce  chaos  des  vérités  nouvelles.  Ces 
derniers  sont  les  hommes  de  génie.  Entre  eux  et  les  indi- 
vidus qui  ne  perçoivent  que  les  relations  immédiates,  il  y 
a. la  longue  série  des  intelligences  intermédiaires. 

A  cause  de  cette  difficulté  même  qu'offre  la  perception 
des  rapports  compliqués,  l'affirmation  de  tout  rapport  de 
ce  genre  commence  toujours  par  être  plus  ou  moins  hypo- 
thétique. Et  c'est  par  la  même  raison  que  l'hypothèse 
joue  un  rôle  dans  la  plupart  des  méthodes  dont  nous  nous 
sommes  occupés  jusqu'ici.  C'est  par  des  hypothèses  que 
dans  le  syllogisme  et  l'équation  mathématique  nous  trou- 
vons les  propositions  moyennes;  dans  l'analyse,  nous  fiai- 
sons  des  suppositions,  des  hypothèses  qui  conduisent  à  la 
solution  des  problèmes;  c'est  a  des  suppositions  sembla- 
bles que  l'induction  ou  la  déduction  commencent  par  con- 
duire ordinairement.  Cependant,  dans  ces  méthodes,  le 
rôle  de  l'hypothèse  est  secondaire  :  ellç  ne  sert  que  comme 
moyen  d'un  but  plus  général.  C'est  dans  la  découverte  des 
grandes  lois  d'ordre,  universel  que  se  manifeste  toute  sa 
puissance  ;  elle  apparaît  là  comme  méthode  spéciale  et 
comme  la  méthode  d'invention  par  excellence. 

Cette  vérité,  entrevue  par  Turgot,  affirmée  par  Saint-Si- 
mon, U  été  misé  en  pleine  lumière  par  Bûchez,  qui  a  con- 
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sacré  plusieurs  chapitrés  de  son  Traité  de  philosophie  à  ta 
(lescriptioil  de  ce  grand  procédé  îhtellèctuel. 

Bûchez  a  fait  remarquer  que  toutes  les  époques  du  déve- 
loppement scientifique  rie  sont  pas  également  favorables  à 
la  production  des  grandes  hypothèses.  C'est'  seulement 
quand  la  science  a  acquis  un  grand  nombre  dé  lois  par- 
tielles et  de  faits  de  détail ,  qui  ne  peuvent  être  compris 
sous  les  principes  généraux  reçus  jusque-là  ou  qui  sont 
contradictoires  à  ces  principes,  qu'il  devient  nécessaire  de 
combler  par  une  hypothèse  générale  toutes  les  lacunes  que 
laissent  subsister  les  connaissances  acquises,  de  compren- 
rire  sous  une  même  formule  les  oppositions  qu'elles  présen- 
tent. G*est  ainsi  que  la  grande  formule  de  l'attraction  uni- 
verselle de  Newton,  non-seulement  faisait  dériver  d'un 
même  principe  les  trois  lois  découvertes  par  Kepler,  mais 
appliquait  au  système  solaire  toutes  les  lois  reldlivés  au 
mouvement,  au  rapport  des  vitesses  avec  la  masse,  à  la  pe- 
santeur, etc.,  constatées  par  les  prédécesseurs  immédiats 
de  ce  grand  homme,  mais  dépourvues  jusque-là  de  tout 
lien  réciproque. 

Chaque  fois  que  la  science  offre  ainsi  un  chaos  de  faits  et 
de  principes  sans  lien  ou  opposés  entre  eux,  il  y  a  lieu  de 
créer  l'urtité  par  une  formule  générale  qui  embrassé  toutes 
ces  notions*  particulières.  Comment  les  hommes  de  génie 
Irouvent-ils  ces  formules?  Cest  leur  secret,  secret  dont, 
peut-être,  ils  ne  se  sont  pas  encore  rendu  parfaitement 
compte  eux-méméis.  Mais  quand  on  songe  combien  I^s  dé- 
couvertes se  font  tènte'ment  dans  l'hubanité,  combieii  ôin  a 
mis  de  temps  à  trouver  des  choses  qui,  une  fois  connues, 
ont  paru  les  plus  simples  du  monde,  on  est  saisi  d'admira- 
tion pour  la  puissance  intellectuelle  que  dénotent  ces 
grandes  conceptions.  Cependant,  s'il  est  impossible  jus- 
qu'ici dé  déterminer  scientifiquement  ce  qui  se  passe  dans 
la  création  des  hypothèses  générales,  comme  dans  la  per- 
ception de  tous  les  irapports  compliqués,  on  peut  indiquer 


374  RAISONNEMENT. 

les  conditions  auxquelles  la  production  de  ces  coneeptioDs 
est  assujettie  et  les  circonstances  dont  elle  est  accompagnée 
toiypurs. 

La  nouvelle  hypothèse  ne  saurait  d'abord  être  en  con- 
tradiçtion  avec  les  principes  moraux  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  principes  religieux  qui  dominent  la  société,  quand 
ces  principes  n'ont  pas  encore  été  mis  en  doute.  Coninie 
nous  l'avons  vu  précédemment,  ces  principes  forment  la 
base  de  la  raison  dans  toute  société  donnée,  et  les  hommes 
de  génie  ne  peuvent  pas  plus  que  les  autres  se  soustraire  à 
ces  idées  générales.  Souvent,  au  contraire,  ce  sont  les 
croyances  morales  et  religieuses  mêmes  qui  inspirent  les 
hypothèses  scientifiques.  Parmi  les  grands  systèmes  philo- 
sophiques de  l'antiquité,  ceux  de  Pythagore  et  de  Platon 
furent  certainement  conçus  sous  une  influence  de  c^ 
genre;  ceux  d'Aristote  et  des  stoïciens  reflètent  égalemenl 
les  croyances  générales  du  temps,  quoique  d'une  manière 
moins  évidente.  On  n'aperçoit  pas  de  filiation  directe  entre 
les  grandes  hypothèses  du  XVII®  siècle  et  les  doctrines  mo- 
rales et  religieuses  du  christianisme.  Mais  ces  hypotlièses 
supppsent  la  suprême  sagesse  et  la  toute-puissance  de 
Dieu,  telles  que  l'enseigne  la  religion  chrétienne,  et  elles 
n'eussent  pas  été  conciliables  avec  les  croyances  poly- 
théistes des  anciens.  Il  est  certain  que  les  plus  grands  de 
ces  inventeurs,  Copernic,  Kepler,  Descartes,  Newton,  re- 
poussaient les  anciens  systèmes  cosmologiques  comme  con- 
trjaires  à  la  sagesse  divine  et  qu'ils  se  proposaient  de  dé- 
CQjiyrir  des  lois  parfaites  comme  le  Créateur. 

De  même  que  les  hypothèses  ne  peuvent  être  opposées 
aux  croyances  morales  et  religieuses  de  la  société,  elles  ne 
peuvent  l'être  aux  principes  scienXifiques  universellement 
adpiis.  Or,  ces  principes  proviennent  précisément  des  hy- 
pothèses émises  à  une  époque  antérieure.  Pour  qu'il  y  ait 
lieu  à  des  hypothèses  nouvelles,  il  faut  donc  que  l'insuffi- 
sance de  c^s  principes  ait  été  démoptrée  et  que  la  place  soit 
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libre  pour  des  principes  nouveaux.  Aussi,  chaque  fois  que 
de  grandes  hypothèses  sont  venues  renouveler  la  science, 
elles  ont  été  précédées  d'une  époque  critique  qui  a  démoli 
l'édifice  de  la  science  antérieure.  C'est  ce  travail  que  la  re- 
naissance a  accompli  à  l'égard  de  la  philosophie  aristoté- 
licienne qui  avait  régné  pendant  tout  le  moyen-âge.  Ce 
ne  fut  qu'après  qu'elle  eut  fait  table  rase  de  tous  les  prin- 
cipes de  la  science  antique,  que  les  grands  esprits  du 
XVI1«  siècle  parent  prendre  leur  essor. 

Bûchez,  qui  donne  de  nombreux  exemples  de  l'emploi  de 
cette  méthode  d'invention,  croit  que  la  plupart  des  hypo- 
thèses ont  été  ti'ouvées  par  deux  voies  :  celle  qu'il  appelle 
le  mode  génésiaque  et  la  comparaison.  Le  mode  qu'il  dé- 
crit sous  le  non  de  génésiaque,  est  une  sorte  de  déduction 
inconsciente,  par  laquelle  on  tire  de  faits  ou  de  principes 
trôs-généniux  des  conséquences  très-générales  encore, 
mais  sur  un  terrain  plus  spécial  ;  le  mode  par  comparai- 
son consiste  à  appliquer  un  rapport  constaté  pour  un  cer- 
tain nombre  de  faits  à  des  faits  d'un  autre  ordre,  en  d'au- 
tres termes,  à  raisonner  par  analogie.  Je  pense,  en  effet, 
que  dans  l'état  actuel  de  la  science,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
dire  de  la  manière  dont  se  créent  les  grandes  affirmations. 
Naturellement,  pour  poser  une  hypothèse  qui  ne  soit  pas. 
une  vaine  supposition,  comme  tout  le  monde  peut  en  faire 
sur  tout  sujet,  il  faut  connaître  parfaitement  le  terrain 
scientifique  sur  lequel  on  opère,  avoir  la  notion  exacte  de 
tous  les  faits  qu'il  s'agit  de  concilier,  tenir  compte  de  toute» 
les  lacunes  à  combler,  de  tous  les  problèmes  à  résoudre, 
liuchez  a  trop  bien  décrit  toutes  ces  conditions  pour  que 
.f  aie  besoia  de  m'y  arrêter. 

Il  a  fait  voir  aussi  que  poser  une  hypothèse,  quelque 
plausible  qu'elle  puisse  paraître,  ce  n'est  faire  que  la 
moitié  du  travail  scientifique.  Pour  que  cette  hypothèse 
devienne  un  principe  avéré,  pour  que  le  rapport  qu'elle 
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affirme  soit  reconnu  comme  une  loi  réelle,  il  faut  avanl 
tout  qu'elle  soit  vérifiée. 

Aucune  hypothèse  ne  pourrait  se  maintenir  même  on 
moment  sur  le  teiTain  scientifique,  si  elle  n'expliquait  im- 
médiatement un  certain  nombre  de  faits  inexpliqués  jus- 
que-là, si  elle  ne  faisait  disparaître  aussitôt  les  lacunes  el 
les  contradictions  les  plus  manifestes.  C'est  là  sa  première 
vérification.  Là  seconde  résulte  des  objections  que  l'hypo- 
thèse soulève,  des  discussions  auxquelles  elle  donne  lieu, 
des  hypothèses  contradictoires  qu'elle  provoque.  Quand,  en- 
fin, elle  est  sortie  victorieuse  de  ces  épreuves,  commence 
une  troisième  vérification,  qui  ordinairement  ne  porle 
plus  ce  nom,  mais  qui  constitue  néanmoins  la  vérification 
la  plus  certaine  du  principe  scientifique  nouvellement  ac- 
quis. C'est  le  travail  d«  déduction  et  d'application,  au  moyen 
duquel  le  raisonnement  fait  jaillir  de  ce  principe  général 
de  nouveaux  principes  secondaires  et  dirige  l'attention  sur 
de  nouveaux  faits,  travail  auquel  participent  toutes  les  mé- 
thodes scientifiques  et  qui  dure  jusqu'à  ce  que  riiypothèse 
ait  produit  tout  ce  qu'elle  contenait,  que  sa  fécondité  soit 
complètement  épuisée. 

La  méthode  générale  de  la  science.  Après  ce  coup  dVil 
jeté  sur  les  diverses  méthodes  intellectuelles,  nous  pou- 
vons nous  rendre  compte  du  mouvement  fjfénéral  de  la 
science. 

Tout  mouvement  scientifique  commence  par  ctes  affirma- 
tions hypothétiques  qui  embrassent  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  faits,  suivant  la  somme  des  connaissances 
déjà  acquises  et  qui  en  tout  cas  se  meuvent  dans  le  ceale 
des  idées  générales  universellement  reçues.  Dans  les  socie 
tés  primitives,  où  ce  cercle  est  très-restreiht,  toute  hjpi 
thèse,  tant  soit  peu  probable,  paraît  impossible,  et,  en 
effet,  dans  ces  sociétés  le  mouvement  scientifique  est  nu! 
Les  seules  idées  générales  sont  de  source  et  de  nature  re 
ligieuses,  et  les  méthodes  logiques,  l'observation,  lin 
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duction,  la  déduction,  ne  s'appliquent  qu'aux  faits  de  ià^ 
vie  pratique.  Ce  ri*esl  que  chez  les  peuplée  arrivés  à  un 
certain  degré  de  civilisation,  qd'ôn  voit  pôlûdre  Tes  pre- 
mières hypothèses  scientifiques,  et  ce$  hypotlîèsés  (ievien^ 
nent  plus  compréhen^ives  et  plus  fécondes  à  mesure  que  la 
société  s'élève  à  des  idées  plus  vraies  et  plus  générales  et 
que  les  connaissances  acquises  sont  plus  considérables. 

L'hypothèse  posée  formé  le  terrain  sur  lequel  s^établit  le 
travail  scientifique.  La  déduction  en  fait  sorti^  d'abord  un 
certain  nombre  de  conséquences  inattendues^  qui  suscitent 
l'observation,  Findoction  et  l'analyse,  et  mettent  en  jeu 
toutes  les  méthodes  de  prôbation.  On  découvre  ainsi  suc- 
cessivement une  série  de  lois  partielles  ou  de  faits  nou- 
veaux sur  lesquels  l'hypothèse  a  dirigé  l'attention  et  qd'on 
aperçoit  parce  qu'ils  lui  sont  conformes  ou  contradictoires. 
Mais  à  mesure  que  la  masse  des  faits  contradictoires  aug- 
mente, l'hypothèse  se  trouve  dépassée,  et  bientôt  elle  n'est 
plus  en  état  de  comprendre  toutes  les  connaissances  ac- 
quises. 

Alors  vient  la  critique  qui  renvetise  l'hypothèse  an  nonf 
même  des  faits  dont  elle  a  amené  la  découverte;  mais  ces 
faits  restent,  ainsi  que  les  connaissances  acquises  ;  seule- 
ment, il  y  a  place  pour  une  hypothèse  nouvelle,  et  celle-ci 
ne  tarde  pas  ordinairement  h  se  pi'bduire,  pourvu  que  les 
idées  générales  de  la  société  soient'  de  nalliùre  à  comporter 
une  conception  plus  générale,  capable  d^embrasser  l'en- 
semble des  faits  acquis.  Lorsque  ces  idées  sont  trop 
étroites,  le  mouvement  scientifique  s'arrête,  comme  celd 
s'est  fait  chez  les  Chinois  et  leà  Irtdous. 

Les  grandes  hypothèses  émises  par  des  hommes  de  génie 
alimentent  ordinairement  le  travail  scientifique  pendant 
plusieurs  siècles.  Ainsi,  de  nos  joui-s  encore,  tous  les  tra- 
vaux dont  la  physique  générale  et  l^àslronomie  sont  l'ob- 
jet, sont  inspirées  soit  par  l'hypothèse  de  Descartes,  qui 
n'admet  dans  lé  niondé  brut  que  de  la  matière  et  du  mou- 
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yemenl,  soit  par  celle  de  Newton,  qui  suppose  FeiisteDce 
4e  fprces  d'attraction.  Quelquefois  même,  une  hypothèse 
survit  à  la  civilisation  q,ai  l'a  engendrée  et  est  rajeunie 
après  de  grajods  irUervalies  sous  des  formes  nouvelles.  Ainsi, 
rbypothèse  de  Platon  sur  les  jdées  innées  a  été  reprise 
par  Desc^rtes  et  Lcjhaitz,  celle  de  Cicéron  et  des  stoicieas 
sur  la  loi  naturcllq  par  Uugo  Grotius,  le  système  atomisti' 
que  d'Eptcure  par  les  matérialistes  inodernes.  )bis  an- 
ciens ou  modernes,  les  principes  qui  dirigent  le  mouve- 
ment scientifique  sont  toujours  dus  à  des  hypothèses,  et 
dans  la  science  actuelle,  par  exemple,  il  serait  difficile  de 
citer  un  s/Bul  ordre  de  recherches  qui  ne  soit  dominé  par 
la  pensée  de  démontrer  ou  de  renverser  certaines  affirma- 
tions préconçues. 


CHAPITRE  V 

I#e  4éiF»loppeiiient  l&telleetiial  suppose  d^utres  oondltlons 
,  que  la  seai^tion  e^ciV^e  pitr  les  besoins  physi^es. 


-        •  I  ...        - 

Après  «avoir  établi,  dans  les  deux  derniers  chapitres,  la 
portée  de  la  sqnsation  et  In  nature  des.  méthodes  intellec- 
tuelles, ;aous  pçuypns  ^border  l'examen  de  la  théorie  sen- 
sualistequi  a  succédé  au  sensualisme  absolu  de  Condillac. 

Rappelons  les  principes  e3sentiels.de  cette  théorie  :  les 
Recoins  physiques  donnent  la  première  impulsion  à  notre 
activité  intellectuelle  ;  ils  portent  notre  attention  sur  le 
monde  extérieur  que  la  sensation  nous  apprend  à  con- 
naître. Des  premières  observations  ainsi  recueillies,  nous 
incjuisonsdes  lois  plus  ou  moins  générales,  dont  la  déduc- 
tion; et  les  autres  i^éthodfs  scientifiques  tirent  des  consé- 
quences diverses^  Celles-ci  donnent  lieu  à  de  nouvelles  ob- 
servations et  de. .  nouvelles  inductions,  et  ainsi  1^  progi'ès 
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scientifique  s'opère  par  des.jupiductioj^  (3e.p|us.eq  plus  élf^r 
vées,  toujours  basées  sur  l!of)sqrvation  .siçnsible.     • 

Il  faut  remarqu,er  que ^  4^^^^^^^  théorie,^  Oja  es^pbtig^ 
de  partir  des  besoins  physiqijie^^joa.r  on  suppose  uOj.]ioaime 
primîtir  vivaat  de  la  vie  anjn^ale  el  .dépo|ur.yu  encore  d^ 
toute  idée  morale.  Les  besoins  phy^iqups  constituent  donc 
le  seul  mobile  naturel  qui  puisse  exciter  3on  att^ntiop  et 
mettre  en  action  son  intelligence,  et  ce$ .  besoins , qui  opt 
donné  la  premièr|e  impulsion,  à  son  aclivif^é  iptelleet^elle 
continuent  aussi  par  la  suite  à  en  être  le  seul  stimij^lant 
naturel. 

Pour  réfuter  cette  théorie,  il  suffit  de  prqpver,. en. prer 
mier  lieu,  que  si  les  besoins  physiques  peuvent  quelque* 
fois  porter  l'individu  à  déployer  toutes  les  ressources  de 
son  esprit,  ils  sont  incapables  de  produire  aucun  mQu,\e7 
ment  scientifique,  —  et  c'est  la  science  seule  qui  mesure 
le  progrès  intellectuel  de  l'humanité;  — en  second  lieu, 
que  les  vérités  générales  les  plus  élevées  ne  sont  nulle- 
ment acquises  par  induction.  La  preuve  de  ce  second  point 
se  trouve  déjà  faite  en  grande  partie  par  ce  qui  a  été  dit 
dans  le  chapitre  précédent.  Cependant,  nous  apurons  à  la 
corroborer  encore  par  des  considérationpi  d'un  îjutre  ordre. 
Occupons-nous  d'abord  du  prep[\ier  poinlj 

Il  est  très-vrai  que  l'individu  fait  spi^vent  usage  de  ses 
sens  et  de  se9  facultés  intellectuelles  sous  l'aiguillon,  des 
besoins  physiques.  Mais  quel  est  le  résultat  où  cela  le  con- 
duit? Prenons  d'abord  l'homme  isolé  et  tout  à  f^it  sauvage 
que  supposent  les,  partisans  de  la  doctrine  que  je  conribats. 
Evidemment,  chaque  besoin  physique  appellera  l'attaptipp 
de  cet  homme  sur  tout.ce  qui  pourra  Iç  satisfaire,  mais  sur 
rien  d'autre.  S'il  a  fairo^  il  cherchera  desaHraents;  s'ij a 
froid,  il  se  metti;a  ep  qucte  d'un,  abri.  Le  besoin  sa^isfai)^, 
il  n'y  pensera  plus  jusqu'à  ce  que  le  même  stimulant  l'et^ 
cite  de  nouveau,  Telle  est  du  pioins  la  vie,  sinon,  du. vrai 
sauvage  qui  n'a  jamais  existé,  mais  d^s  populations,  irapro- 
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prement  appelées  sauvages  qài  se  tro'iivcnt  au  dernier  de- 
gré de  récheHe  sociale.  Chez  ceè  populations ,  déiiù^es  Je 
tout,  les  besoins  physictiiès  sôhi'vifs  èt'it^cessahts,  mais  ils 
heposèirt!  jartiaifi  de  problème  S'cienlîfique,  car,  ^ar  leur 
nature  même,' ils  né  tendent  toujours  qu*â  une  satisfaction 
individuelle  et  momentanée'. 

Danis  les  sociétés  civilisées j  l'individu  est  souvent  dans 
la  nécessité,  pour  satisfaire  ses  besoins  physiques,  de  faire 
des  efforts  d^espt-it  considérables  et  d'épuîSer  toutes  les  res- 
sources de  la  méthode  d^analyse.  Figaro  dit  qu'ail  lui  a  fallu 
déployer  plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seule- 
ment,'qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes 
les  Espagncs!  Qne  d'individus  se  sont  trouvés  et  se  trou- 
vent encore  dans  la  position  de  Fîgiaro  !  Que  d'autres,  qui 
ont  fait  preuve  de  Tintelligence  la  plus  active,  qui  ont  ima- 
giné les  combinaisons  les  plus  ingénieuses,  pour  surmonter 
des  dîfficuUés  diverses^  pour  échapper  à  des  ennemis,  pour 
sortir  de  prîèon,  pour  se  soustraire  à  une  calamité  quel- 
conque !  Mais  dans  toutes  ces  circonstances,  l'attention  n'é- 
tait portée  que  sur  des  faits  individuels,  sur  les  moyens 
de  satisfaite  lès  besoins  d'un  moment.  Il  n'y  a  là  rien  qui 
ressembla  hiCrhe  de  loin  à  un  problème  scientifique. 

Les  besoins  physiques  d'un  individu  donné  ne  peuvent 
donc  produire  aucun  mouvement  scientifique.  Mais  en  est- 
il  de  même  des  besoins  physiques,  non  de  ITiomme  isolé, 
mais' de  la  collection  des  individus,  des  besoins  dont  lasa- 
tisfadiort  constitue  ce  qu'on  appelle  les  intérêts  matériels 
de  l'a  société?  Ces  derniers  n'onl-ils  pis  souvent  provoqué 
des  découvertes  scientifiques  réelles? 
'  Le  fait  est  incontestable,  mais  il  serait  dilïîcile  de  l'in- 
Vocjjuer  en  faveur"  de  la  théâe  que  je  combats. 'tii' premier 
lieu,  il  est  très-exceptionnel  ;  on  peut  citer  beaucoup  d'îip- 
plîcations  de  la  science  à  des  besoins  matériels  de  la  so- 
éiêlé;  mais  ces  besoins  n'avaient  pas  prbVoquê  directe- 
ment le  travail  théôfic^ue  d'où  découlaient  ces  applications, 
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et  il  n'existe  peut-etrç  pas  da,Q^  lu  sûienqe  uoç  seu)e  |l)^%f 
rie  générale  qui  ai^t  dû  sa  naissîaf^pe  à  ua  j,ntére^  matériel.'. 
En  second  lieu,  les  découv,er^e3.tle  .çp  ^enjre^.Hj)p9^nt  çjéjà, 
l'existence. d'uQe  société  ciyilij5€;Çp,d'intéjrjê^s  «^(Df^flx ,^t ma- 
tériels développés  et  d'un  mouvennent  .^q^^ifîqjue  plug  qu, 
moins  avancé.  On  pourrai^;  dpnc,,(;o^ta(^  |)luS|,préteq4^e 
que  les  intéri^fs,  jp^tjèriels  jqi^lir^tiepneQ^  le.  mouveiim&ot; 
scientifique  déj^  comniencér  ,Çeci,  encore  ^çv^it  inexî^ct, 
et,  comme  nous  le  verrons,  ce  s>on|t  avai^t  IquI  les  injLérétsj 
moraux  qui  provoquent  le  trav^l  .inte]leçt(Uel  et  le  font 
durer.  ,...,■ 

Mais  on  peut  prouver  direde^uent. que  Ips  besoins. physi*. 
ques  mêmes  des  collections  d'individus  sont  incapables  à 
eux  seuls,  apn-seulement  dç  provpq,uer,  mpîs  d'eiUjii^teiyir 
et  de  faire  progresser  le  mouvement^  scieutifique. 

Si,  en  effet,  les  besoins  physiques  Cormaieqt,  le  iiiobile 
essentiel  du. développement  intellectuel  et  mpra,!  de  l'hu-^ 
manitéy,  tous  les  peuples  (lu  globe  auraient  du,  sijQpn  oiar-, 
cher  d'un  pas  pa^faiteinejqt  égal  dans  la  voie  dpç.  prj9grè$] 
scientifiques^  du  lanoins  se.  tcpir,  à  cet  égard,  ^  peu  de  dis-. 
tance  les  uns  dos  autres  j.  car  le^  besoins  physiques  de 
rbommç  sont  fond.a^nentalemeint  lê$  wçraes  paiftow^t  etjili^, 
n'ont  ^uè^'eyavi.é  depuis.  Ip  çftmmwceinçat  dp  l'histoire. 
En  suppp^nt  iq^me  que  tous  ce^  besoins  ne  sq  soiprit  pa^i 
manifestés  dans  tous  les  teipps,.^vec  U"  nijêraei  énergiç,  le- 
point  de  dépari  de  tous  les  peuples  a^^  été  $.ous  pe  raÇjport  le 
rnème,  et  la  nature  humaii^e  étant  identique  partout,  les 
besoins. auraient  du  subir  en  tous  lieux,  les  rqpmes  déve- 
loppements et. les  mémejs  transformatioçis. 

Or,  il  est  inutile  de  prouver  qu'il  existe  aujourd'hui  de§, 
populations  norabi^euses  dont  la  civilisation  nç,  dépasse  pas. 
celle  qui  exiçt^jt  partout  ^u  début  des  temps  histçriques; 
que  d'autres,  telles  que  celles.de  rindqeM!ela.Gl:}1ne,son^. 
parvenues  beau.çoup.£|u-dela  de  c^tte  civilisa^lioa  primiti^ye,, 
mais  se  sont  arrêtées  à,  un  moi»e.nt,:do^né,,  sans  ^aire,, un 
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importajç^tes.  Mais,  en  général,  elle  resta  inférieure  à  la 
science, grecque  et  s'immobilisa  avant  cellerci;  car  le  mou- 
vement .^ientiOque,  et  philosophigtie  de  linde  avait  pro- 
duit tous  ses  résultats  à  l'époque. où  parut  Bouddha,  c'est- 
à-dire  environ  cinq  .cents  ans  avant  Jésus-Christ.  Â  paiùr 
de  ce  mbmi^ijLt,  l'Inde  ,nç  yécijt  plus  que  sur  les  souvenirs 
du  passé,  et  l'actiyké  intellectuelle  des  Brahmanes  s'épuisa 
dans  des  disputes  sans  fruit.  Je  ne  puis  donc  que  répéter 
ma,  question  :  Pourquoi  cette  immobilité  séculaire  après 
des  spéculatix)ns  si  élevl^es  et  si  hardies?  Les  sens  des  In- 
dous  étaient-ils  émouss^?  Avaient-ils  cessé  d'éprouver  des 
besoins  physiques? 

On  a  essaya  quelquefois  d'attribuer,  cette  immobilité  in- 
tellectuelle de  tant  de  peuples  pendant  de  si  longues  séries 
de  siècles,  aux  institutions  religieuses  ou  sociales,  au  des- 
potisme, à  la  superstition.  Mai§  en  raisonnant  ainsi,  on  fai- 
sait un  cercle  vicieux.  S'il  n'a  fallu  aux  Européens  mo- 
dernes que  les  sens  et  .les  besoins  physiques  pour  s'affran- 
chir de  la^superstition  et  du  despotisme,  pour  se  faire  de 
nouvelles  ^^es  sociales  et  religieuses,  pour  accomplir,  en 
un  mot,  tous  l^s  pr^c^grès  qui  caractérisent  leur  civilisation, 
ces  mérne?.sens  et  ces  mêmes  besoins  4evaient  conduire  les 
autres  peuples  aux  rpemes  résultats,  car  le  temps  ne  leur  a 
pas  plys. manqué  qu'aux  Européens.  Les  mêmes  causes 
doivent  produire  partout  les  mêmes  effets,  et  si  les  sensa- 
tions et  l'impulsion  des  besoins  matériels  ont  sufli  chez  los 
uns  pour  activer  constamment  le  mouvement  intellectuel, 
il  est  mcompréheubible  que  chez  les  autres  ils  aient  élé 
incapables  d'en  empêcher  le  ralentissement  et  Tarrêt. 

Il  ne  r/este,  dar^s  la  doctrine  que  je  combats,  qu'un  moyen 
d'expliquer  cette  différence  du  progrès  intellectuel  :  c'est 
de  l'attribuer  â  l'influence  des  climats  et  à  la  diversité  ori- 
ginelle des  races  humaines.  . 

La  doctrine  de  l'i^nfluence  des  elipiats>  des  situations 
géograptiiques,  de,  la  nature  géologique  du  sol,  etc.,  a  élé 
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très  en  vogue  dans  le  XYIII^  siècle  et  au  commencement  de 
celui-ci;  mais  on  commence  à  Tabandonner  aujourd'hui, 
car  on  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que  l'homme  peut  trans- 
porter ses  idées  en  tous  lieux  et,  grâce  à  ces  idées,  se  ren- 
dre partout  maître  de  la  nature.  Le  climat  exerce  incontes- 
tablement une  influence  notable  sur  les  habitudes  exté- 
rieures de  l'homme,  sur  son  vêtement,  son  alimentation, 
son  logement;  il  agit  directement  sur  la  peau  qui  lui  doit 
en  grande  partie  sa  couleur  ;  des  circonstances  climatéri- 
ques  particulières  peuvent  engendrer  des  maladies  qui  em- 
pêchent la  population  de  se  développer  ou  même  la  font 
périr.  Mais  lorsque  l'homme  fait  de  son  intelligence  un 
usage  convenable,  il  sait  vaincre  ces  circonstances  funestes 
ou  les  éviter.  La  campagne  de  Rome  a  toujours  présenté 
les  causes  morbides  qui  aujourd'hui  la  rendent  inhabita- 
ble; mais  la  population  active  et  laborieuse  du  temps  de  la 
république  romaine  assainissait  le  sol  et  savait  se  préserver 
des  miasmes;  cette  campagne,  stérile  aujourd'hui,  a  fourni 
les  armées  qui  ont  conquis  l'Italie.  S'il  est  un  art  où  le  be- 
soin soit  inventif,  c'est  celui  de  se  préserver  des  incommo- 
dités les  plus  directes  et  les  plus  sensibles  du  climat.  Tous 
les  peuples  y  sont  parvenus  plus  ou  moins,  sans  que  cela 
ait  amené  un  progrès  réel  dans  leur  civilisation. 

Ce  qui  prouve  incontestablement  que  l'inertie  intellec- 
tuelle, dont  tant  de  peuples  sont  frappés  depuis  de  si  lon- 
gues périodes,  ne  provient  pas  du  climat,  c'est  qu'elle  s'est 
produite  sous  les  climats  les  plus  divers.  Les  peuples  sau- 
vages, notamment,  se  sont  répandus  sur  toute  la  terre  et  il 
n'est  aucun  climat  dont  ils  n'aient  essayé.  Les  Esquimaux 
vivent  et  se  conservent  sur  des  côtes  où  les  navigateurs  eu- 
ropéens, pourvus  de  toutes  les  ressources  de  la  civilisa- 
tion, périssent  de  froid.  Le  nègre  s'étend  nu  au  soleil  le 
plus  ardent  des  tropiques  sans  en  être  incommodé.  Les 
plaines  glacées  de  la  Sibérie,  les  steppes  arides  de  l'Asie 

centrale  et  de  l'Australie,  les  forêts  primitives  de  l'Améri- 
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que,  les  escarpements  de  l'Himalaya  et  des  Cordillères,  les 
déserts  mêmes  de  TAfrique,  tous  les  lieux  enfin ,  pour  peu 
qu'ils  fussent  habitables,  ont  servi  de  demeure  à  ces 
hommes  de  la  première  civilisation.  Et  pourtant  dans  tous 
ces  lieux  si  divers,  la  culture  de  ces  peuples  est  restée  à 
peu  près  la  même ,  et  pendant  des  milliers  d'années  ils 
n'ont  pas  fait  le  moindre  progrès  intellectuel. 

Et  rien  n'autorise  à  croire  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé 
chez  ces  peuples  des  individus  très-intelligents,  qui  eussent 
peut-être  été  des  hommes  de  génie  ailleurs.  Par  sa  na- 
ture, en  effet,  l'homme  est  le  même  partout.  Les  individus 
éminents  chez  ces  peuplades  étaient  ceux  qui,  à  l'arrivée 
des  Européens,  cherchaient  à  s'initier  aux  arts  et  aux  idées 
des  étrangers  qui  les  visitaient.  Des  hommes  de  ce  genre 
se  sont  rencontrés  presque  partout.  M.  Reybaud ,  notam- 
ment, rapporte  l'histoire  curieuse  de  chefs  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  qui  firent  exprès  le  voyage  d'Angleterre  pour  étu- 
dier la  civilisation  européenne  et  faire  participer  leurs 
compatriotes  à  ses  bienfaits  ^  Mais  tant  que  ces  peuplades 
restèrent  isolées,  les  efforts  intellectuels  de  leurs  hommes 
de  génie  ne  purent  porter  aucun  fruit  ;  car  pour  faire  des 
inventions  scientifiques  sérieuses,  il  leur  eût  fallu  des  idées 
générales,  supérieures  à  celles  que  possédaient  ces  socié- 
tés et  qu'il  n'y  avait  nul  moyen  de  découvrir  spontané- 
ment. 

Quant  à  la  persistance  séculaire  de  la  civilisation  de 
l'Inde  et  de  la  Chine,  il  est  également  impossible  de  Tattri- 
buer  au  climat.  Certainement,  il  v  a  dans  l'Inde  des  con- 
trees  soumises  à  des  chaleurs  accablantes,  mais  ce  n'est 
pas  dans  les  plaines  brûlantes  du  Deckan,  ni  dans  les  dé- 
serts de  rindus  que  la  civilisation  indoue  a  pris  naissancf», 
c'est  sur  le  cours  supérieur  du  Gange  et  de  la  Jamouna  où 
l'altitude  du  terrain  modère  la  chaleur;  c'est  là  aussi  qu'elle 

'  La  Polynésie  cl  les  ites  Marquises. 
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:s^est  arrêtée  et  on  ne  voit  pas  que  dans  ces  vallées  supé- 
rieui^es,  qui  jouissent  d'un  éternel  printemps,  le  dévelop- 
j)ement  scientifique  ait  duré  plus  longtemps  qu'au  midi.  En 
:général,  personne  n'a  prouvé  encore  qu'en  prenant  les  pré- 
•cautions  nécessaires,  en  disposant  son  travail  d'une  ma- 
nière convenable,  on  ne  pouvait  pas  aussi  bien  faire  œuvre 
•intellectuelle  dans  les  pays  tropicaux  que  partout  ailleurs. 
Pour  la  Chine,  il  serait  difficile  de  lui  appliquer  la  doctrine 
<ie  rinOuence  des  climats;  car,  en  raison  de  son  étendue, 
<e  pays  jouit  de  tous  les  climats  possibles,  depuis  les  plus 
tempérés  jusqu'aux  plus  torrides.  Or,  la  civilisation  est 
partout  la  même  sur  ce  vaste  territoire,  dont  la  surface 
4)ffre  tant  de  variété. 

L'hypothèse  de  la  différence  originelle  des  races  expli- 
•querait-elle  mieux  le  phénomène  qui  nous  occupe?  La  race 
•européenne  serait-elle  seule  assez  bien  douée  pour  attein- 
<lre  au  sommet  de  l'échelle  du  progrès,  tandis  que  par  leur 
nature  même  les  autres  seraient  maintenues  sur  un  degré 
inférieur  de  civilisation? 

L'hypothèse  de  la  diversité  originelle  des  races  a  été  re- 
mise en  grand  honneur  de  notre  temps,  d'abord  par  des  sa- 
vants allemands,  en  vertu  d'un  sentiment  national  mal  en- 
tendu^ puis  par  les  Américains,  en  vue  de  la  justification 
de  l'esclavage.  Je  n'examinerai  pas  ici  la  question  au  point 
<le  vue  de  l'histoire  naturelle,  et  je  me  bornerai  à  dire,  en 
-ce  qui  en  concerne  le  côté  moral,  qu'il  n'y  a  que  les  parti- 
sans de  l'esclavage  qui  puissent  refuser  le  titre  de  frères 
à  des  hommes  d'une  autre  couleur  et  revendiquer  une  do- 
mination injuste  sur  leurs  semblables  à  cause  de  quelques 
particularités  anatomiques  qui  différencient  leur  orga- 
nisme du  nôtre.  Je  ne  sortirai  pas  de  la  question  générale 
•qui  nous  occupe. 

Dans  la  forme  actuelle  de  l'hypothèse,  ce  serait  la  race 
t^ermanique  qui  posséderait  surtout  le  privilège  d'une  in- 
telligence supérieure  et  qui  aurait  le  mérite  de  tous  les 
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progrès  accomplis  sous  l'empire  du  christianisme.  Mais  ici 
s'élève  immédiatement  une  difliculté.  On  pouvait  croire  à 
la  fln  du  dernier  siècle  que  la  race  germanique  formait  une 
espèce  à  part,  surpassant  les  autres  races  blanches  autant 
que  celles-ci  surpassent  les  races  jaunes  et  noires  ;  mais^ 
une  pareille  supposition  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  Il 
est  constaté  désormais  que  les  Germains  ne  sont  qu'une 
branche  de  la  grande  race  arienne  ;  les  facultés  originelles 
qui  les  distinguaient  devaient  donc  se  retrouver  au  moins- 
en  germe  dans  toutes  les  autres  branches  de  cette  race  et 
notamment  chez  les  Perses  et  les  Indous,  les  aines  de  la  fa> 
mille.  Or,  pourquoi  le  développement  de  ces  facultés  s'esl-il 
arrêté  si  tôt  chez  ces  derniers  et  s'est^il  opéré  si  inégale- 
ment dans  les  autres  branches  de  la  même  famille? 

11  y  a  plus.  Comment  les  Germains  ont-ils  tant  tardé  eux- 
mêmes  à  entrer  dans  le  mouvement  progressif?  Ils  exis- 
taient certainement  comme  race  particulière,  deux  mille 
ans  au  moins  avant  Jésus-Christ,  et  pendant  ces  deux  mille 
ans,  leurs  mœurs  et  leurs  idées  furent  tout  à  fait  celles  des 
tribus  primitives.  Au  temps  de  Tacite  encore,  leur  civili- 
sation était  à  peu  près  celle  des  Hurons  et  des  Iroqaois. 
Or,  ils  ne  sortirent  de  cet  état  primitif  que  par  leur  contact 
avec  les  Romains  et  plus  tard  par  leur  conversion  au  chris- 
tianisme. Dans  Tacite  déjà,  on  aperçoit  l'ifiQuence  que  les- 
établissements  romains  au-delà  du  Rhin  avaient  exercé  sur 
les  peuples  germaniques  ;  dans  les  lois  barbares  et  les  actes^ 
de  l'époque  mérovingienne  et  carlovingienne,  il  ne  s'agit 
plus  de  Germains  natifs,  mais  de  populations  établies  sur 
le  sol  romain  et  devenues  chrétiennes,  qui,  en  vertu  de  cet 
établissement  même,  avaient  dû  adopter  des  institutioos- 
sociales  toutes  différentes  de  celles  que  comportait  leur 
séjour  dans  les  forêts.  Depuis  le  passage  du  Rhin  par  Cé- 
sar jusqu'à  la  chute  de  l'empire  d'Occident,  il  s'était 
écoulé  plus  de  cinq  siècles,  et  les  Germains  avaient  eu  le 
temps  de  se  transformer  au  contact  continuel  des  Romains. 
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Les  Celtes  avaient  subi  dans  la  même  période  une  trans- 
formation bien  plus  considérable  encore,  et  cela  était  fort 
naturel,  car  entre  la  civilisation  romaine  et  celle  de  ces  peu- 
ples primitifs,  la  distance  était  bien  moins  grande  qu'entre 
les  idées  et  les  mœurs  des  Européens  du  XVI®  siècle 
«l  celles  des  indigènes  de  rAmérique  espagnole  que 
subjuguèrent  Cortez  et  Pizarre,  et  pourtant  ces  der- 
niers se  sont  déjà  beaucoup  rapprochés  de  leurs  con- 
quérants, quoique  la  domination  espagnole  ne  dure  que 
depuis  trois  siècles  et  demi.  Il  est  incontestable,  en  tout 
cas,  que  les  Germains  n'entrèrent  dans  la  voie  du  progrès 
que  du  moment  où  ils  se  trouvèrent  en  relation  avec  la  ci- 
vilisation romaine  et  les  enseignements  du  christianisme, 
«t  que  pendant  les  deux  mille  ans  qui  précédèrent,  la  vio- 
lence et  la  barbarie  furent  leurs  caractères  les  plus  dis- 
Xinctifs. 

Ces  mœurs  barbares,  cet  esprit  d'individualité  égoïste, 
ces  habitudes  de  violence  qui  leur  étaient  propres,  contri- 
buèrent-elles à  empêcher  la  fondation  de  la  grande  unité 
chrétienne  que  rêvait  Charlemagne,  et  à  engendrer  cet 
affreux  régime  féodal  qui  a  tant  entravé  les  progrès  de  la 
civilisation?  Cela  est  possible,  quoique  ces  effets  aient  pu 
provenir  en  partie  aussi  de  l'esprit  indiscipliné  des  popu- 
lations celtiques,  parmi  lesquelles  les  Germains  s'étaient 
établis.  Vis-à-vis  de  ces  populations,  ils  formèrent  toujours 
une  très-petite  minorité,  et  c'est  tout  à  fait  gratuitement 
qu'on  leur  attribue  la  reprise  du  mouvement  intellectuel 
dans  les  écoles  des  cathédrales  et  les  couvents.  L'élément 
celte  de  France  et  d'Irlande,  l'élément  romain  de  l'Italie  a 
certainement  eu  une  plus  grande  part  à  la  restauration  des 
lettres  au  commencement  du  moyen-àge  que  l'élément  ger- 
main. Aujourd'hui  encore,  les  principaux  philosophes  et 
économistes  de  l'Angleterre  sont  d'origine  écossaise.  Quant 
aux  peuples  de  race  germanique  qui  n'ont  pas  contribué  à 
la  destruction  de  l'empire  romain  et  qui  n'ont  pas  accepté 
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le  christianisme,  ils  sont  restés  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient 
au  in®  et  au  1V«  siècle  de  notre  ère.  Les  Circassîens  et  les 
Afglians,  que  des  écrivains  allemands  considèrent  comme 
des  restes  vivants  de  cette  ancienne  race,  en  offrent  des 
exemples  frappants.  Ces  peuples,  qui,  en  tout  cas,  sont 
d'une  race  arienne  très-proche  parente  des  Germains,  n'ont 
été  modifiés  que  très-peu  par  l'Islamisme  et  par  quelques 
lambeaux  de  civilisation  qui  leur  sont  venus  du  dehors. 
Ils  ont  conservé  les  mœurs  guerrières  et  féroces  de  leurs 
premiers  ancêtres  et  sont  restés  dans  la  même  ignorance 
des  sciences  et  des  arts  que  leurs  pères. 

Mais  les  Ariens  ne  constituent  pas  la  seule  race  blanche. 
Les  Sémites  ont  bien  contribué  pour  leur  part  au  progrès 
universel.  Sans  parler  des  auteurs  de  l'Ancien-Testamenl, 
les  Arabes  n'ont- ils  pas  su  s'approprier  toute  la  science  des 
Grecs ,  et  n'est-ce  pas  évidemment  l'Islamisme  qui  les  a 
empêchés  d'entrer  dans  la  voie  progressive  des  peuples 
européens?  D'autre  part,  ne  voyons-nous  pas  une  foule 
d'Israélites  qui,  à  la  vérité,  n'ont  pas  accepté  le  christia- 
nisme,  mais  se  sont  approprié  toute  la  civilisation  et  toutes 
les  idées  qui  en  sont  sorties,  marcher  de  pair  avec  les  ar- 
tistes et  les  savants  de  race  arienne  et  les  dépasser  quel- 
quefois? Evidemment,  la  race  sémitique  possède  les  mêmes 
facultés  intellectuelles  que  la  race  arienne  et  ne  lui  paraît 
inférieure  que  parce  qu'elle  s'est  immobilisée  dans  de 
fausses  idées  religieuses. 

Si,  enfin,  dans  la  race  jaune  et  la  race  noire,  des  indi- 
vidus seulement  se  sont  élevés  à  la  hauteur  intellectuelle 
des  peuples  chrétiens,  cela  ne  prouve  nullement  que  ces 
sociétés  doivent  rester  éternellement  à  l'état  primitif  où 
elles  se  trouvent  aujourd'hui.  Le  fait  qu'un  grand  nombre 
d'individus  de  ces  races  ont  pu  être  initiés  à  la  civilisation 
européenne  et  se  sont  montrés  capables  de  toutes  les  œu- 
vres qu'elle  suppose,  suffit  pour  prouver  que  si  les  idées 
qui  ont  présidé  à  cette  civilisation  venaient  à  s'implanter 
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au  sein  de  ces  sociétés  primitives,  celles-ci  s'élèveraient 
peu  à  peu  au  rang  des  peuples  européens. 

Sans  doute,  elles  n'y  arriveraient  pas  du  premier  coup. 
Les  lois  physiologiques  même  y  feraient  obstacle.  11  est 
constaté  aujourd'hui  que  le  cerveau  et  toute  la  confor- 
mation physique  se  développent  chez  les  peuples  qui  sui- 
vent une  voie  progressive  :  sous  le  rapport  de  la  grandeur 
de  la  tête,  nous  sommes  bien  supérieurs  aujourd'hui  aux 
Grecs  et  aux  Romains.  Plus  l'organe  matériel  de  l'intelli- 
gence est  développé  chez  un  individu,  plus  cet  individu  est 
apte  à  recevoir  certaines  idées,  à  accomplir  certains  actes, 
et  cette  aptitude  se  transmet  de  père  en  fds  avec  les  perfec- 
tionnements acquis  par  l'organe  même.  Il  est  donc  naturel 
que  les  descendants  actuels  d'une  série  de  générations  mo- 
difiées par  la  pratique  du  christianisme,  par  les  usages  de 
la  civilisation  chrétienne,  possèdent  une  capacité  intellec- 
tuelle bien  supérieure  à  celle  des  individus  issus  de  so- 
ciétés qui  sont  restées  en  arrière  de  cette  civilisation. 
Aussi,  aurait-on  tort  de  croire  qu'il  suffira  d'enseigner  à 
ces  peuples  ce  qu'on  enseigne  aux  enfants  en  Europe  pour 
que  leur  intelligence  s'élève  immédiatement  au  niveau^'de 
celle  des  Européens.  Pour  atteindre  ces  derniers,  il  faudra 
nécessairement  que  leur  organisation  physique  et  céré- 
brale subisse  une  grande  transformation,  transformation 
qui  exigera  beaucoup  de  temps  et  qui,  sans  être  assujettie 
à  tous  les  incidents  qui  l'ont  caractérisée  en  Europe,  de- 
vra présenter  les  phases  générales  du  progrès  européen. 
Elle  devra  donc  commencer  comme  celle-ci  par  une  pé- 
riode d'enseignement  religieux,  et  les  écrivains  qui  s'ima- 
ginent que  pour  élever  ces  peuples  à  notre  hauteur,  il  suf- 
lira  de  leur  apprendre  les  mathématiques  et  l'économie 
politique,  sont  dans  la  même  erreur  que  ceux  qui  préten- 
dent les  civiliser  en  leur  envoyant  nos  tissus  de  coton  et 
nos  fusils.  L'exemple  des  Musulmans,  bien  plus  rapprochés 
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de  nous  intellectuellement,  peut  servir  de  démonstration 
à  cet  égard. 

Il  est  clair  que  dans  la  vie  sociale,  coniin^  dans  la 
science,  tout  pas  en  avant  suppose  tous  les  progrès  accom- 
plis antérieurement.  Aucune  invention,  aucune  découverte 
nouvelle  ne  peut  se  faire  que  sur  la  base  des  connaissances 
déjà  acquises.  Cette  simple  observation  suflit  pour  renver- 
ser la  plupart  des  arguments  tirés  de  l'hypothèse  de  la  di- 
versité originelle  des  rac^s.  Certains  peuples  sont  restés  en 
arriére  à  diverses  époques ,  parce  qu'à  ces  époques  les 
idées  générales  qui  pouvaient  seules  faire  progresser  la 
société,  n'ont  pas  été  trouvées  chez  eux  ou  ne  leur  ont  pas 
été  communiquées.  Les  peuples,  au  contraire,  qui  ont  eu  le 
bonheur  d'avoir  part  à  ces  idées,  ont  poursuivi  leur  marche 
en  avant,  et  ainsi  il  s'est  établi  entre  les  uns  et  les  autres 
une  distance  qui  s^est  agrandie  de  plus  en  plus  et  qui  a  flni 
par  former  un  abîme.  Mais  rien  ne  prouve  que  les  uns 
n'aient  pas  été  capables  aussi  bien  que  les  autres  de  rece- 
voir les  idées  progressives,  et  que  si  les  circonstances  eus- 
sent été  différentes,  ceux  qui  se  trouvent  aujourd'hui  en 
arrière  ne  seraient  pas  placés  au  premier  rang,  tandis  que 
ceux  qui  marchent  en  tête  continueraient  à  vivre  dans  l'é- 
tat primitif  qui  a  été  le  point  de  d'ëpart  commun  de  tous. 

Il  n'existe  donc  pas  entre  les  races  humaines  de  diffé- 
rence originelle  qui  condamnerait  quelques-unes  d'entre 
elles  à  rester  dans  un  état  d'infériorité  irrémédiable,  tan- 
dis que  d'autres  seraient  appelées  à  avancer  indéfiniment 
dans  la  voie  du  progrès.  Ainsi,  cette  différence  ne  peut  pas 
plus  servir  que  la  diversité  des  climats  à  expliquer  pour- 
quoi les  besoins  physiques  et  les  sensations  ne  produisent 
pas  partout  le  n)ème  développement  intellectuel. 
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CHAPITRE  VI 

Des  conditions  réelles  du  développement  intellectnel. 

Il  est  évident  que  tout  travail  intellectuel  proprement 
dit,  et  à  plus  forte  raison  tout  mouvement  scientifique,  a 
été  précédé  de  la  formation  de  la  société.  La  formation  de 
la  société  est  le  plus  ancien  des  faits  humains  auxquels 
nous  puissions  remonter,  sinon  par  l'histoire,  du  moins 
par  le  raisonnement. 

Or,  quelle  est  la  condition  première  de  l'état  social? 
C'est  que  les  hommes  soient  reliés  par  des  croyances  mo- 
rales communes,  par  les  mêmes  idées  sur  les  devoirs  et 
les  droits  réciproques.  Une  société  ne  serait  pas  concevable 
hors  de  cette  condition.  Même  dans  les  pays  soumis  au  des- 
potisme, où  la  majorité  des  hommes  est  réduite  à  l'escla- 
vage, il  faut  que  la  communauté  des  croyances  existe  au 
moins  entre  les  oppresseurs. 

La  formation  de  la  société  aussi  a  été  attribuée  à  l'im- 
pulsion des  besoins  physiques  ;  mais,  en  dehors  des  objec- 
tions fondées  sur  le  raisonnement,  qui  s'opposent  à  cette 
manière  de  voir  et  sur  lesquelles  nous  aurons  l'occasion  de 
revenir,  l'histoire  donne  encore  le  démenti  le  plus  éclatant 
à  cette  supposition.  La  forme  sociale  la  plus  ancienne,  la 
moins  parfaite  que  nous  connaissions,  est  celle  de  la  tribu. 
Or,  dans  la  tribu,  le  lien  social  repose  sur  l'unité  d'ori- 
gine, sur  la  communauté  du  sang,  en  d'autres  termes,  sur 
le  principe  de  la  famille  élargie.  Or,  c'est  là  un  principe 
moral,  une  source  de  droits  et  d'obligations  réciproques. 
Dans  les  sociétés  plus  grandes,  qui  comprennent  un  nom- 
bre considérable  de  tribus  et  de  familles,  nous  trouvons  en 
même  temps  un  ensemble  de  prescriptions  morales  plus 
élevées  et  plus  étendues  qui  ont  présidé  à  ce  développe- 
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ment  social  et  qui  l'ont  rendu  possible.  Bref,  sans  vouloir 
discuter  incidemment  ici  la  question  de  la  formation  de  la 
société,  je  crois  qu'on  admettra  sans  peine  qu'aucune  so- 
ciété supérieure  à  la  tribu  —  et  ce  n'est  que  dans  des  so- 
ciétés pareilles  que  le  progrès  intellectuel  s'est  accompli 
jusqu'ici  —  ne  saurait  exister  sans  croyances  morales  re- 
liant entre  eux  les  individus  qui  la  composent. 

D'autre  part,  il  est  non  moins  évident  que  dans  une  so- 
ciété quelconque,  le  travail  intellectuel,  le  mouvement 
scientifique  ne  commencera  que  si  l'attention  des  hommes 
est  portée  sur  des  problèmes  généraux,  des  questions  qui 
dépassent  le  besoin  immédiat  de  l'individu.  Le  propre  des 
idées  scientifiques  est  d'avoir  pour  objet  des  questions  gé- 
nérales, et  nous  avons  vu  que  c'était  précisément  pour  cela 
que  les  besoins  physiques  étaient  incapables  de  produire 
aucun  véritable  mouvement  intellectuel. 

Or,  quelles  sont  par  leur  nature  les  idées  les  plus  géné- 
rales? Ce  sont  sans  contredit  les  idées  religieuses  et  les 
idées  morales.  Logiquement  et  de  fait,  ces  deux  espèces 
d'idées  sont  toujours  étroitement  unies  entre  elles  :  que  ce 
soit  sous  forme  de  théologie  ou  sous  forme  de  philosophie, 
les  idées  religieuses  ont  dans  toutes  les  sociétés  paru  insé- 
parables de  la  morale.  Ces  deux  sortes  d'idées  constituent 
donc  naturellement  dans  toute  société  un  terrain  propre  au 
travail  intellectuel.  D'autre  part,  l'attention  est  portée  avant 
tout  sur  ce  terrain.  Car  le  premier  intérêt  pour  une  so- 
ciété, c'est  la  conservation  des  croyances  morales  qui  la 
constituent  et,  par  suite,  des  croyances  religieuses  qu'elle 
rattache  ordinairement  aux  premières.  Il  se  fait  donc,  en 
vertu  d'une  nécessité  logique,  que  les  idées  morales  et  re- 
ligieuses deviennent  la  première  préoccupation  de  l'intel- 
ligence et  que  c'est  par  elles  que  commence  la  science. 

Ces  idées  tracent  en  même  temps  le  cercle  infranchis- 
sable du  travail  progressif.  Transmises  par  l'enseignement 
aux  générations  successives,  elles  forment  ces  principes  que 
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chacun  reçoit  dans  l'enfance  et  qui  constituent  les  bases 
mêmes  de  sa  raison.  C'est  de  ces  principes  que  sont  déduites 
toutes  les  vérités  plus  ou  moins  reconnues  que  suppose 
l'emploi  des  méthodes  particulières,  telles  que  l'observa- 
lion,  la  démonstration,  l'analyse.  Si  l'induction  ou  l'hypo- 
thèse aboutissaient  à  des  conclusions  contraires,  celles-ci 
ne  seraient  pas  acceptées,  par  cela  même  qu'elles  seraient 
en  contradiction  avec  ce  que  la  société  considère  comtne  la 
vérité  par  excellence.  Il  n'est  possible  à  la  science  de  sor- 
tir de  ce  cercle  de  croyances  que  par  une  seule  méthode, 
la  critique  et  la  négation  ;  mais  à  la  condition  de  rester  pu- 
rement négative  elle-même  et  de  se  borner  au  rôle  de  la 
sophistique  et  du  scepticisme. 

Dans  toute  société  donnée,  le  mouvement  vscientifique 
dépend  donc  avant  tout  des  idées  religieuses  et  morales 
qui  régnent  dans  cette  société  ;  plus  ces  idées  seront  lar- 
ges, vraies  et  fécondes,  plus  les  points  de  départ  qu'elles 
fourniront  au  progrès  intellectuel  seront  nombreux  et  va- 
riés, plus  le  champ  qu'elles  lui  ouvriront  sera  vaste  et  lu- 
mineux. Plus,  au  contraire,  elles  seront  fausses  et  rétré- 
cies,  plus  elles  seront  infructueuses,  plus  le  mouvement 
scientifique  sera  court  et  insuffisant.  î^'est  ce  qui  explique 
l'absence  complète  de  la  science  chez  les  populations  pri- 
mitives ,  son  arrêt  de  développement  dans  la  Chine  et  dans 
rinde,  phénomènes  dont  l'hypothèse  de  l'impulsion  donnée 
par  les  besoins  physiques  est  incapable  de  rendre  raison. 

C'est  ce  qui  prouve  aussi  que  la  déduction  n'est  pas  seu- 
lement la  grande  voie  de  la  science  proprement  dite,  mais 
celle  du  progrès  intellectuel  tout  entier.  Car  les  idées  reli- 
gieuses et  morales  étant  à  la  fois  les  idées  les  plus  géné- 
rales et  celles  qui  dominent  l'intelligence  sociale,  le  travail 
intellectuel  ne  peut  consister  qu'à  en  tirer  des  idées  moins 
générales  applicables  soit  aux  arrangements  sociaux  mêmes 
et  aux  relations  entre  les  hommes,  soit  à  l'investigation  du 
monde  moral  et  physique.  La  marche  la  plus  naturelle  et 
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la  plus  ordinaire  de  l'esprit  humain  consiste  doiic  à  procé- 
der du  général  au  particulier. 

J'ai  déjà  indiqué  plus  haut  la  forme  générale  du  mouve- 
ment scientifique  proprement  dit.  Ce  qui  y  donne  naissance 
et  l'entretient  est  toujours  un  intérêt  social,  et  jamais  ce 
n'est  une  vaine  curiosité,  comme  quelques  auteurs  l'ont 
prétendu.  Je  veux  bien  admettre  qu'il  existe  un  instinct  de 
curiosité,  et  j'en  vois,  en  effet,  la  manifestation  dans  la  pas- 
sion qui  pousse  les  foules  à  des  spectacles  nouveaux  et  ex- 
traordinaires, ou  bien  dans  la  sollicitude  avec  laquelle  les 
gens  des  petites  villes  s'enquièrent  des  actes  de  leurs  voi- 
sins. Mais  je  ne  l'aperçois  pas  dans  les  grands  travaux  de 
la  science.  D'ailleurs,  la  curiosité  a  besoin  elle-même 
d'être  excitée  par  quelque  mobile  extérieur;  elle  ne  s'at- 
tache jamais  aux  choses  absolument  indifférentes.  Quanta 
l'homme  qui  s'adonne  sérieusement  à  la  science,  il  le  fait 
rarement  par  simple  curiosité;  il  a  presque  toujours  pour 
motif  soit  de  rendre  service  à  ses  semblables,  soit  de  re- 
cueillir de  l'honneur,  soit  de  gagner  de  l'argent,  soil  de 
satisfaire  sa  vanité.  Sans  doute,  quand  il  a  pénétré  dans 
le  sanctuaire,  quand  il  a  compris  les  problèmes  dont  la 
science  poursuit  la  solution,  il  éprouve  le  vif  désir  de  con- 
tribuer à  cette  solution;  mais  ce  n'est  pas  là  de  la  simple 
curiosité,  c'est  la  noble  ambition  d'atteindre  un  but  utile 
et  glorieux.  Or,  l'utilité,  dans  ce  cas,  c'est  l'intérêt  social, 
et  cet  intérêt  est  seul  digne  d'inspirer  les  travaux  du  vrai 
savant.  La  curiosité  n'est  que  le  mobile  de  l'amateur. 

La  satisfaction  des  besoins  physiques  peut  constituer 
aussi  un  intérêt  social  et,  dans  ce  cas,  elle  peut  devenir 
également  un  objet  et  un  mobile  de  la  science.  Mais  jamais 
ce  n'est  de  cet  intérêt  que  le  travail  intellectuel  se  préoc- 
cupe en  premier  lieu.  Comme  je  l'ai  dit,  ce  sont  les  idées 
les  plus  générales  elles-mêmes,  les  idées  religieuses  et  mo- 
rales qui  forment  d'abord  l'objet  principal  des  travaux 
scientifiques.  Puis,  de  ces  idées,  on  descend  d'un  côté  aui 
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idées  politiques  et  économiques  qui  embrassent  l'ensemble 
de  l'organisation  sociale  ;  de  l'autre,  aux  idées  cosmologi-* 
ques,  qui  comprennent  l'ensemble  des  lois  de  l'univers. 
Ce  n'est  qu'après  cela  qu'on  arrive  à  étudier  dans  leurs 
détails  les  lois  particulières,  soit  de  la  société,  soit  du 
monde  physique,  et  que  l'on  applique  enfm  la  science  à  la 
satisfaction  des  besoins  individuels.  Telle  est  la  marche 
logique  de  la  science,  et  telle  a  toujours  aussi  été  sa  marche 
historique. 

L'histoire  offre,  en  effet,  la  confirmation  la  plus  com- 
plète des  conclusions  auxquelles  nous  venons  d'aboutir  par 
la  voie  du  seul  raisonnement. 

En  Chine,  la  science  a  commencé  par  avoir  uniquement 
pour  objet  la  morale  et  la  religion,  et  les  idées  religieuses, 
ainsi  que  les  notions  astronomiques  et  physiques  qui  s'y 
rattachaient,  ayant  été  mises  de  côté,  la  morale  est  restée 
la  seule  science  tant  soit  peu  développée  des  Chinois.  Dans 
rinde,  c*est  la  haute  spéculation  théologique  qui  a  été  la 
source  de  tout  le  mouvement  scientifique  ;  pas  plus  qu'en 
Chine,  ce  mouvement  n'y  a  abouti,  d'ailleurs,  à  des  résul- 
tats applicables  aux  besoins  industriels.  D'autre  part,  les 
observations  que  les  travaux  industriels,  très -développés 
surtout  en  Chine,  auraient  pu  suggérer  dans  ces  pays^ 
n'ont  jamais  conduit  à  la  moindre  induction  scientifique. 

Dans  l'antiquité  grecque,  nous  voyons  la  science  débuter 
par  une  série  d'hypothèses  sur  Dieu  et  l'univers.  La  mé- 
decine, c'est-à-dire  la  science  qui  a  le  plus  directement  en 
vue  les  besoins  physiques  des  individus,  commence  elle- 
même  par  être  une  institution  religieuse.  Puis  on  aborde 
les  sciences  particulières,  mais  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nom- 
bre :  la  morale,  la  politique,  la  géométrie,  l'astronomie  et 
la  médecine,  qui,  sous  l'influence  des  principes  posés  par 
la  philosophie,  fassent  des  progrès  notables.  D'autres, 
telles  que  la  physique,  les  sciences  naturelles,  la  mécani- 
que, la  chimie  s'élèvent  à  peine  au-dessus  des  premiers 
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élémenls,  non  parce  qu'on  ne  sait  pas  observer,  mais  parce 
qu'on  part  de  principes  faux  et  insuffisants.  Certes,  les  su- 
jets d'observation  ne  manquaient  pas  à  la  science  ancienne. 
surtout  sous  l'empire  romain.  Quand  les  animaux  rares  de 
TÂfrique  et  de  l'Asie,  les  tigres,  les  éléphants,  les  giraffes, 
les  hippopotames,  paraissaient  par  troupeaux  dans  le  cir- 
que, un  vaste  champ  était  ouvert  au  zoologiste.  La  géolo- 
gie ne  prit  pas  même  naissance,  quoiqu'on  exploitât  des 
mines  et  que  les  couches  successives  des  terrains  et  leurs 
fossiles  fussent  aussi  visibles  qu'ils  le  sont  aujourd'hui.  Ce- 
pendant, ni  l'esprit  ni  les  sens  ne  manquaient  aux  Grecs, 
pas  plus  que  les  besoins  physiques,  et,  comme  le  prouvent 
leurs  philosophes  et  leurs  historiens,  nul  peuple  n'a  été 
mieux  doué  qu'eux  pour  faire  de  bonnes  observations.  Ils 
en  auraient  fait  de  nombreuses  sans  doute ,  si  de  bonnes 
observations  étaient  possibles  sans  de  bonnes  hypothèses 
générales. 

Après  la  chute  de  l'empire  romain,  la  société  se  recon- 
stitua sur  de  nouvelles  bases  morales  et  religieuses,  et  na- 
turellement la  science  se  concentra  tout  entière,  pendant 
le  moyen-âge,  dans  des  questions  de  morale  et  de  théolo- 
gie. Par  malheur,  ce  ne  furent  pas  seulement  les  principes 
de  la  religion  chrétienne  qui  présidèrent  à  ses  déductions  : 
ceux  de  la  philosophie  aristotélicienne  jouirent  d'une  au- 
torité presque  égale.  La  science  moderne  commença  par 
des  observations  et  des  expériences  entreprises  pour  dé- 
montrer la  fausseté  des  principes  aristotéliciens,  et  quand 
ce  travail  critique  fut  terminé,  parurent  les  grandes  hypo- 
thèses de  Descartes  et  de  Newton,  qui,  suivies  d'une  foule 
d'autres,  ont  produit  tout  le  développement  scientifique 
moderne. 

Sans  doute,  la  science  moderne  s*est  beaucoup  servie  de 
l'observation  et  de  l'induction  ;  elle  a  même  inventé  une 
foule  d'instruments  pour  rendre  plus  parfaites  et  plus  com- 
plètes les  perceptions  des  sens.  Mais  la  plupart  de  ce^ 
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instruments  étaient  eux-mêmes  le  produit  du  mouvement 
intellectuel  qui  s*était  annoncé  avec  tant  d'énergie  à  la  fin 
du  moyen-à^e,  et  l'on  ne  saurait  dire  que  ce  soient  eux  qui 
aient  donné  l'impulsion  à  ce  mouvement.  Ce  ne  sont  ni 
des  sensations  plus  parfaites,  ni  de  nouveaux  besoins  phy- 
siques, ni  même  des  intérêts  matériels  de  la  société  qui  ont 
provoqué  le  grand  essor  intellectuel  d'où  est  sortie  la 
science  moderne,  ce  sont  des  causes  morales.  Un  esprit 
nouveau,  fruit  de  la  longue  incubation  du  christianisme,  a 
pénétré  la  société  à  ce  moment.  Cet  esprit,  c'était  le  senti- 
ment de  la  destination  progressive  de  l'humanité,  de  sa 
marche  vers  un  avenir  infini  et  toujours  meilleur,  de  l'exis- 
tence de  lois  générales  parfaites,  appropriées  à  la  destina- 
tion humaine,  du  pouvoir  sans  réserve  de  l'homme  sur  la 
nature  physique  et  de  la  nécessité  d'en  scruter  tous  les 
secrets.  C'est  sous  l'impulsion  de  ce  sentiment  que  toutes 
les  sciences  ont  été  renouvelées  et  qu'il  en  a  été  créé  de 
nouvelles,  telles  que  la  géologie  et  la  linguistique,  issues 
directement  du  problème  du  déluge  et  de  celui  de  la 
langue  primitive,  posés  par  le  christianisme. 

Il  ne  saurait  même  être  douteux  que  les  grands  progrès 
industriels,  dont  s'honore  la  société  moderne,  sont  dus  à 
cet  esprit  nouveau  bien  plus  qu'aux  besoins  physiques  des 
individus  et  aux  intérêts  matériels  de  la  société.  Les  in- 
ventions qui  ont  présidé  à  ces  progrès  étaient  connues  déjà 
pour  la  plupart  des  peuples  anciens,  mais  ces  peuples  man- 
quaient de  la  force  morale  nécessaire  pour  en  tirer  parti. 
La  poudre  à  canon  était  en  usage  de  longue  date  chez  les 
Chinois  et  les  Indous,  mais  quoiqu'ils  fissent  souvent  la 
guerre,  ils  ne  surent  l'appliquer  qu'à  des  feux  d'artifice. 
L'imprimerie  a  été  inventée  en  Chine  bien  avant  Gutten- 
berg;  mais  quels  sont  les  progrès  que  lui  a  dus  le  peuple 
chinois?  Ce  peuple  connaissait  aussi  la  boussole,  mais  ja- 
mais il  n'a  eu  de  Christophe  Colomb  ni  de  Magellan.  Le 
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grand  rôle  que  ces  instruments  ont  joué  en  Europe  n'est 
provenu  que  de  l'usage  que  l'esprit  nouveau  a  su  en  faire. 

En  général,  les  inventions  sont  faites  avant  que  le  besoin 
en  soit  universellement  senti,  et  ce  n'est  qu'après  qu'elles 
ont  commencé  à  faire  leurs  preuves  qu'on  en  reconnaît 
l'utilité;  alors,  si  elles  répondent  à  certaines  dispositions 
morales  de  la  population,  elles  peuvent  donner  naissance 
elles-mêmes  à  des  besoins  nouveaux  qui  acquièrent  sou- 
vent une  grande  intensité.  Telle  a  été  l'histoire  de  l'établis- 
sement de  la  poste  aux  lettres,  de  l'emploi  de  la  vapeur 
comme  force  motrice,  des  machines  à  filer  et  à  tisser,  de 
l'éclairage  au  gaz,  des  chemins  de  fer.  C'est  toujours  un 
inventeur  qui  commence  à  avoir  l'idée  d'une  création  in- 
dustrielle de  ce  genre.  Des  buts  personnels  ou  le  désir 
d'être  utile  à  ses  semblables,  le  déterminent  à  propager  ou 
à  réaliser  son  idée,  mais  le  plus  souvent  il  a  grand'  peine 
à  faire  accepter  l'amélioration  qu'il  propose.  Ce  n'est  que 
lorsqu'on  en  a  goûté  les  fruits  qu'elle  devient  un  besoin 
général.  Et  encore  faut-il,  pour  qu'elle  passe  rapidement 
dans  l'usage  universel,  qu'elle  tombe  au  sein  d'une  popula- 
tion attentive  au  progrès  et  prompte  à  mettre  en  œuvre 
toutes  les  idées  nouvelles.  En  un  mot,  il  faut  que  l'inven- 
teur et  ceux  auxquels  doit  profiter  l'invention  soient  ani- 
més d'un  même  sentiment  moral. 

Je  crois  avoir  pleinement  prouvé  que  le  progrès  intellec- 
tuel, loin  de  résulter  de  la  sensation  excitée  par  les  besoins 
physiques,  est  complètement  dominé  par  l'influence  des 
idées  religieuses  et  morales.  Peut-on  rendre  compte  de  l'o- 
rigine de  ces  idées  dans  le  système  que  je  viens  de  com- 
battre? C'est  ce  que  je  vais  examiner  àans  les  chapitres  sui- 
vants, du  moins  pour  ce  qui  concerne  les  idées  morales, 
car  il  sera  temps  de  parler  des  idées  religieuses  quand 
nous  nous  occuperons  de  la  religion  comme  source  de  la 
raison. 
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CHAPITRE  VII 


Des  fondements  supposés  des  idées  morales  et  en  premier 
lien  dn  plaisir  et  de  la  peine  comme  mobiles  des  ac- 
tions humaines. 


J*ai  démontré,  dans  le  livre  précédent  *,  que  les  pré- 
ceptes de  la  morale  pouvaient  être  ramenés  à  deux  classes  : 
les  principes  purement  logiques,  qui  découlent  de  l'idée 
même  de  la  morale,  et  les  prescriptions  positives,  qui 
règlent  les  devoirs  de  l'individu  et  de  la  société.  Les  pre- 
miers sont  le  fruit  de  déductions  opérées  par  le  raisonne- 
ment, et  nous  n'avons  plus  à  nous  en  occuper.  Les  secondes 
ne  sont  pas  innées;  je  l'ai  prouvé.  La  question  est  de  sa- 
voir d'où  elles  viennent. 

Dans  tous  les  temps,  les  hommes  ont  attribué  l'origine 
des  obligations  morales  à  la  volonté  de  Dieu  et  rattaché 
leurs  croyances  morales  à  leurs  croyances  religieuses.  Mais 
bien  souvent  aussi,  la  philosophie  a  essayé  de  rompre  ces 
liens  et  de  reconstituer  les  idées  morales  sur  des  bases  in- 
dépendantes de  la  religion.  Etait-ce  l'opinion  générale  ou 
la  philosophie  qui  avait  raison? 

Pour  simplifier,  autant  que  possible,  la  discussion  de  ce 
grave  problème,  je  commencerai  par  examiner  deux  ques- 
tions préjudicielles  dont  la  solution  doit  exercer  une  grande 
influence  sur  celle  du  problème  principal  lui-même  :  les 
questions  de  savoir  si  les  actions  de  l'homme  ont  avant 
tout  pour  but  de  rechercher  le  plaisir  et  d'éviter  la  peine, 
et  si  la  morale  peut  être  indépendante  de  Dieu.  Je  com- 
mence par  la  première. 

Tous  les  philosophes  qui  ont  admis  que  le  bonheur  était 
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le  but  suprême  de  l'homme,  et  c'est  l'immense  majorité, 
mais  surtout  ceux  de  l'école  matérialiste,  sont  partis  d'un 
fait  qui  leur  paraissait  incontestable  :  c'est  que  l'homme  a 
un  penchant  invincible  à  rechercher  ce  qui  lui  fait  plaisir 
et  à  fuir  ce  qui  lui  cause  de  la  peine  et  de  la  douleur.  Ils 
ont  fait  remarquer  que  lorsque  Thomme  se  soumet  à  des 
peines  et  à  des  privations  et  consent  même  aux  plus  grands 
sacrifices  pour  accomplir  ce  qu'il  croit  juste  et  bon,  il  ne 
fait,  en  réalité,  que  donner  satisfaction  à  un  désir  qu'il  a 
conçu.  Cette  satisfaction  lui  cause  donc  un  certain  plaisir; 
et  de  même  il  ressent  une  vive  douleur,  s'il  est  empêché 
d'accomplir  les  actes  d'abnégation  que  ses  convictions  lui 
imposent.  Ils  ont  conclu  de  là  que  le  plaisir  et  la  douleur 
étaient  les  mobiles  essentiels  de  l'homme  et  qu'ils  for- 
maient même  les  principes  des  actes  qui  paraissaient  mo- 
tivés seulement  par  des  prescriptions  morales. 

Il  est  facile  de  faire  voir  que  cette  conclusion  n'est  nul- 
lement justifiée. 

L'erreur  vient  de  ce  qu'on  regarde  le  désir  comme  le 
mobile  qui  agit  en  premier  lieu.  Sans  doute,  l'homme 
cherche  à  accomplir  ses  désirs  et  cet  accomplissement  lui 
procure  un  plaisir,  une  satisfaction.  Mais  le  désir  lui-même 
a  une  cause  antérieure.  Avant  tout,  il  s'agit  de  savoir  d'où 
naissent  les  désirs.  Ce  ne  sera  qu'après  en  avoir  déterminé 
l'origine,  qu'on  connaîtra  les  mobiles  premiers  des  actions 
humaines. 

D'après  leur  source,  les  désirs,  sont  de  deux  espèces. 
Les  uns,  qui  forment  une  première  classe  très-nombreuse, 
proviennent  de  notre  nature,  soit  corporelle,  soit  spiri- 
tuelle ;  ce  sont  ceux  qui  répondent  aux  besoins  de  conser- 
vation de  l'individu  et  de  l'espèce,  dont  le  siège  est  le 
corps,  et  aux  sentiments  d'activité,  d'indépendance,  de 
personnaUté,  etc.,  qui  émanent  de  l'esprit  et  de  la  vo- 
lonté. Les  désirs  de  cette  espèce  ont  presque. toujours  pour 
objet  des  satisfactions  personnelles,  et  c'est  d'eux  qu'on 
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peut  dire  avec  raison  qu'ils  tendent  uniquement  à  ce  qui 
nous  procure  un  plaisir  ou  nous  exempte  d'une  peine. 

Mais,  à  côté  de  ces  désirs  qu'on  peut  appeler  naturels, 
il  en  est  d'autres  qui  sont  fondés  sur  nos  croyances.  Ils 
proviennent  soit  des  enseignements  que  nous  avons  reçus, 
soit  de  conceptions  quelconques  que  nous  avons  formées 
nous-mêmes  et  auxquelles  s'est  associé  un  élément  affectif. 
Quand  on  nous  enseigne  dans  notre  jeunesse  les  préceptes 
moraux  et  les  croyances  religieuses  reçues  dans  la  société, 
on  ne  nous  en  donne  pas  seulement  la  notion  purement  in- 
tellectuelle, mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  on  cherche  à 
nous  les  faire  aimer,  c'est-à-dire  à  associer  à  l'élément  in- 
tellectuel un  élément  émotif,  affectif.  Le  sentiment  s'at- 
tache alors  à  la  croyance  morale  ou  religieuse  et  lui  donne 
le  caractère  du  désir  et  quelquefois  de  la  passion.  C'est  en 
vertu  d'une  association  analogue  que  nous  nous  attachons 
vivement  à  des  idées  politiques,  à  des  systèmes  de  philoso- 
phie, à  des  théories  scientifiques,  et  quelquefois  à  de  sim- 
ples conceptions  personnelles.  En  général,  le  propre  de 
toute  conviction  dont  l'esprit  est  profondément  pénétré,  de 
tout  but  fortement  voulu,  est  de  susciter  à  son  service 
toutes  les  forces  de  l'organisme  et  de  convertir  ce  qui  n'é- 
tait d'abord  qu'une  simple  perception  de  l'esprit  en  un 
sentiment  puissant.  C'est  ce  sentiment  qui,  suivant  la  na- 
ture des  idées  ou  les  personnes,  engendre  ces  actes  admi- 
rables de  courage  et  d'héroïsme  ou  ces  odieux  excès  de 
fanatisme  et  d'intolérance,  dont  l'histoire  des  croyances 
morales  et  religieuses  offre  tant  d'exemples. 

Dans  tous  ces  cas,  c'est  donc  la  croyance  qui  forme  le 
point  de  départ,  qui  constitue  le  premier  moteur,  et  non 
le  désir.  Au  lieu  de  dire  que  les  hommes  qui  agissent  con- 
formément à  leurs  croyances  ne  font  qu'obéir  à  leurs  dé- 
sirs, il  faut  dire,  au  contraire,  que  le  plus  souvent,  quand 
ils  ne  paraissent  suivre  que  leurs  désirs  et  leurs  passions, 
ils  ne  font  qu'obéir  à  leurs  croyances.  Et  bien  évidem- 
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ment,  c'est  là  le  fait  le  plus  général  pour  les  actions  so- 
ciales de  l'homme,  pour  celles  qui  ont  quelque  importance 
au  point  de  vue  du  développement  de  rhumanité.  Si  les 
désirs,  nés  des  besoins  naturels,  jouent  un  grand  rôle 
dans  la  vie  individuelle,  c'est  aux  sentiments  et  aux  pas- 
sions nés  des  croyances  qu'appartient  l'action  dominante 
dans  l'histoire. 

Je  ne  prétends  nullement  contester  la  réalité  des  in- 
fluences personnelles  dans  les  événements  sociaux.  Mais 
les  faits  généraux,  les  grandes  transformations  historiques 
ne  tiennent  pas  à  des  influences  de  ce  genre.  Est-il  quel- 
qu'un qui  croie  encore  que  la  révolution  française  ait  été 
due  aux  intrigues  du  duc  d'Orléans,  ou  les  croisades  à  un 
caprice  de  Pierre  l'hermite?  Ce  sont  des  croyances  qui 
maintiennent  la  Chine  et  l'Inde  dans  l'immobilité.  C'est  une 
croyance  qui  a  lancé  les  Arabes  sur  le  monde  occidental. 
Tous  les  grands  événements  de  l'histoire  ont  été  engendrés 
par  des  croyances  ou  des  opinions. 

L'influence  des  croyances  sur  les  désirs  et  les  passions 
des  individus  n'est  pas  moins  évidente.  A  l'origine,  les  in- 
dividus sont  indifférents  à  renseignement  qu'ils  reçoivent; 
ils  acceptent  sans  peine  ni  plaisir  les  croyances  de  la  so- 
ciété où  ils  vivent  et  les  accepteraient  de  même  si  elles 
étaient  absolument  contraires.  Mais  une  fois  qu'ils  s'y  sont 
attachés  par  habitude  et  par  sentiment,  cette  indifférence 
disparaît.  La  plupart  des  hommes  tiennent  d'autant  plus  à 
leurs  croyances  qu'ils  ont  moins  librement  choisi  en  les 
recevant.  Tel  a  en  horreur  les  juifs  qui,  s'il  n'était  né  juif, 
ne  détesterait  pas  moins  les  chrétiens.  Tel  est  Français 
passionné  parce  qu'il  a  vu  le  jour  à  Paris,  qui  aimerait  la 
Prusse  avec  fureur  s'il  était  venu  au  monde  à  Berlin.  11  est 
des  légitimistes  dévoués  qui  auraient  été  ardents  républi- 
cains s'ils  avaient  été  élevés  dans  un  autre  milieu.  Chez 
tout  homme  qni  n'a  pas  fait  abstraction  de  tous  les  ensei- 
gnements sociaux  pour  poursuivre  uniquement  ses  inté- 
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réts  personnels,  les  croyances  sont  donc  pour  beaucoup 
dans  le  plaisir  et  la  peine,  et  il  en  naît  des  désirs  qui  ne 
reposent  nullement  sur  un  sentiment  personnel. 

A  Terreur  que  je  combats,  s'en  rattache  une  autre,  celle 
qui  suppose  que  l'homme  a  naturellement  le  désir  d'ac- 
complir les  actes  qu'ordonne  la  morale  et  qui  font  naître 
celle-ci  d'impulsions  sentimentales  de  ce  genre.  C'est  ainsi 
que  Cumberland  a  prétendu  fonder  la  morale  sur  la  bien- 
veillance universelle  des  hommes  les  uns  pour  les  autres  ; 
qu'Adam  Smith  a  formulé  sa  théorie  des  sentiments  mo- 
raux. J'ai  déjà  signalé  la  cause  de  cette  erreur,  qui  prove- 
nait de  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  nature  physiologique 
du  sentiment.  J'ai  fait  voir  aussi  que  les  inclinations  natu- 
relles, qui  font  pencher  l'esprit  humain  vers  l'égoïsme  ou 
le  dévouement,  n'acquièrent  une  valeur  morale  que  quand 
des  prescriptions  positives  ont  approuvé  les  unes  et  con- 
damné les  autres.  Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  sur  cette 
théorie.  Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil,  c'est  son 
caractère  superficiel.  Il  saute  aux  yeux  que  ceux  qui  l'ont 
imaginée  n'ont  fait  que  généraliser  et  élever  à  l'état  de 
principes  les  mœurs  de  la  partie  honnête  et  paisible  des 
populations  qui  les  entouraient.  En  somme,  ils  ont  décrit 
les  sentiments  que  crée  la  pratique  de  la  morale  chré- 
tienne, mais  en  aucune  façon  les  sentiments  de  l'homme 
en  général.  Si  Cumberland  avait  vécu  au  temps  de  Malthus, 
il  aurait  pu  se  convaincre,  en  lisant  V Essai  sur  le  principe 
de  la  populalion^  que  l'histoire  ne  confirme  guère  l'hypo- 
thèse de  la  bienveillance  universelle  et  réciproque  des 
hommes. 

Un  désir  sur  lequel  on  a  particulièrement  insisté  pour 
prouver  que  la  morale  se  base  jusqu'à  un  certain  point 
sur  les  sentiments  naturels  de  plaisir  et  de  peine,  c'est  le 
besoin  qu'éprouvent  la  plupart  des  hommes  de  jouir  de 
l'estime  des  autres.  Ce  désir  suffit  à  lui  seul,  dit-on,  pour 
provoquer  beaucoup  d'actions  honnêtes  et  vertueuses. 
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Cela  est  très-vrai  ;  mais  rendons-nous  compte  exacte- 
ment de  la  nature  de  ce  désir,  et  ne  le  confondons  pas  a^ec 
deux  autres  sentiments  très-différents,  savoir  le  désir  de 
plaire,  instinct  physique  qui  dégénère  facilement  en  va- 
nité ,  et  l'orgueil ,  qui  dérive  de  la  valeur  exagérée  que 
l'individu  attribue  à  sa  propre  personne.  Le  désir  d'être 
estimé,  a,  au  contraire,  sa  source  dans  la  morale  même. 
Il  tend,  lorsqu'il  n'est  point  de  l'hypocrisie,  à  la  possession 
des  qualités  que  les  hommes  estiment.  Or,  c'est  en  vertu 
de  leurs  croyances  morales  que  les  hommes  estiment  telle 
qualité  ou  méprisent  telle  autre. 

Le  désir  de  l'estime  tient  tellement  aux  idées  morales, 
que  les  qualités  jugées  estimables  changent  avec  ces  idées 
mêmes.  On  raconte,  dans  la  petite  Edda,  que  le  dieu  du 
tonnerre,  Thor,  s'étant  présenté  avec  deux  de  ses  compa- 
gnons chez  le  géant  Utgardloki,  celui-ci  leur  demanda 
quels  étaient  les  talents  et  les  mérites  par  lesquels  ils  pour- 
raient se  distinguer  dans  la  société  des  géants.  L'un  des 
compagnons  de  Thor  se  vanta  de  manger  plus  qu'aucun 
autre,  le  second  prétendit  qu'il  serait  le  plus  rapide  à  la 
course  ;  Thor,  lui-même,  défia  qui  que  ce  fût  de  boire  au- 
tant que  lui  K  Ce  n'est  plus  par  de  tels  exploits  que  les 
dieux  acquerraient  aujourd'hui  l'estime  des  hommes.  Pen- 
dant une  longue  série  de  siècles,  Tœuvre  militaire  a  passé 
pour  la  plus  honorable  et  la  plus  méritoire  de  toutes,  et  la 
gloire  militaire  pour  la  plus  haute  où  les  hommes  puis- 
sent aspirer.  A  peine  si  cette  croyance  des  peuples  sau- 
vages et  de  l'antiquité  païenne  disparait  de  nos  jours,  à 
peine  si  le  dévouement  plus  grand  qu'exige  le  progrès 
pacifique,  commence  à  être  estimé  à  sa  juste  valeur! 

Non-seulement  le  désir  de  l'estime  tient  aux  croyances 
morales,  mais  il  en  provient  directement.  C'est  parce  que 
la  morale  a  toujours  présenté  l'accomplissement  de  ses 

*  Gylfaginning,  §  40. 
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prescriptions  comme  un  mérite  et  un  honneur,  que  les 
hommes  ont  estimé  ceux  qui  obéissaient  à  ces  prescrip- 
tions et  ont  désiré  jouir  de  cette  estime.  La  force  physique, 
la  puissance,  la  richesse  n'ont  même  été  estimées  à  un  si 
haut  degré  dans  l'antiquité  que  parce  qu'on  les  considérait 
comme  des  dons  des  dieux,  des  récompenses  accordées 
aux  plus  méritants.  Aujourd'hui,  on  peut  envier  ceux  qui 
possèdent  ces  avantages;  on  ne  les  estime  plus  pour  cela. 
La  conclusion  de  l'examen  auquel  nous  venons  de  nous 
livrer,  c'est  que  c'est  une  erreur  complète  de  croire  que 
l'homme  n'est  guidé  dans  ses  actions  que  par  l'impulsion 
du  plaisir  ou  de  la  douleur,  ou  par  celle  de  ses  besoins  et 
de  ses  désirs  naturels.  Il  est  clair  aussi  que  les  désirs  na- 
turels n*ont  pas  par  eux-mêmes  un  caractère  moral  et  ne 
peuvent  servir  de  fondement  aux  principes  moraux.  Expé- 
rimentalement et  logiquement,  la  morale  apparaît  toujours 
comme  quelque  chose  de  supérieur  aux  plaisirs  et  aux  dou- 
leurs, aux  instincts  et  aux  passions  de  l'homme.  Au  lieu  de 
dépendre  de  ces  éléments  psychologiques  et  physiologi- 
ques, elle  les  qualifie  et  les  juge  ;  elle  déclare  que  tel  plai- 
sir est  interdit,  que  telle  douleur  doit  être  supportée  vo- 
lontairement, que  tel  désir,  poussé  à  un  certain  degré,  de- 
vient un  vice.  Les  désirs  et  les  passions  ne  concourent  donc 
à  l'œuvre  de  la  morale  qu'en  étant  dirigés  par  elle,  et  la 
morale  constitue  elle-même,  en  qualité  de  croyance,  le 
grand  ressort  de  toutes  les  actions  sociales  et  progressives. 
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CHAPITRE  VIII 

Si  la  morale  est  indépendante  de  Tidée  de  Dieu. 

C'est  un  des  mérites  de  la  philosophie  du  raoyen-àge, 
d'avoir  déterminé  nettement  les  conditions  logiques  des 
idées  de  morale  et  de  loi.  Ce  travail  avait  été  préparé  déjà 
par  l'antiquité.  Aux  idées  un  peu  confuses  de  Platon  et 
d'Aristote,  qui  s'étaient  bornés  à  distinguer  le  juste  résul- 
tant de  la  nature,  du  juste  fondé  sur  la  loi  civile,  les  Stoï- 
ciens avaient  opposé  une  conception  plus  précise,  en  com- 
prenant sous  le  nom  de  loi  toutes  les  règles  de  la  justice 
et  en  admettant  deux  espèces  de  lois,  la  loi  naturelle  et  la 
loi  civile.  Cette  distinction,  qui  s'adaptait  si  bien  au  droit 
romain,  avait  été  reprise  par  Cicéron  qui,  l'analysant  avec 
la  rigueur  d'un  jurisconsulte,  était  arrivé  à  la  théorie  pres- 
que complète  des  rapports  que  la  loi  suppose.  Les  scolas- 
tiques  ne  firent  qu'achever  son  œuvre  à  l'aide  des  éléments 
fournis  par  la  théologie  chrétienne. 

D'après  cette  théorie,  les  idées  de  justice,  de  devoir,  de 
droit  dérivent  toutes  de  l'idée  de  loi.  La  loi,  c'est  une  règle 
imposée  à  des  êtres  libres,  à  laquelle  ceux-ci  ont  le  pou- 
voir d'obéir  ou  de  désobéir,  et  dont  nous  trouvons  le  type 
dans  la  loi  civile  que  chaque  peuple  s'est  faite  pour  son 
usage  particulier.  Mais,  en  dehors  de  la  loi  civile,  il  existe 
une  loi  naturelle  qui  oblige  tous  les  hommes.  La  loi  sup- 
pose un  législateur.  Ce  que  la  loi  commande  est  le  bien,  le 
devoir,  la  justice,  le  droit;  ce  qu'elle  défend  est  l'iniquité 
et  le  mal.  L'obéissance  à  la  loi  constitue  l'honnêtçté,  la 
vertu,  le  mérite;  la  désobéissance  engendre  le  vice  et  le 
crime. 

Sur  tous  ces  points,  Cicéron  et  les  scolastiques  sont 
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d'accord  ;  seulement,  chez  les  derniers,  les  définitions  sont 
plus  complètes  et  l'analyse  plus  exacte.  C'est  sur  la  notion 
du  législateur  que  porte  la  principale  différence.  Cicéron 
admet  bien  aussi  la  nécessité  du  législateur  pour  la  loi  ci- 
vile. Mais  il  est  moins  précis  à  l'égard  de  la  loi  naturelle. 
Ses  idées  flottent,  sur  ce  point,  entre  celles  des  Stoïciens 
et  celles  des  Platoniciens,  et  il  accorde  à  cette  loi  une  sorte 
d'existence  substantielle.  Les  scolastiques  ne  pouvaient  se 
tromper  sur  celte  question.  Ils  ont  parfaitement  vu  que  la 
loi  naturelle  ne  pouvait  être  obligatoire  que  si  elle  prove- 
nait d'un  législateur  qui  eût  autorité  pour  l'imposer  aux 
hommes  et  que  ce  législateur  ne  pouvait  être  autre  que 
Dieu.  Les  scolastiques  admettaient,  en  outre,  à  côté  de  la 
loi  naturelle,  qui,  suivant  saint  Thomas,  se  manifestait  dans 
les  penchants  sociaux  de  l'homme,  mais  dont  la  force  obli- 
gatoire dérivait  également  de  la  volonté  de  Dieu,  une  loi 
divine  directement  révélée.  Enfin,  pour  eux,  la  sanction  ne 
consista  plus  seulement,  comme  pour  la  plupart  des  an- 
ciens, dans  le  bonheur  qui  devait  résulter  nécessairement 
d'une  vie  vertueuse,  mais  dans  les  peines  et  les  récom- 
penses de  la  vie  future. 

Leurs  affirmations  sur  les  diverses  espèces  de  lois  mises 
de  côté,  il  est  incontestable  qu'ils  ont  parfaitement  déter- 
miné les  caractères  logiques  de  la  loi  en  général,  les  ca- 
ractères communs  à  la  loi  morale  et  à  la  loi  civile.  Au 
point  de  vue  du  droit  positif  comme  du  droit  rationnel , 
en  effet,  le  devoir,  le  droit,  la  justice  ne  peuvent  provenir 
que  d'une  loi  ;  pour  que  cette  loi  soit  obligatoire,  il  faut 
qu'elle  ^mane  d'un  législateur  pourvu  d'une  autorité  suffi- 
sante: de  Dieu,  s'il  s'agit  de  la  morale,  du  souverain  véri- 
table, s'il  s'agit  de  la  loi  civile;  enfin,  pour  qu'elle  se  fasse 
obéir,,  il  faut  qu'elle  soit  pourvue  d'une  sanction.  Ces  pro- 
positions sont  évidentes.  Elles  ont  été  acceptées  par  des 
écrivains  de  toutes  les  écoles. 

Hugo  Grotius  n'a  donc  pas  seulement  rompu  avec  la 
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théologie,  mais  avec  la  logique,  quand,  après  avoir  défini 
le  droit  naturel  :  <  le  droit  qu'une  droite  raison  déclare 
conforme  à  la  nature  sociale  de  Thomme  »,  il  a  prétendu 
que  ce  droit  serait  obligatoire,  même  s'il  n'existait  pas  de 
Dieu. 

Cette  affirmation  trouva  peu  d'écho  chez  les  successeurs 
immédiats  de  Grotius.  Puffendorf,  Cumberland,  Thomasios, 
Wolff,  tout  en  différant  beaucoup  entre  eux  sur  le  principe 
le  plus  général  de  la  morale,  admettaient  tous,  cependant, 
^  que  la  force  ^obligatoire  de  ce  principe  ne  pouvait  venir 
que  de  Dieu.  Mais  déjà  le  fondateur  de  l'école  écossaise, 
Hutcheson,  supposa  une  sorte  de  sens  moral  dont  les  pres- 
criptions étaient  obligatoires,  indépendamment  de  la  vo- 
lonté divine.  Ses  successeurs  le  suivirent  dans  cette  voie 
et  la  philosophie  matérialiste  du  XV11I<^  siècle  abonda  na- 
turellement dans  ce  sens.  Depuis  Kant,  l'opinion  de  Hugo 
Grotius  est  devenue  dominante  en  Allemagne,  et  des  écri- 
vains distingués  de  l'école  kantiste,  notamment  MM.  Fré- 
déric Morin  et  Renouvier,  l'ont  reproduite  récemment  en 
France. 

Je  crois  avoir  suffisamment  démontré,  en  traitant  de  Tin- 
néité  attribuée  à  l'idée  d'obligation  >,  que  cette  idée  im- 
pliquait logiquement  l'existence  d'une  autorité  légitime  el 
d'une  loi  imposée  par  elle  à  des  êtres  libres  ;  que  rbonnme 
ne  pouvait  s'imposer  de  véritable  obligation  à  lui-même  et 
que  l'humanité  entière  n'avait  pas  l'autorité  suilisante  pour 
obliger  moralement  un  seul  individu.  Delà  résultait  la  con- 
séquence que  Dieu  seul  pouvait  êti^e  considéré  comme  la 
source  de  toute  obligation,  et  que  si  les  prescriptions  mo- 
rales n'émanaient  pas  de  cette  source,  leur  force  obliga- 
toire disparaissait  par  cela  même  et  il  n'y  avait  plus  ni 
droit,  ni  devoir.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  cette  discussion. 

La  question  est  de  savoir  de  quel  principe,  en  dehors  de 

»  Voir  p.  252. 
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la  volonté  de  Dieu,  les  philosophes  que  je  combats  peu- 
vent faire  dériver  la  force  obligatoire  de  la  loi  morale  ou, 
pour  me  servir  de  l'expression  du  XVlll®  siècle,  de  la  loi 
naturelle. 

Ils  sont  généralement  très-peu  explicites  à  cet  égard. 
Hugo  Grotius  affirme  bien  que  le  droit  naturel  serait  obli- 
gatoire, même  si  Dieu  n'existait  pas,  mais  il  ne  dit  pas 
d'où  lui  vient  ce  caractère,  et  la  plupart  de  ses  successeurs 
ne  s'inquiètent  pas  davantage  de  résoudre  cette  grave 
question. 

Kant  fait  de  l'idée  d'obligation  une  conception  a  priori, 
qui  existe  de  fait,  comme  les  autres  formes  de  la  raison. 
Cette  conception  est  celle  d'une  loi  imposée  à  la  volonté, 
l'impératif  catégorique,  loi  qui  ne  contient  d'ailleurs 
d'autre  prescription  positive,  sinon  que  la  volonté  doit 
toujours  se  déterminer  librement  par  elle-même  d'après 
des  principes  qui  pourraient  servir  de  base  à  une  législa- 
tion universelle.  Elle  a  la  forme  d'un  commandement  obli- 
gatoire à  cause  de  la  nécessité  où  se  trouve  la  volonté,  pour 
conserver  la  liberté  de  ses  déterminations,  de  lutter  sans 
cesse  contre  les  sollicitations  des  instincts  et  des  désirs  qui 
tendent  à  l'entraîner  à  des  actes  contraires  à  la  raison. 
Kant  ne  faisait  donc  pas  provenir  cette  force  obligatoire  de 
Dieu,  quoiqu'il  admit  que  l'accord  entre  la  moralité  et  le 
bonheur  supposait  un  auteur  commun  des  êtres  raisonna- 
bles et  de  la  nature,  et  qu'ainsi  l'existence  de  Dieu  formât 
un  postulat  de  la  raison  pratique. 

En  somme,  Kant  parait  considérer  le  caractère  obliga- 
toire de  la  loi  morale  comme  une  nécessité  résultant  de  la 
nature  des  choses.  Mais  lorsqu'une  nécessité  pareille  existe, 
elle  n'agit  pas  comme  obligation  morale,  elle  constitue  une 
force  physique.  Si  l'homme  est  libre  d'y  contrevenir,  elle 
n'est  plus  une  nécessité,  et  en  même  temps  disparait  aussi 
toute  ombre  d'obligation.  En  réalité,  la  théorie  de  Kant 
fait  abus  de  l'abstraction;  non-seulement  elle  enlève  à  l'o- 
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bligation  tout  objet  réel,  mais  elle  la  dépouille  de  ses  rap- 
ports logiques  indispensables  et,  tout  en  déclarant  que 
rhomme  est  obligé,  elle  n'a  pas  un  mot  de  réponse  à  k 
question  de  savoir  envers  qui  il  peut  Tètre  * . 

C'est  la  raison  ou  notre  nature  d'êtres  raisonnable^ 
qu'invoquent  la  plupart  des  écrivains  qui  ne  veulent  pa> 
admettre  que  la  force  obligatoire  vient  de  Dieu  :  c  La  rai- 
son, dit-on,  nous  fait  reconnaître  ce  qui  est  juste  et  ntil^, 
et  nous  sommes  obligés  naturellement  d'y  conformer  n'^s 
actions.  C'est  la  raison  elle-même  qui  l'exige,  et  nous 
manquerions  à  notre  nature  d'être  raisonnables  si  nous  ne 
le  faisions  pas.  » 

Il  y  a  là  deux  questions:  celle  de  savoir  si  la  raison  suftît 
pour  reconnaître  ce  qui  est  juste  et  celle  de  l'obligation 
résultant  du  dictamen  de  la  raison.  La  première,  nous  Ya- 
vons  traitée  déjà  en  discutant  l'innéité  des  idées  morales, 
et  nous  la  traiterons  dans  tout  le  cours  de  ce  livre  en  re- 
cherchant si  ces  idées  sont  dues  au  raisonnement.  Ici  il  ne 
s'agit  donc  que  de  la  force  obligatoire  de  la  railson. 

Or,  il  est  clair  que  le  raisonnement  que  nous  venons  de 
rappeler  implique.  Si  l'on  se  bornait  à  dire  :  la  raison  veut 
que  nous  agissions  suivant  ses  prescriptions,  on  énonce- 


*  Kant  a  bien  reconnu  que  l'idée  des  devoirs  envers  nous-mêmes  pr»*- 
sente  une  ceilaine  contradiction,  pai*  les  raisons  que  j'ai  indiquées  pr«H"i5- 
demnient  {p.  25 i),  l'être  qui  impose  une  obligation  et  celui  à  qui  elle  t-^t 
imposée  ne  pouvant  être  le  même,  et  l'auteur  de  l'obligation  pouvant  toi- 
joiu'S  en  affranchir  celui  qui  y  est  assujetti.  Mais  il  prétend  rt^soudre  ofUe 
antinomie  «apparente»,  en  distinguant  entre  l'homme  noumène^  c>>t-j- 
dire  l'être  libre  et  personnel,  et  l'homme  jj/téti wn<?ne,  c'est-à-dire  loti? 
sensible  et  corporel,  et  en  indiquant,  d'une  manière  assez  obscure  que  I  m 
peut  être  obligé  à  l'égard  de  l'autre  (voir  Metaphysische  Anfangsfjrm^^' 
der  Tugendlehre,  1"  partie).  Sans  insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  singulier  j 
considérer  ainsi  l'homme  sous  deux  aspects  dont  l'un  est  obligé  enveiï> 
l'autre,  je  ferai  remarquer  que  ce  raisonnement  prouverait  tout  au  plusii»-" 
l'homme  peut  avoir  des  devoirs  relatifs  à  lui-même,  mais  non  qu'il  p<*j*. 
se  les  imposer  lui-même  d'une  manière  obligatoire.  M.  Renouvier  dtnloublf 
également  l'individu  pour  prouver  qu'il  peut  être  obligé  envei-s  lui-mèiw 
(Science  de  la  morale,  t.  1,  p.  25). 
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rait  une  proposition  peu  contestablç,  car  elle  équivaudrait 
à  cette  tautologie  :  il  est  raisonnable  d'être  raisonnable. 
Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  constitue  une  obligation.  Si  c'est 
uniquement  la  raison  qui  veut  que  j'obéisse  à  ses  prescrip- 
tions, eh  bien,  si  j'y  désobéis,  la  raison  sera  lésée,  mais 
je  n'aurai  contrevenu  à  aucune  obligation  morale.  C'est 
toujours  ainsi  que  l'a  entendu  l'universalité  des  hommes. 
Jamais  on  n'a  considéré  un  individu  comme  coupable,  par 
cela  seul  qu'il  était  déraisonnable.  Jamais  la  loi  pénale  n'a 
puni  personne  pour  avoir  manqué  de  raison  :  tant  qu'un 
homme  ne  viole  pas  une  prescription  obligatoire  de  la  mo- 
rale, il  peut  être  original,  excentrique,  à  moitié  aliéné;  on 
le  traitera  sans  doute  d'absurde,  de  ridicule,  mais  per- 
sonne ne  lui  imputera  une  faute  morale. 

Les  actes  contraires  à  l'obligation  morale  sont  des  mau- 
vaises actions,  des  délits,  des  crimes  ;  les  actes  contraires 
à  la  raison  sont  des  sottises.  Entre  un  manquement  à  la 
raison  et  la  contravention  à  une  grave  obligation'morale,  il 
y  a  toute  la  distance  qui  sépare  la  sottise  du  crime.  Un 
crime  peut-être  en  même  temps  une  sottise,  mais  jamais 
une  simple  sottise  ne  devient  un  crime  quelles  que  soient 
les  conséquences  qu'elle  ait  entraînées. 

La  confusion  qu'on  a  commise  à  cet  égard,  vient  de  ce 
que  la  morale  commande  généralement  de  ne  faire  que  des 
choses  raisonnables  et  d'éviter  les  sottises.  La  raison  puise 
donc  dans  la  morale  la  seule  force  obligatoire  qu'elle  puisse 
avoir,  et  ce  n'est  pas  la  morale  qui  tire  la  sienne  de  la 
raison.  D'ailleurs,  ce  commandement  tend  plutôt  à  empê- 
cher les  actions  déraisonnables  qu'à  exiger  l'accomplisse- 
ment des  autres.  En  général,  de  ce  qu'on  voit  qu'il  serait 
raisonnable  de  faire  telle  chose,  il  ne  résulte  nullement 
l'obligation  de  la  faire  effectivement,  si  elle  n'est  comman- 
dée déjà  par  une  prescription  morrfle.  Bien  souvent  on 
préfère  une  satisfaction  passagère  à  une  utilité  durable; 
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cela  n'est  jamais  raisoq^able^  mais  qui  pourrail  dire  que 
cela  est  toujours  contraire  à  nos  obligations  morales? 

La  raison  est  donc  impuissante  à  créer  des  obligations. 
La  nature  ne  possède  pas  davantage  un  tel  pouvoir.  De  la 
nature  d'un  être  naissent  les  lois  nécessaires  auxquelles  il 
est  soumis,  mais  non  des  lois  morales.  En  vertu  de  sa  na- 
ture, par  exemple,  l'animal  est  obligé  de  manger;  mais 
c'est  là  une  contrainte  physique,  à  laquelle  il  doit  obéir 
sous  peine  de  mort.  A  côté  de  cette  contrainte,  existe  pour 
l'homme  le  devoir  de  ne  pas  se  laisser  mourir  de  faim  s'il 
le  peut  ;  mais  ce  devoir  s'ajoute  à  la  nécessité  physique,  et 
l'on  ne  saurait  dire  qu'il  en  provient.  De  même,  notre  na- 
ture spirituelle,  qui  a  pour  caractères  essentiels  l'intelli- 
gence et  le  libre  arbitre,  nous  place  dans  une  sorte  de  né- 
cessité de  penser  et  d'agir  ;  mais  notre  nature  supporte 
aussi  bien  les  fausses  pensées  que  les  vraies. 

Je  appose  la  nature  humaine  telle  que  nous  la  montre 
l'observation,  avec  ses  imperfections,  ses  faiblesses,  ses  dé- 
fauts, et  non  une  nature  factice  ou  idéale,  telle  que  la  rê- 
vaient certains  philosophes  de  l'antiquité,  ou  que  la  suppo- 
sent aujourd'hui  la  plupart  des  partisans  des  idées  innées. 
Quand  les  Stoïciens  prétendaient  que  le  sage  ne  saurait 
être  malheureux,  que  la  douleur  physique  ne  constituait 
pas  pour  lui  une  peine,  la  jouissance  un  plaisir,  ils  se  pla- 
çaient évidemment  en  dehors  de  toutes  les  conditions  hu- 
maines et  substituaient  à  l'homme  réel  un  être  artificiel 
qui  n'existait  que  dans  leur  imagination.  Je  ne  pense  pas 
que  personne  admette  aujourd'hui  que  tous  les  désirs  na- 
turels de  l'homme  tendent  vers  le  bien.  Il  est  certain,  au 
contraire,  et  je  l'ai  déjà  prouvé  \  que  notre  nature  spiri- 
tuelle, aussi  bien  que  notre  nature  matérielle,  contient  des 
penchants  dont  la  morale  nous  impose  toujours  le  sacri- 
fice. Or,  c'est  là   une   raison  péremptoire  pour  ne  pas 

^  Voir  p.  202. 
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croire  que  robligalion  morale  résulte  de  notre  nature 
même.  Si  nous  devions  suitre  dans  nos  actes  toutes  les 
impulsions  de  notre  nature,  la  morale  n'aurait  aucune  rai- 
son d'être  et  nous  serions  réduits  au  rang  des  animaux. 

C*est  à  ce  rang  que  nous  placent,  en  effet,  les  natura- 
listes qui,  avec  Darwin,  font  provenir  l'homme  du  singe. 
Pour  eux,  l'obligation  morale  n'est  que  le  commandement 
d'instincts  créés  par  l'habitude.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec 
tes  personnes  placées  à  ce  point  de  vue ,  comme  en  géné- 
ral avec  tous  ceux  qui,  assimilant  plus  ou  moins  l'homme 
à  l'animal,  nient  le  libre  arbitre  et  ne  voient  dans  les  ac- 
tions humaines  que  le  jeu  de  forces  fatales.  Les  partisans 
de  ces  doctrines  peuvent  admettre  des  nécessités  physi- 
ques, mais  il  ne  saurait  exister  pour  eux  d'obligation  mo- 
rale proprement  dite.  Ceux  qui  reconnaissent  néanmoins 
une  obligation  de  ce  genre ,  sortent  évidemment  de  la  lo- 
gique de  leur  système.  Aussi ,  la  plupart  d'entre  eux  ne 
cherchent-ils  pas  à  déterminer  les  éléments  réels  de  cette 
notion,  mais  à  expliquer  seulement  comment  elle  s'est  in- 
troduite dans  l'esprit  humain. 

Un  certain  nombre  d'écrivains  paraissent  supposer  que 
la  question  de  la  force  obligatoire  de  la  morale  n'a  qu'une 
importance  secondaire.  Ils  pensent  que  le  principal  serait 
d'établir  un  système  de  morale  parfaitement  rationnel  et 
dont  toutes  les  règles  eussent  la  certitude  de  propositions 
scientifiques.  Ces  règles  s'imposeraient  alors  d'elles-mêmes 
à  la  conviction  des  individus;  chacun  se  déterminerait, 
non  en  vertu  d'obligations  venues  du  dehors,  mais  de  no- 
tions dont  l'évidence  paraîtrait  clairement  à  ses  yeux,  et 
comme  on  obéit  plus  facilement  à  sa  propre  raison  qu'il 
des  prescriptions  extérieures,  les  préceptes  de  la  morale 
auraient  bien  plus  de  chances  d'être  mis  en  pratique  dans 
de  telles  conditions  qu'aujourd'hui  *. 

^  Celte  opinion  a  éU';  exprimée  notamment  par  M.  Courcelle-Seneuil  : 
Etudes  de  science  sociale. 
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Cette  supposition  parait  d'abord  très-plausible  ;  elle  n'est 
pas  capable  cependant  de  tenif  devant  un  examen  sérieui. 
La  première  difficulté  serait  d'établir  ce  système  qui  acquer- 
rait aux  yeux  de  chacun  tous  les  caractères  de  l'évidence. 
Bien  des  essais  malheureux  ont  été  faits  dans  ce  but, 
comme  nous  le  verrons  bientôt.  Mais  il  s'agit  avant  loui, 
ici,  du  caractère  obligatoire  des  prescriptions  morales  et 
la  question  est  de  savoir  si  la  morale  serait  mieux  pratiquée 
au  cas  où  elle  ne  présenterait  pas  ce  caractère  que  dans  la 
supposition  contraire. 

Oui,  sans  doute,  le  caractère  obligatoire  de  la  loi  morale 
serait  indiflférent  si  les  commandements  de  cette  loi  étaient 
indifférents  eux-mêmes,  si  nul  n'avait  plus  d'intérêt  à  y 
désobéir  qu'à  y  obéir.  Malheureusement,  nous  retrouvons 
ici  cette  nécessité  du  sacrifice,  dont  il  était  question  il  va 
quelques  instants,  et  qui  crée  pour  ainsi  dire  à  chaque  in- 
dividu un  intérêt  contraire  à  la  morale.  Les  sacrifices  aux- 
quels la  morale  oblige  tous  les  hommes  constituent,  il  est 
vrai,  une  peine  légère  dans  la  vie  ordinaire,  et  les  per- 
sonnes qui  ont  de  bonnes  habitudes  morales  et  une  cer- 
taine dose  de  volonté  ne  cèdent  pas  facilement  aux  tenta- 
tions égoïstes  qui  tendent  à  les  entraîner  hors  du  droit 
chemin.  Néanmoins,  cette  peine  est  de  tous  les  états  et  de 
toutes  les  positions.  Il  est  impossible  de  remplir  ses  devoirs 
de  citoyen,  de  magistrat,  d'administrateur,  de  producteur 
de  toute  classe,  d'époux,  de  père,  sans  réprimer  une  partie 
de  ses  désirs  personnels,  sans  s'imposer  certaines  priva- 
tions, certains  sacrifices.  C'est  ce  que  prouve  l'exemple  trop 
fréquent  de  ceux  qui  remplissent  mal  ces  devoirs. 

Et  ils  n'y  contreviennent  pas,  parce  qu'ils  les  ignorent 
ou  qu'ils  doutent  de  la  justesse  des  prescriptions  morales. 
Ces  prescriptions  sont,  en  général,  très-claires  pour  tout 
le  monde,  et  il  n'est  besoin  d'un  cours  de  philosophie 
pour  en  expliquer  le  sens.  Le  prince  qui  viole  la  consti- 
tution jurée,  sait  bien  qu'il  ment  à  son  serment  et  qu'il 
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ébranle  la  foi  publique  dans  ses  bases  fondamentales  ;  le 
général  qui  détourne  les  fonds  dont  il  dispose ,  n'ignore 
pas  qu'il  compromet  gravement  le  succès  des  opérations  de 
son  armée  ;  le  magistrat  qui  juge  contre  le  droit  et  la  jus- 
lice,  le  spéculateur  qui  aventure  les  capitaux  d'autrui ,  le 
fabricant  qui  trompe  sur  la  qualité  du  produit  se  rendent 
bien  compte  du  tort  qu'ils  font  à  leur  prochain.  La  plus 
grande  partie  des  actions  contraires  à  la  morale  sont  com- 
mises par  des  individus  qui  en  connaissent  parfaitement  la 
valeur  et  la  portée;  mais  ils  ne  les  en  commettent  pas 
moins,  parce  qu'ils  préfèrent  leur  passion  ou  leur  intérêt 
aux  sacrifices  qu'impose  le  devoir. 

Or,  presque  tous  ces  individus  ont  commencé  par  croire 
au  caractère  obligatoire  de  la  morale;  quelquefois  ils  y 
croient  encore  et,  dans  tous  les  cas,  tout  continue  de  l'af- 
firmer à  côté  d'eux,  la  religion,  la  loi,  l'opinion  publique. 
Cependant,  sous  l'impulsion  de  la  passion  et  de  l'intérêt, 
ils  y  contreviennent;  non  toutefois,  pour  la  plupart,  sans 
remords  ou  sans  trouble  de  conscience.  Et  ils  n'y  contre- 
viendraient plus,  s'ils  arrivaient  à  se  convaincre  que  ce  ca- 
ractère obligatoire  n'existe  pas!  Il  suffirait  aux  hommes  de 
se  persuader  qu'il  ne  faut  pas  se  mettre  en  contradiction 
avec  les  lois  de  la  raison,  c'est-à-dire  avec  les  affirmations 
de  tel  ou  tel  système  de  philosophie,  pour  que  l'égoïsme 
et  les  passions  ne  produisissent  plus  leurs  effets  ordi- 
naires, pour  que  chacun  s'astreignit  sans  hésiter  aux  sa- 
crifices exigés  par  la  morale  !  Qui  pourrait  le  croire  ? 

Evidemment,  si  les  prescriptions  de  la  morale  n'étaient 
pas  obligatoires,  chacun  ne  consulterait  que  ses  conve- 
nances personnelles  pour  y  obéir  ou  y  désobéir.  Chacun 
saurait  aussi  qu'en  y  désobéissant,  il  ferait  tout  au  plus 
une  sottise  et  ne  commettrait  jamais  de  crime.  Mais  il  ne 
manquerait  pas  d'individus ,  sans  doute ,  qui  trouveraient 
qu'au  point  de  vue  de  l'égoïsme,  la  sottise  consisterait  à  y 
obéir,  et,  qu  à  cet  égard,  le  principal  est  d'échapper  à  la 
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vindicte  des  lois  et  à  la  flétrissure  de  l'opinion  publique. 
C'est  là  l'unique  préoccupation  des  criminels  endurci!,, 
chez  lesquels  la  croyance  au  caractère  obligatoire  des  pres- 
criptions morales  est  complètement  effacée.  Pour  le  voleur 
et  l'assassin,  la  sottise  ne  consiste  pas  à  voler  et  a  assassi- 
ner, mais  à  se  laisser  prendre.  Si  la  convicUoo  que  la  mo- 
rale n'est  pas  obligatoire  prévalait  dans  la  société,  les  lou 
inflexibles  de  la  logique  porteraient  la  masse  des  hommes  a 
raisonner  comme  ces  criminels.  El.  en  efi-et,  à  1  exception 
de  quelque  philosophe  obstiné,  quel  est  celui  qui  voudrait 
réprimer  ses  passions  ou  s'imposer  un  sacrifice  pour  i  a- 

mour  d'une  théorie?  , 

On  a  prétendu  fonder  aussi  le  caractère  obligatoire  de  la 
morale  sur  la  nécessité  d'obéir  aux  lois  de  l'ordre  univer- 
sel Il  règne,  dit-on,  dans  l'univers  un  ordre  gênerai  au- 
quel chaque  être  particulier  est  tenu  de  se  conformer. 
Cette  idée  était  très-répandue  dans  l'antiquité.  Elle  appa- 
raît dans  les  doctrines  morales  de  Platon  et  d'Aristote,  eue 
fut  admise  aussi  par  des  matérialistes,  tels  qu'Epicure. 
L'erreur  sur  laquelle  elle  repose  est  facile  à  apercevoir. 

Il  y  a  deux  cas  possibles.  Ou  bien  l'ordre  universel  a  ete 
établi  par  Dieu,  et  certains  êtres,  les  hommes  par  exem- 
ple, ont  le  pouvoir  d'y  contrevenir.  Dans  ce  cas,  la  pres- 
cription de  s'y  conformer  ne  peut  venir  que  de  Dieu,  el 
c'est  pour  obéir  à  la  volonté  divine  que  l'homme  s'y  con- 
forme en  effet.  Ce  cas  rentre  donc  dans  l'hypothèse  qui,  » 
mon  avis,  peut  seule  rendre  compte  du  caractère  obliga- 
toire de  la  morale,  dans  l'hypothèse  d'une  loi  morale  im- 
posée par  Dieu . 

Ou  bien,  il  n'existe  pas  de  Dieu.  Dans  ce  cas,  l'ordre 
universel  dérive  des  propriétés  naturelles  des  êtres,  il  esll« 
résultat  général  des  rapports  qui  s'établissent  entre  l«s 
êtres  en  vertu  de  leurs  propriétés.  Le  monde  physique  alors 
n'est  que  l'effet  des  combinaisons  de  toutes  espèces  aux- 
quelles donnent  lieu  les  corps  multiples  qui  existent  da»' 
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la  nature  et  leurs  attractions  et  répulsions  réciproques,  le 
monde  social  est  le  produit  des  besoins  et  des  instincts  na- 
turels de  rhomrae.  Or,  s'il  en  est  ainsi  effectivement,  si 
l'ordre  universel  ne  provient  que  du  jeu  des  forces  et  des 
propriétés  des  êtres  individuels,  cet  ordre  ne  saurait 
éprouver  d'atteinte,  il  doit  se  réaliser  infailliblement  quoi- 
qu'il arrive.  Les  êtres,  en  effet,  ne  peuvent  manifester  que 
leurs  propriétés  et  ces  propriétés  qu'ils  manifestent  con- 
stituent l'ordre  universel  même.  Cet  ordre  est  tel,  parce 
que  les  êtres  ont  telles  propriétés  et  qu'ils  agissent  de  telle 
façon  ;  s'ils  avaient  d'autres  propriétés  et  agissaient  diffé- 
remment, il  en  résulterait  un  ordre  universel  d'une  autre 
espèce;  mais  ce  serait  toujours  l'ordre  universel. 

Aucun  être  particulier  ne  pourrait  contrevenir  à  un 
ordre  pareil  ;  car,  quoi  qu'il  fit,  il  manifesterait  une  des 
propriétés  de  sa  nature ,  et  la  réalisation  de  l'ordre  exige 
précisément  la  manifestation  de  toutes  ces  propriétés.  Au- 
cune de  ces  manifestations  ne  pourrait  être  considérée 
comme  plus  mauvaise  que  les  autres,  et  ce  serait  à  tort, 
par  exemple,  qu'on  condamnerait  certaines  actions  hu- 
maines, telles  que  le  meurtre,  le  vol,  la  guerre,  les  mas- 
sacres, car  ces  actions  aussi  sont  l'expression  de  penchants 
naturels  de  l'homme,  et  on  devrait  leur  reconnaître  leur 
rôle  légitime  dans  l'ordre  universel  tout  comme  aux  ac- 
tions vertueuses.  Dans  l'ordre  universel  ainsi  conçu,  la 
seule  loi  est  celle  de  la  nature,  c'est-à-dire  des  instincts, 
des  besoins,  des  désirs,  et  cette  loi  permet  tout,  comme  l'a 
fort  bien  expliqué  Spinosa:  «  Quiconque,  dit  ce  philosophe, 
est  censé  vivre  sous  le  seul  empire  de  la  nature  a  le  droit 
absolu  de  convoiter  ce  qu'il  juge  utile,  qu'il  soit  porté  à  ce 
désir  par  la  saine  raison  ou  la  violence  de  ses  passions.  Il 
a  le  droit  de  se  l'approprier  de  toutes  manières,  soit  par 
force,  soit  par  ruse,  soit  par  prières,  soit  par  tous  les 
moyens  qu'il  jugera  les  plus  faciles,  et  conséquemment  de 
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tenir  pour  ennemi  quiconque  veut  Tempécher  de  satisfaire 
ses  désirs  K  » 

Dans  cette  hypothèse,  l'ordre  universel  n'éprouve  donc 
pas  plus  d'atteinte  lorsqu'un  homme  en  assassine  un  autre 
que  lorsqu'un  grand  poisson  en  mange  un  petit.  La  ques- 
tion de  savoir  si  la  inorale  est  obligatoire  devient  tout  à  fait 
oiseuse  :  il  n'y  a  plus  aucune  morale  ;  les  actions  qui  nous 
paraissent  les  plus  abominables,  valent  les  plus  beaux  traits 
de  dévouement.  On  ne  peut  donc  conclure  de  l'ordre  uni- 
versel à  une  morale  obligatoire  que  si  cet  ordre  est  l'ou- 
vrage de  Dieu. 


Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  deux  arguments  ad 
homùiem  qui  s'étalent  avec  complaisance  dans  les  écrits 
des  matérialistes  contemporains. 

On  dit  :  Quoi  !  vous  avez  besoin  du  commandement  de 
Dieu  pour  être  honnête  homme?  Vous  ne  remplissez  vos 
devoirs  que  par  peur  de  l'enfer?  Le  véritable  honnête 
homme  n'attend  pas  ces  impulsions  extérieures.  Il  puise  en 
lui-même  les  motifs  de  sa  vertu. 

Je  distingue  entre  l'objection  fondée  sur  les  peines  de  la 
vie  future  et  celle  qui  est  tirée  du  commandement  de  Dieu. 
Oui ,  l'honnête  homme  est  honnête  indépendamment  des 
peines  et  des  récompenses  qui  peuvent  l'attendre  dans  un 
autre  monde.  Du  moment  qu'il  croit  à  la  loi  morale,  qu'il 
est  convaincu  de  son  caractère  obligatoire,  il  l'accomplit 
sans  se  préoccuper  des  conséquences  qui  peuvent  en  résul- 
ter. Il  est,  à  cet  égard,  dans  les  mêmes  dispositions  que 
vis-à-vis  du  Code  pénal.  Ce  n'est  pas  par  crainte  des  gen- 
darmes qu'il  ne  vole  pas  et  n'assassine  pas,  c'est  parce 
qu'il  croit  que  c'est  un  mal  d'assassiner  et  de  voler. 

Mais  conclura-t-on  de  là  que  le  Code  pénal  est  inutile? 

^  Œuvres  de  Spinoaa,  trad.  par  E.  Saisset,  4862, 1. 1,  p.  270. 
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Personne,  évidemment,  n'oserait  le  prétendre.  Or,  de  même 
que  beaucoup  d'individus  ne  s'abstiennent  de  commettre 
des  crimes  et  des  délits  que  par  crainte  de  la  vindicte  pu- 
blique, beaucoup  aussi  n'obéissent  à  la  loi  morale  qu'à 
cause  de  la  sanction  religieuse  qui  y  est  attachée.  Qu'est-ce, 
d'ailleurs,  qu'une  loi  sans  sanction?  La  plupart  de  ceux 
mêmes  qui  pratiquent  la  morale  sans  s'inquiéter  des  peines 
et  des  récompenses  futures,  n'auraient  peut-être  pas  pris 
dans  leur  jeunesse  l'habitude  de  se  conformer  à  ses  pres- 
criptions, sans  ce  complément  qui  seul  en  constate  pleine- 
ment le  caractère  obligatoire. 

La  crainte  de  l'enfer  n'a  donc  guère  d'action  sur  l'hon- 
nête homme;  mais  elle  retient  sur  la  pente  du  mal  celui 
qui  est  disposé  au  vice.  Pour  prouver  qu'elle  est  inutile,  il 
faudrait  démontrer  que  tous  les  hommes  ont  naturelle- 
ment et  dans  toutes  les  circonstances  la  volonté  du  bien  ; 
preuve  que  personne,  je  pense,  ne  sera  en  état  de  faire  de 
sitôt. 

Mais  à  la  question  de  savoir  si  j'ai  besoin  du  commande- 
ment de  Dieu  pour  être  honnête  homme,  je  réponds  sans 
hésiter  :  oui,  j'en  ai  besoin  ;  c'est  parce  que  je  crois  accom- 
plir la  volonté  divine  que  je  fais  les  actions  qui  constituent 
l'honnête  homme  ;  autrement,  je  n'aurais  aucun  motil  de 
les  faire^  et  comme  un  être  raisonnable  n'agit  pas  sans 
motifs,  je  devrais  rationnellement  m'en  abstenir. 

Rappelons-nous  que  l'homme  trouve  naturellement  dans 
son  esprit  deux  tendances  :  l'une  qui  le  porte  à  s'aimer 
soi-même ,  l'autre  qui  l'excite  à  aimer  les  autres.  Lorsque 
Vamour  de  soi  et  l'amour  des  autres  dictent  des  actes  par- 
faitement concordants,  toute  difficulté  disparait,  l'accom- 
plissement du  bien  est  aisé.  Mais  très-souvent,  si  ce  n'est  le 
plus  souvent,  ces  intérêts  sont  contraires  ;  je  ne  puis  faire 
mon  bien  qu'au  détriment  de  celui  des  autres,  ou  celui  des 
autres  qu'en  subissant  moi-même  un  mal.  Quelle  est  dans 
ce  cas  la  règle,  le  véritable  bien,  le  bien  moral?  Evidem- 
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ment,  si  le  commandement  de  Dieu  ne  venait  me  dire  que 
c'est  la  justice,  la  charité,  le  dévouement,  rien  ne  m'em- 
pêcherait de  suivre  l'impulsion  de  mon  égoïsme,  et  je  la 
suivrais  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent. 

La  vérité  est  que  la  loi  morale  m'impose  des  sacrifices 
continuels  ;  elle  me  demande  à  chaque  instant  de  faire  ab- 
straction de  mes  désirs  et  de  mes  intérêts.  Pour  accepter  et 
accomplir  ce  devoir  quelquefois  si  pénible,  il  me  faut  une 
raison  suffisante.  Cette  raison,  je  ne  puis  la  trouver  que 
dans  le  caractère  obligatoire  de  la  loi,  et  ce  caractère  sup- 
pose le  commandement  de  Dieu. 

J'admets  la  volonté  pure  et  primitive  du  dévouement, 
de  l'abnégation,  du  sacrifice,  j'admets  qu'il  existe  des 
hommes  disposés  spontanément  à  donner  leur  vie  pour 
leurs  semblables.  Mais  pour  qu'une  telle  volonté  acquière 
un  caractère  rationnel,  pour  qu'elle  soit  la  volonté  d'un 
être  intelligent,  il  faut  qu'elle  ait  un  but  et  un  motif  rai- 
sonnables, autrement  elle  pourrait  aboutir  à  des  absurdi- 
tés pareilles  à  celle  que  la  légende  bouddhiste  raconte  de 
ce  saint  qui  sacrifia  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  tigre.  Or, 
il  n'y  a  que  la  volonté  de  Dieu  qui  puisse  donner  un  motif 
et  un  but  à  l'abnégation.  Si  l'homme  n'avait  pas  à  remplir 
ici-bas  une  fonction,  une  œuvre  qui  lui  est  imposée  par 
Dieu,  s'il  n'était  sur  terre  que  pour  lui-même,  le  dévoue- 
ment manquerait  d'objet;  il  cesserait,  parce  qu'il  n'aurait 
pas  de  raison  d'être.  Dans  ce  cas,  la  seule  chose  raison- 
nable pour  l'individu  serait  de  ne  consulter  toujours  que 
son  intérêt,  de  chercher  avant  tout  à  satisfaire  ses  désirs 
personnels,  et  dans  cette  direction  les  buts  et  les  motifs  ne 
font  jamais  défaut. 

D'ailleurs,  les  inclinations  naturelles  de  l'homme  rédui- 
sent son  choix  à  deux  termes  seulement  :  l'amour  de  soi  et 
l'amour  des  autres.  Mais  cette  simple  alternative  est  loin 
de  contenir  toute  la  morale,  tout  le  système  de  nos  devoirs 
et  de  nos  droits.  Or,  pourquoi  respecterions-nous  les  près- 
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criptions  diverses  qui  constituent  ce  système,  si  nous  n'y 
élions  obligés  par  une  loi  supérieure?  Voyez  comment  les 
choses  se  comportent  sur  le  terrain  de  la  loi  positive.  Se 
soumettrait-on  aux  dispositions  du  Code  civil  sur  la  pro- 
priété, les  semtudes,  les  hypothèques,  les  contrats  de 
toute  espèce,  si  ce  Code  n'était  pas  une  loi  émanée  d'une 
autorité  légitime?  Payerait-on  l'impôt,  consentirait-on  au 
recrutement,  si  ces  obligations  ne  résultaient  pas  de  com- 
mandements positifs  de  la  société?  Dans  tous  les  cas  pré- 
\'us  par  ces  lois  sociales,  chacun  agirait  suivant  ses  conve- 
nances ;  il  pourrait  arriver  que  quelques-uns  fissent  spon- 
tanément ce  qu'elles  ordonnent,  mais  nul  n'y  serait  tenu 
et  n'aurait  de  motif  légal  pour  le  faire.  Ces  dispositions  ne 
forment  réellement  le  bien,  au  point  de  vue  du  droit  hu- 
main, que  parce  que  la  loi  les  a  ordonnées;  elles  peuvent 
èlre  différentes  dans  des  pays  voisins,  et  ainsi  ce  qui  est  le 
bien  dans  l'un  peut  être  le  mal  dans  l'autre.  Pour  la  mo- 
rale, les  variations  ne  vont  pas  à  ce  point.  Mais  les  pres- 
criptions particulières  qu'elle  renferme  ne  supposent  pas 
moins  une  loi  qui  les  a  déterminées  ;  la  plupart  des  devoirs 
de  justice,  par  exemple,  les  règles  concernant  les  rapports 
entre  l'homme  et  la  femme,  le  père  et  l'enfant,  resteraient 
dans  un  vague  absolu,  si  la  loi  morale  ne  les  formulait 
d'une  façon  positive.  En  réalité,  c'est  le  commandement  de 
Dieu  qui  définit  pour  nous  le  bien;  c'est  lui  qui  nous  ap- 
prend que  l'amour  d'autrui  est  préférable  à  l'amour  de  soi, 
et  dans  quelles  limites;  c'est  lui  qui  nous  permet  de  dis- 
tinguer parmi    les   règles  de  conduite   quelles  sont  les 
bonnes,  quelles  sont  les  mauvaises.  Quand  donc  on  dit 
qu'il  faut  faire  le  bien  en  vue  de  lui-même,  et  non  en  vue 
des  peines  où  des  récompenses  futures,  on  est  dans  la  vé- 
rité, parce  que  c'est  ce  bien  désintéressé  même  que  Dieu 
nous  demande.  Mais  lorsqu'on  prétend  qu'il  faut  faire  le 
bien  sans  s'enquérir  de  la  volonté  de  Dieu,  on  dit  un  non 
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sens,  car  le  bien  n'est  tel  que  parce  que  telle  est  la  volonlé 
de  Dieu. 

Mais,  dit-on,  il  y  a  bien  des  individus  qui  ne  croient  pas 
à  Dieu  et  qui  n'en  sont  pas  moins  très-braves  gens.  Je  ne 
nie  pas  le  fait.  Mais  qu'est-ce  qu'il  prouve?  Il  en  résulte 
simplement  que  ces  gens  sont  honnêtes  sans  se  rendre 
compte  des  motifs  pour  lesquels  ils  le  sont,  en  d'autres 
termes ,  ils  observent  les  prescriptions  de  la  morale  en 
vertu  des  habitudes  qu'ils  ont  reçues  dans  leur  jeunesse  et 
sans  raisonner  leurs  actions.  C'est  un  fait  d'expérience  que 
chez  les  individus,  comme  dans  la  société,  les  croyances 
religieuses  se  perdent  longtemps  avant  les  croyances  mo- 
rales. Dans  notre  société  du  XIX®  siècle,  les  croyances  re- 
ligieuses ont  éprouvé  une  violente  atteinte,  tandis  que  les 
croyances  morales  se  sont  généralement  consei^vées.  Ce- 
pendant dans  ce  siècle  même,  on  a  vu  apparaître  des  doc- 
trines sociales  qui  niaient  directement  la  morale,  et  ces  doc- 
trines ont  eu  un  grand  retentissement.  Mais  si  ordinaire- 
ment la  critique  religieuse  ne  s'attaque  pas  de  suite  aux 
croyances  morales ,  elle  finit  toujours  par  les  atteindre  et 
alors  se  produit  un  autre  fait,  également  constaté  par 
l'histoire  :  dans  les  sociétés  qui  ont  glissé  sur  celte  pente, 
la  disparution  des  croyances  religieuses  est  toujours  sui- 
vie de  la  plus  complète  démoralisation.  L'expérience  en 
cela  ne  fait  que  confirmer  le  raisonnement,  et  les  lois  de 
la  logique  ne  permettent  pas,  en  effet,  qu'il  en  soit  au- 
trement. 

Mais  si  la  logique  produit  ses  effets  inévitables  dans  ie 
mouvement  social,  elle  ne  domine  pas  au  même  degré  tous 
les  individus.  Ceux-ci  reçoivent  tous  dans  leur  jeunesse 
l'enseignement  de  certaines  croyances  religieuses  et  mo- 
rales, mais  plus  tard  une  partie  d'entre  eux  deviennent  in- 
crédules à  l'égard  des  croyances  religieuses,  tout  en  restant 
fidèles  aux  habitudes  morales  qu'ils  ont  acquises.  Ils  ne  se 
demandent  pas  sur  quoi  ces  habitudes  sont  fondées  et  s'en 
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tiennent,  à  cet  égard,  aux  usages  du  milieu  qui  les  envi- 
ronne. Aussi,  leur  honnêteté  ne  dépasse-t-elle  jamais  les 
règles  reçues  dans  la  société  où  ils  vivent.  Les  mêmes  indi- 
vidus qui  prétendent  aujourd'hui  n'avoir  pas  besoin  du 
commandement  de  Dieu  pour  pratiquer  la  morale  chré- 
tienne, auraient  mangé  sans  scrupule  de  la  chair  humaine, 
s'ils  étaient  nés,  il  y  a  quatre  siècles,  au  Mexique;  et  au- 
jourd'hui encore,  s'ils  avaient  vu  le  jour  à  la  Mecque,  ils 
ne  trouveraient  rien  de  plus  glorieux  que  de  massacrer 
quelque  consul  ou  quelque  voyageur  européen.  Nés  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  ils  partagent  les 
croyances  morales  de  la  société  moderne  sans  s'enquérir 
d'où  elles  viennent  et  sans  s'assurer  de  leur  autorité  réelle. 
Us  font  donc  simplement  ce  qu'ils  voient  faire  autour  d'eux, 
à  l'aveugle  et  sans  motif  raisonné. 

Un  second  argument,  qui  jouit  de  beaucoup  de  faveur 
auprès  de  certains  écrivains,  est  celui-ci  :  C'est  donc  par 
voie  d'autorité  que  vous  recevez  la  morale  !  Vous  recon- 
naissez une  autorité  supérieure  à  votre  raison  ! 

Oui,  sans  doute,  je  reconnais  que  la  raison  divine  est 
supérieure  à  la  mienne;  j'admets  que  Dieu  puisse  m'impo- 
ser  des  devoirs.  Je  proclame  la  pleine  indépendance  de 
l'homme  vis-à-vis  de  tout  autre  homme.  Je  n'accorde  ni  à 
un  ni  à  plusieurs,  fussent-ils  l'humanité  entière,  le  pouvoir 
d'obliger  moralement  un  individu  quelconque.  Mais  je  re- 
connais à  Dieu  le  droit  d'imposer  des  obligations,  non- 
seulement  à  des  individus,  mais  à  l'humanité  entière. 
Autrement,  ce  serait  nier  le  pouvoir  du  Créateur  sur  la 
créature,  ce  qui  équivaudrait  à  nier  l'existence  même  de 
Dieu. 

Ah!  si  l'individu  était  réellement  indépendant  du  monde 
et  de  la  société,  si  ses  besoins  les  plus  indispensables  et 
toute  son  organisation,  physique  ne  l'astreignaient  à  subir 
les  conditions  de  la  nature  matérielle,  s'il  ne  recevait  pas 
de  ses  parents  et  de  la  société  les  éléments  de  sa  vie  corpo- 
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relie  et  intellectuelle,  ses  idées,  ses  croyances,  tous  ses 
moyens  d'action,  on  pourrait  concevoir  sa  prétention  à  ne 
dépendre  absolument  de  personne,  pas  même  de  Dieu! 
Mais  quand  nous  voyons  que  sa  raison,  dont  il  est  si  fier, 
n'est  que  l'expression  des  croyances  générales  du  milieu 
qui  l'environne,  que  le  plus  grand  nombre  de  ses  connais- 
sances lui  ont  été  transmises  par  d'autres  hommes,  que 
les  efforts  les  plus  puissants  de  son  génie  n'augmentent 
que  de  très-peu  la  somme  des  vérités  scientifiques  connues 
avant  lui,  que  la  puissance  de  l'individu  sur  la  nature  se- 
rait nulle  sans  le  secours  de  ses  semblables,  que  ses  droits 
seraient  comme  non  avenus  s'ils  n'étaient  protégés  par  la 
société,  et  qu'il  subit  toujours,  à  un  degré  plus  ou  moins 
grand,  même  sans  s'en  rendre  compte,  l'autorité  de  celle- 
ci  ;  quand  on  constate  ainsi  la  dépendance  perpétuelle,  iné- 
vitable, de  chaque  homme  à  l'égard  des  autres  hommes,  on 
est  saisi  de  pitié  pour  les  insensés  qui  se  proclament  indé- 
pendants de  Dieu. 

D'ailleurs,  si  on  ne  reconnaît  pas  l'autorité  de  Dieu,  on 
reconnaîtra  moins  encore  celle  des  autres  hommes.  Alors, 
envers  qui  sera-t-on  obligé?  Envers  soi-même,  sans  doute. 
J'ai  déjà  démontré  l'impossibilité  d'un  pareil  lien.  En  réa- 
lité, la  seule  conclusion  rationnelle  où  puisse  aboutir  celui 
qui  n'admet  aucune  espèce  d'autorité,  c'est  qu'il  n'est  sou- 
mis à  aucune  espèce  d'obligation.  Certains  individus  peu- 
vent trouver  très-avantageux  de  s'appuyer  sur  une  conclu- 
sion pareille  ;  il  ne  manque  pas  d'hommes,  en  effet,  qui 
agissent  comme  si  le  principe  qu'ils  ne  sont  tenus  à  au- 
cune obligation  morale  était  reçu  universellement.  Mais  la 
masse  des  individus  et  la  société  ne  sauraient  s'accommo- 
der d'un  tel  principe,  qui  remettrait  immédiatement  en 
question  toute  l'existence  sociale. 
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CHAPITRE   IX 

La  morale  n^est  paa  le  prodait  d^un  travail  scientifique. 

J'aborde  enfin  la  question  de.  l'origine  des  idées  mo- 
rales. 

De  même  que  l'étude  des  idées  innées,  celle  des  notions 
dues  à  la  sensation  et  au  raisonnement  ne  pourra  encore 
nous  conduire,  en  cette  matière,  qu'à  une  conclusion 
négative.  Je  crois  pouvoir  démontrer,  en  effet,  que  les 
prescriptions  de  la  morale  ne  sauraient  être  classées  parmi 
les  connaissances  que  nous  devons  à  ces  opérations  intel- 
lectuelles, et,  qu'en  général,  la  morale  n'est  pas  due  à  un 
travail  scientifique. 

11  est  clair  que  la  sensation  ne  saurait  donner  à  elle  seule 
ridée  d'une  prescription  morale  quelconque,  puisque  ces 
prescriptions  ne  sont  visibles  ou  sensibles  d'aucune  ma- 
nière. Si,  d'autre  part,  la  morale  était  fondée  sur  l'obser- 
vation et  le  raisonnement,  elle  apparaîtrait  comme  le  fruit 
d'une  longue  élaboration  scientifique,  dont  il  serait  possible 
de  suivre  les  phases  et  les  progrès.  La  question  est  donc  de 
savoir  si,  comme  le  prétendent  beaucoup  de  philosophes, 
les  prescriptions  morales  ont  effectivement  été  le  produit 
d'un  travail  pareil.  Or,  ^histoire  donne  le  moyen  de  ré- 
soudre cette  question. 

Quel  que  soit  le  peuple  que  l'on  considère,  on  le  trouve 
toujours  en  possession  d'un  certain  nombre  de  principes 
moraux,  ordinairement  très-simples,  peu  nombreux  et  ré- 
sumés dans  des  formules  concises,  principes  qui  régissent 
ce  peuple  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  fin  et  qui  détermi- 
nent le  cours  de  toute  son  histoire  morale.  Cette  histoire 
n'est  elle-même  que  la  série  des  applications  diverses  et  le 
plus  souvent  progressives  que  reçoivent  ces  principes  dans 
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la  suite  des  siècles.  Mais,  quelque  variées  que  ^ient  ces 
applications)  les  principes  restent  toujours  les  mêmes  chez 
le  même  peuple,  et  quand  ils  disparaissent,  c'est  le  sipe 
de  Tanéantissement  ou  du  renouvellement  d'une  société. 

Ces  principes  se  rapportent  toujours  à  trois  ordres  de 
relations  :  d'eaux  rapports  de  l'homme  avec  Dieu;  2^  au 
but  de  la  société  et  à  l'organisation  sociale,  y  compris 
celle  de  la  famille;  3^  aux  relations  individuelles  entre  les 
hommes . 

Les  principes  de  la  première  classe  comprennent  les  de- 
voirs d'amour,  d'obéissance^  de  vénération  envers  Dieu. 
Ils  sont  au  fond  les  mêmes  chez  tous  les  peuples  et  ne  dif- 
fèrent qu'en  raison  des  conceptions  particulières  de  chaque 
société  sur  la  divinité,  ils  ne  sont,  en  effet,  que  les  consé- 
quences logiques  de  l'idée  de  la  subordination  de  Thomnie 
à  son  créateur.  Dans  l'orierine,  ce  sont  toujours  eux  qui 
dominenl. 

C'est  à  l'égard  des  principes  de  la  seconde  classe  que  les 
peuples  diffèrent  le  plus  entre  eux,  et  c'est  d'après  eux  que 
les  sociétés  prennent  une  place  plus  ou  moins  élevée  sur 
l'échelle  du  progrès.  J'en  citerai  les  plus  importants,  ceux 
qui  caractérisent  les  diverses  civilisations  : 

Sociétés  primitives  :  Croissez  et  multipliez,  remplissez 
la  terre  et  assujetissez-la.  Quiconque  aura  répandu  le  sang 
de  l'homme  qui  est  son  frère,  sera  puni  par  l'effusion  de 
son  propre  sang. 

Chine  :  Chacun  doit  respect  et  obéissance  absolue  à  son 
père  ;  il  faut  honorer  les  ancêtres  comme  des  dieux.  L'em- 
pereur est  le  père  de  ses  sujets  et  ceux-ci  lui  doivent  l'o- 
béissance filiale.  Le  gouvernement  a  pour  tâche  de  disci- 
pliner et  moraliser  les  multitudes  et  de  les  diriger  vers  le 
bien. 

Inde  :  L'être  suprême  a  assigné  des  occupations  diffé- 
rentes à  ceux  qu'il  a  produits  de  sa  bouche,  de  son  bras, 
de  sa  cuisse  et  de  son  pied.  Au  Brahmane,  il  impose  pour 
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devoir  d'enseigner  le  Véda  et  d'accomplir  les  sacrifices  ;  au 
Kchatriya,  de  protéger  le  peuple  ;  au  Vayçia,  de  labourer  la 
terre,  soigner  les  bestiaux  et  faire  le  commerce  ;  au  Cou- 
dra, de  servir  les  classes  précédentes.  -^  Le  devoir  du  roi 
est  de  maintenir  l'ordre  et  la  justice  par  le  châtiment.  — 
Celui-là  seul  est  un  homme  parfait  qui  se  compose  de  trois 
personnes  réunies  :  lui-même,  sa  femme  et  son  fils.  —  Nul 
ne  peut  acquérir  la  félicité  suprême  si  à  sa  mort  il  ne 
laisse  pas  de  descendants  * . 

Grèce  et  Italie  antiques  :  Tous  les  hommes  libres  sont 
égaux.  Le  citoyen  appartient  tout  entier  à  la  cité,  qui  a 
droit  sur  ses  croyances,  sur  ses  biens,  sur  sa  personne.  — 
La  race  grecque-  et  latine  est  supérieure  aux  races  bar- 
bares et  peut  exercer  sur  elles  une  juste  domination.  — 
Les  dieux  garantissent  la  sainteté  du  mariage  et  des  pro- 
messes et  le  respect  de  la  propriété. 

Civilisation  chrétienne  :  Tous  les  hommes  sont  frères.  — 
A  chacun  selon  ses  œuvres.  —  Celui  qui  voudra  être  le 
premier  devra  se  faire  le  serviteur  des  autres. 

Ce  tableau  contient  beaucoup  de  lacunes.  Mais  ces 
exemples  suffisent. 

Les  principes  de  la  troisième  classe,  ceux  qui  s'appli- 
quent aux  relations  individuelles  peuvent  se  résumer  pour 
l'antiquité  dans  le  principe  mosaïque  :  «  Faites  à  autrui  ce 
que  vous  voudriez  qu'on  vous  fit;  »  principe  qui  a  été 
connu  de  tous  les  peuples  anciens  sous  des  formes  diverses 
et  qui  a  été  complété  par  le  précepte  chrétien  :  «  Aimez 
vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent,  »  et 
par  le  devoir  de  la  charité^  si  admirablement  décrit  par 
saint  Paul. 


^  Ces  principes  moraux  ne  sont  pas  ceux  des  Yëdas  et  ils  me  paraissent 
antérieurs,  quoiqu'ils  ne  soient  connus  que  par  des  ouvrages  écrits  plus 
tard.  Il  est  probable  que  les  tribus  ariennes  qui  apportèrent  les  Védas  dans 
les  pays  du  Gange  y  trouvèrent  toute  établie  l'organisation  sociale  dont  la 
ioi  de  Manou  rend  témoignage.  (Voir  mon  petit  livre  VInde  et  la  Chine, 
<lans  la  Bibliothèque  utile.) 
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Il  est  certain  qu'à  l'exception  des  commandements  de  la 
morale  chrétienne,  tous  les  principes  moraux  que  je  viens 
de  citer  existaient  dans  les  sociétés  auxquelles  ils  sont  pro- 
pres, long^temps  avant  qu'un  mouvement  scientifique  quel- 
conque ne  se  fût  produit  dans  ces  sociétés.  Leur  origine  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  anté-historiques.  Quant  à  la 
science  même  dont  les  idées  morales  deviennent  l'objet, 
elle  présente  généralement  les  phases  suivantes  : 

Pendant  une  première  période,  les  prescriptions  mo- 
rales se  confondent  complètement^  avec  les  prescriptions 
religieuses,  et  la  science  morale  n'est  qu'une  branche  de 
la  théologie.  L'Inde,  l'Egypte  ancienne,  la  Perse,  TEumpe 
chrétienne  du  moyen-âge,  le  Mahométisme  offrent  des 
exemples  évidents  de  ce  fait.  Il  n'est  guère  douteux  qu'il  en 
fût  de  même  en  Chine,  dans  l'Asie  occidentale,  dans  la 
Grèce  et  Tltalie  primitives. 

Cette  période  est  ordinairement  suivie  d'une  autre  qui 
n'est  pas  encore  celle  des  scientes  morales  indépendantes 
de  la  théologie,  mais  qui  est  la  préparation  à  ce  mouve- 
ment scientifique.  La  nouvelle  période  ne  commence  guère 
dans  une  société  que  lorsque  les  idées  morales  qui  les 
dominent  ont  déjà  reçu  de  nombreuses  applications.  Ces 
applications  se  font  par  des  déductions  inconscientes,  du 
genre  de  celles  dont  j'ai  indiqué  des  exemples  précédem- 
ment *.  C'est  sur  le  terrain  de  ces  applications  que  se  forme 
la  science  morale  et  qu'elle  s'enrichit  d'un  élément  nou- 
veau,  bien  différent  de  la  morale  proprement  dite,  mais 
qui  a  de  nombreuses  relations  avec  elle,  l'utilité. 

J'aurai  à  m'occuper  plus  tard  de  Tutilité,  en  tant  qn'on 
l'érigé  en  principe;  ici,  je  veux  faire  voir  seulement  com- 
ment des  questions  d'utilité  donnent  le  plus  souvent  la  pre- 
mière impulsion  aux  investigations  qui  aboutissent  plus 
tard  à  ce  qu'on  appelle  les  sciences  morales. 

*  Voyez  p.  161  et  363. 
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L*application  des  prescriptions  de  la  morale  offre  sou- 
vent des  difficultés  dont  la  solution  incombe  soit  à  la  so- 
ciété lorsqu'elle  veut  rendre  ses  institutions  conformes  à 
ces  prescriptions,  soit  à  l'individu  lorsqu'il  veut  régler  d'a- 
près elles  sa  conduite  privée.  Dans  les  deux  cas,  il  se  pré- 
sente une  foule  de  circonstances  particulières  que  la  morale 
n'a  pas  prévues  et  auxquelles  il  faut  appliquer  les  principes 
qu'elle  a  posés.  Il  s'agit,  dans  ces  circonstances,  de  décou- 
vrir le  moyen  de  l'application  ;  il  s'agit  de  trouver  la  forme 
qui  réalise  le  mieux  le  but  désiré.  Or,  l'utile,  au  point  de 
vue  le  plus  général,  est  ce  qui  sert  à  l'accomplissement 
d'un  but.  Les  applications  de  la  morale  soulèvent  donc  par 
elles-mêmes  des  questions  d'utilité. 

Pour  résoudre  ces  problèmes,  on  formule  des  principes, 
des  axiomes  relatifs  à  la  conduite  de  la  société  ou  des  in- 
dividus, principes  qui  ne  sont  plus  liés  directement  à  la  re- 
ligion, quoiqu'ils  conservent  la  forme  impérative  de  l'an- 
cien enseignement  religieux.  C'est  la  période  des  sentences, 
des  maximes  pratiques,  dont  les  mots  attribués  aux  sept 
sages  de  la  Grèce  nous  offrent  des  exemples,  et  qui  n'a 
manqué  chez  aucun  peuple  ancien.  Chez  quelques  nations 
de  rOrient,  la  philosophie  morale  n'a  même  jamais  dépassé 
cette  phase  qui,  d'ailleurs,  a  été  plus  productive  chez  elles 
qu'ailleurs.  Ces  sentences  commencent  ordinairement  par 
être  parfaitement  conformes  à  la  morale,  dont  elles  ne  sont, 
comme  je  l'ai  dit,  que  des  règles  d'application  ;  mais  peu  à 
peu  il  s'y  mêle,  à  mesure  que  l'opinion  s'éloigne  davantage 
des  traditions  primitives,  des  conseils  d'utilité  individuelle 
ou  d'intérêt  bien  entendu,  quelquefois  même  des  maximes 
parfaitement  égoïstes  *.  Il  est  presque  toujours  facile  de 
distinguer  ces  sentences  des  préceptes  moraux  propre- 

^  Parmi  les  sentences  égoïstes  passées  à  l'état  de  proverbes  on  peut 
citer  celles-ci  :  «  Chacun  pour  soi ,  Dieu  pour  tous.  »  «  Chanté  bien  or- 
donnée commence  par  soi-même.  » 

On  trou\'e  des  maximes  de  ce  genre  même  dans  des  recueils  de  senten- 
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ment  dits,  d  abord  par  leur  caractère  même,  ensuite  parce  \ 
qu'elles  sont  attribuées  à  des  auteurs  connus  et  ont  uoe 
date  à  peu  près  certaine. 

Vient  enfin  la  période  philosopl^ique,  caractérisée  par 
la  prétention  d'établir  la  doctrine  morale  sur  des  bases  in- 
dépendantes de  l'enseignement  religieux.  Et,  en  effet,  la 
philosophie  formule  de  nouvelles  «  théories  »  morales;  elle 
réduit  les  principes  moraux  en  système,  elle  les  coordonne 
méthodiquement  et  les  adapte  aux  notions  métaphysiques 
et  psychologiques  qu'elle  possède.  Elle  développe  aussi  les 
principes  posés  par  la  morale,  en  tire  des  conséquences 
nouvelles  et  en  démontre  l'utilité  pratique  ;  mais  elle  ne 
découvre  aucun  principe  nouveau  et  ne  fait  que  repro- 
duire sous  une  forme  scientifique  les  notions  morales  qui 
ont  cours  dans  la  société.  Ces  notions,  c'est  renseignement 
religieux  qui  les  a  fait  pénétrer  dans  les  masses.  Mais,  peu 
à  peu,  elles  ont  passé  à  l'état  d'habitudes  intellectuelles; 
on  en  a  oublié  l'origine  et  on  les  considère  comme  des  no- 
tions naturelles.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  les  reçoit. 
Le  plus  souvent  elle  les  accepte  sans  changement  ;  quelque- 
fois elle  les  altère,  mais  jamais  elle  n'y  ajoute  aucun  prin- 
cipe réellement  supérieur  et  nouveau.  C'est  ce  que  démon- 
trera un  coup  d'œil  jeté  sur  la  philosophie  morale  des 
anciens  et  des  modernes. 

ces  attribuées  aux  dieux.  Ainsi  le  Havamal,  ou  Chant  sublime  d^Odin,  àA\\r> 
la  grande  Edda,  contient  des  préceptes  comme  ceux-ci  : 

«  Celui  qui  médite  d'enlever  à  un  autre  sa  vie  et  son  bien ,  doit  se  lever 
tôt;  le  loup  qui  sommeille  réussit  rarement  à  faire  un  coup,  ni  rhonu"^ 
endormi  à  remporter  une  victoire. 

»  Là  où  sont  deux,  sont  deux  ennemis....  Sous  chaque  manteau,  je  m'at- 
tends à  un  poing. 

»  Il  faut  parler  en  flattant  et  offrir  des  cadeaux  quand  on  veut  gagner 
l'amour  d'une  fille.  Il  faut  vanter  sa  beauté,  sa  grâce.  C'est  ainsi  qu'on  F' 
vient  à  la  prendre. 

»  Sois  prudent,  mais  ne  le  sois  pas  trop.  Sois-le  surtout  en  buxintet 
chez  la  femme  d'autrui.  En  troisième  lieu,  garde-toi  de  la  ruse  des  voleur?  » 
(D'après  la  traduction  allemande  de  Simrock.) 
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Antiquité.  En  dehors  de  la  Grèce,  il  n'y  a  dans  l'anti- 
quité que  la  Chine  où  la  morale  ait  été  l'objet  de  travaux 
philosophiques.  Dans  ce  pays,  les  croyances  religieuses 
s'effacèrent  de  bonne  heure,  et  la  période  des  sentences  et 
des  maximes  avait  fleuri  déjà  antérieurement  au  X^  siècle 
avant  l'ère  chrétienne,  puisque  le  Tcheou-li,  sorte  d'alma- 
nach  impérial  de  cette  époque,  nous  offre  un  grand  nom- 
bre de  règles  pratiques  de  ce  genre.  Le  Chou  King  attri- 
bue ces  maximes  aux  premiers  empereurs,  et  quand  la 
période  philosophique  arriva  avec  Confucius  et  Mengtseu, 
elle  ne  dépassa  pas  ces  données  traditionnelles.  Il  est  facile 
de  se  convaincre,  par  les  ouvrages  de  ces  philosophes,  que 
leur  morale  est  contenue  tout  entière  dans  les  King,  dans 
le  Tcheou-li  et  dans  les  coutumes  et  lois  immémoriales  du 
peuple  chinois.  Confucius  n'a  fait  qu'adapter  ces  éléments 
à  sa  théorie  métaphysique  du  juste-milieu  et  à  ses  opinions 
psychologiques;  Mencius  s'est  borné  à  en  faire  le  texte  de 
prédications  politiques. 

En  Grèce,  la  philosophie  morale  naquit  avec  Socrate. 
Toutes  les  doctrines  relatives  à  cette  partie  de  la  science 
vinrent  se  fondre  définitivement  dans  un  seul  système  dont 
Socrate  et  Platon  avaient  posé  les  bases.  D'après  ce  système, 
le  but  de  l'homme  est  de  rechercher  le  souverain  bien  qui 
seul  peut  donner  la  félicité.  Or,  le  souverain  bien  consiste 
dans  la  pratique  de  la  vertu,  et  la  vertu  elle-même  se  dé- 
compose en  quatre  branches  principales  :  la  sagesse,  le 
courage,  la  justice  et  la  tempérance.  En  laissant  de  côté  des 
divergences  secondaires,  on  peut  ramener  toute  la  théorie 
morale  des  Grecs  à  ces  principes  généraux.  Or,  il  est  facile 
de  distinguer  dans  cette  théorie  ce  qui  était  l'œuvre  des 
philosophes  de  ce  qui  provenait  de  l'enseignement  social. 

Ce  qui  appartient  aux  philosophes,  c'est  le  but  qu'ils 
assignent  à  toute  la  morale  :  le  bonheur  individuel.  L'en- 
seignement social  disait,  sans  doute,  que  pour  l'individu  le 
souverain  bien  était  la  vertu  et  que  la  pratique  de  la  vertu 
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conduisait  au  bonheur.  Mais,  pour  cet  enseignement,  le 
principal  était  la  pratique  de  la  vertu  ;  le  bonheur  n'appa- 
raissait que  comme  conséquence  ultérieure  et  n'était  pa< 
posé  comme  but.  En  outre,  la  morale  sociale  comprenait 
une  foule  de  principes  relatifs  à  la  politique,  à  l'éducation, 
aux  relations  économiques,  qui  ne  tendaient  qu'au  bien  de 
la  société  et  qui,  loin  d'avoir  en  vue  la  félicité  individuelle, 
n'imposaient  à  l'individu  que  des  charges  et  des  obliga- 
tions. La  philosophie  grecque,  en  faisant  de  l'individu  le 
centre,  de  la  théorie  morale,  a  donc  altéré  la  nature  de 
l'enseignement  social  et  commis  une  grave  erreur,  qui  a 
exercé  une  influence  funeste  sur  la  philosophie  moderne. 
Ce  n'est  qu'en  raihon  de  cette  erreur  que  des  penseurs, 
partis  de  données  ontologiques  aussi  différentes  que  les 
doctrines  métaphysiques  de  Platon ,  Zenon  le  stoïcien  el 
Ëpicure,  ont  pu  arriver  à  des  conclusions  si  analogues. 

Mais  si  l'on  fait  abstraction  de  ce  point  de  vue  général 
qui  n'avait  qu'une  importance  théorique,  si  l'on  considère 
les  principes  positifs  de  la  morale  philosophique,  les  ac- 
tions qu'elle  qualifiait  de  vertueuses,  on  voit  que  les  vertus 
qu'elle  enseignait  ne  différaient  en  rien  de  celles  que  ren- 
seignement social  s  efforçait  depuis  des  siècles  à  inculquer 
à  tous  les  citoyens.  La  sagesse  était  la  vertu  idéale  des 
prêtres  des  anciennes  religions;  la  force  et  le  courjçe 
étaient  les  qualités  requises  dans  le  guerrier;  on  avait  tou- 
jours proclamé  que  la  tempérance,  la  modération,  la  di- 
gnité étaient  les  signes  distinctifs  du  citoyen  et  de  l'homme 
libre.  La  justice,  qui  se  trouvait  réduite  à  n'être  qu'une 
vertu  individuelle,  ne  consista  plus  qu'à  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartenait.  Mais  ce  qui  appartenait  à  chacun 
était  déterminé  par  les  lois  et  les  mœurs  sociales;  et,  sous 
ce  rapport,  la  philosophie  ne  se  montra  pas  progressive. 
En  dehors  de  quelques  opinions  paradoxales,  ses  aspira- 
tions restèrent  même  en  arrière  des  progrès  déjà  opérés 
dans  plusieurs  cités  démocratiques.  Non  contente  de  justi- 
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fier  l'esclavage^  elle  fut  généralement  ennemie  de  la  démo- 
cratie, et  les  partis  aristocratiques  n'eurent  pas  de  plus  so- 
lide soutien. 

On  a  prétendu  souvent  .que  la  philosophie  grecque  avait 
exprimé  tous  les  principes  de  la  morale  chrétienne.  Mais, 
outre  qu'on  attribue  volontiers  un  sens  moderne  à  des  pa- 
roles qui  n'avaient  pas  la  même  portée  dans  l'antiquité,  on 
ne  fait  pas  attention  que  les  mots  cités  ordinairement  à 
l'appui  de  cette  opinion  se  rapportent  le  plus  souvent  à  des 
sentiments  de  dévouement,  d'abnégation,  de  sympathie,  de 
compassion  qu'on  trouve  dans  tou^  les  temps  et  dans  tous 
les  Ueux.  Lorsque,  au  contraire,  on  prend  la  morale  des 
philosophes  grecs  dans  ses  principes  dogmatiques ,  dans 
ses  prescriptions  positives,  on  voit  qu'elle  n'a  en  vue  que 
l'idéal  social  de  tous  les  peuples  anciens,  bien  inférieur  à 
celui  des  sociétés  chrétiennes.  Si  les  hommes  eussent  par- 
faitement obéi  à  ces  prescriptions,  ont  eût  eu  une  Athènes 
ou  une  Sparte  idéale,  la  perfection  des  mœurs  et  des  insti- 
tutions antiques;  mais  toujours  les  mœurs  et  les  institu- 
tions antiques.  L  humanité  n'aurait  pas  créé  les  formes  so- 
ciales nouvelles  qu'elle  a  produites  depuis. 

On  a  attribué,  il  est  vrai,  aux  philosophes  grecs  deux 
idées  qui  ont  joué  un  rôle  immense  dans  la  société  mo- 
derne :  ils  auraient  reconnu  l'injustice  de  l'esclavage  ;  ils 
auraient  aspiré  à  l'union  fraternelle  de  toute  l'humanité 
dans  un  seul  corps  social  ! 

J*ai  déjà  dit  que  la  justice  de  l'esclavage  avait  été  mise 
en  doute  avant  Aristote,  mais  d'un  point  de  vue  purement 
critique,  et  sans  que  la  philosophie  ancienne  ait  attribué  à 
cette  négation  d'autre  valeur  que  celle  d'un  sophisme.  J'ai 
fait  voir  aussi  que  la  doctrine  empruntée  aux  Stoïciens 
par  les  jurisconsultes  romains  sur  le  droit  de  la  nature  et 
des  gens,  ne  tendait  pas  à  établir  l'injustice  de  l'esclavage. 
Au  lieu  de  justifier  cette  institution  par  le  droit  naturel,  on 
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la  justifiait  par  le  droit  des  gens  K  Si,  d'ailleurs,  on  pro- 
clamait que  tous  les  hommes  étaient  libres  par  nature,  on 
reconnaissait  la  même  chose  à  l'égard  des  animaux,  ce  qui 
n'excluait  pas  le  droit  de  les  prendre,  de  les  tuer  et  de  les 
manger.  Si  les  Romains  ont  tant  admiré  la  parole  de  Té- 
rence  :  Nihil  humant  a  me  alieiium  piito,  c'est  vis-à-vis  de 
la  barbarie  de  leur  droit  civil  qui  traitait  les  esclaves 
comme  des  choses.  Mais  dans  l'Orient,  dans  l'Inde,  en 
Egypte,  en  Grèce  même,  on  considérait  depuis  longtemps 
les  esclaves  comme  des  hommes.  Seulement  on  admettait 
que  la  qualité  d'homme  n'était  pas  moralement  incompa- 
tible avec  l'esclavage.  Ce  n'est  qu'au  temps  de  Sénèque, 
c'est-à-dire  quand  les  idées  chrétiennes  eurent  pénétré 
dans  Rome,  qu'on  commença  à  être  frappé  dans  la  capitale 
du  monde  de  l'iniquité  de  cette  institution.  Il  est  remar- 
quable, du  reste,  que  partout  où  le  principe  de  la  frater- 
nité des  hommes  n'a  pas  été  reçu  comme  un  commande- 
ment divin,  l'esclavage  s'est  conservé  jusqu'à  un  certain 
point.  Il  a  pu  devenir  une  institution  secondaire,  comme  en 
Chine  ou  chez  beaucoup  de  tribus  primitives,  quand  on 
ne  pouvait  se  procurer  suffisamment  d'esclaves  de  race 
étrangère.  Mais  alors  encore  il  a  subsisté  comme  escla- 
vage à  temps  ou  à  vie  s'appliquant  à  des  individus  de  même 
race.  Jamais  les  peuples  païens  n'ont  dépassé,  sous  ce  rap- 
port, les  institutions  de  Moïse,  les  plus  favorables  à  l'es- 
clave de  toutes  celles  de  l'antiquité. 

L'opinion  qui  attribue  à  la  philosophie  grecque  le  prin- 
cipe de  l'union  de  l'humanité  dans  un  seul  corps  social,  se 
fonde  surtout  sur  un  passage  de  Plutarque.  Dans  son  apo- 
logie d'Alexandre-le-Grand,  cet  écrivain  prétend  faire  voir 
que  son  héros  a  réalisé  ce  que  la  philosophie  avait  rêvé  de 
plus  parfait.  Voici  ses  paroles  :  «c  Cette  forme  de  république 
tant  admirée,  qui  nous  a  été  transmise  par  Zenon,  le  fon- 

'  Voir  p.  287. 
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dateur  de  la  secte  stoïcienne,  tend  à  ce  seul  point  essentiel, 
que  nous  ne  nous  divisions  pas  en  cités  et  en  pays,  où 
chaque  peuple  soit  distingué  des  autres  par  son  droit  pro- 
pre, mais  que  nous  considérions  tous  les  hommes  comme 
des  compatriotes  et  des  concitoyens,  et  que  la  vie.  Tordre 
soit  le  même  pour  tous,  comme  celui  d'un  troupeau 
nourri,  suivant  les  mêmes  lois,  dans  des  pâturages  com- 
muns. Voilà  ce  que  Zenon  laissa  par  écrit  comme  le  rêve 
ou  l'image  d'une  république  philosophique.  Mais  Alexandre 
Ta  accompli  en  fait  *.  »  Plutarque  invoque  en  preuve  la 
bienveillance  égale  qu'Alexandre  a  marquée  pour  les  Grecs 
et  les  Barbares,  et  la  tentative  qu'il  fit  pour  fusionner  les 
races  en  mariant  cent  jeunes  filles  perses  à  autant  déjeunes 
gens  grecs  et  macédoniens. 

Les  écrivains  du  XIX®  siècle,  tout  imbus  des  idées  mo- 
dernes sur  l'humanité,  qui  ont  cru  voir  une  analogie  com- 
plète entre  ces  idées  et  la  pensée  de  Zenon,  ont  évidem- 
ment attribué  à  cette  dernière  une  portée  qu'elle  n'avait 
pas.  Malheureusement,  les  écrits  du  fondateur  du  stoï- 
cisme ne  nous  sont  pas  parvenus;  mais  les  témoignages  de 
ses  disciples  grecs  et  romains  nous  permettent  de  saisir  le 
principe  d'où  est  émanée  la  conception  rappelée  par  Plu- 
tarque.  Cette  conception  dérivait  certainement  de  deux 
sources  différentes.  En  premier  lieu,  l'idée  panthéiste,  qui 
formait  le  fond  de  la  doctrine  des  Stoïciens,  les  portait  à 
considérer  le  monde  comme  une  seule  unité,  un  organisme 
composé  de  parties  très-diverses,  mais  animées  toutes  par 
un  même  esprit,  une  même  intelligence.  Par  suite,  aussi, 
une  même  loi  gouvernait  tous  les  êtres  et  surtout  les  êtres 
raisonnables,  les  dieux  et  les  hommes.  L'unité,  pour  les 
Stoïciens,  comprenait  donc  plus  que  l'humanité  ;  elle  con- 
tenait, en  outre,  les  dieux  en  haut  et  les  êtres  non  humains 
en  bas.  Patriam  meam  esse  mundum  sciam  et  prœsides 

*  Plutarque,  de  Alex,  magni  fort,  aut  virtute,  1,6. 
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Deos,  dit  Sénèque  ;  c'est  dans  le  même  sens  que,  suivant 
Marc  Aurèle,  le  monde  ressemble  à  une  grande  cité'. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  ces  termes  de  cité  universelle,  de 
patrie  commune,  semblent  exclure  chez  ces  auteurs  les 
êtres  privés  de  raison  ;  mais,  en  tout  cas,  ils  comprennent 
toujours  les  dieux,  ce  qui  constitue  une  différence  essen- 
tielle entre  cette  idée  de  l'humanité  et  celle  que  nous  en 
avons  aujourd'hui. 

Mais,  dans  la  conception  de  Zenon,  il  y  avait  encore  un 
autre  élément.  C'est  celui  que  Plutarque  a  indiqué  : 
l'exemple  d'Alexandre-le-Grand.  Zenon,  né  dans  une  ville 
moitié  grecque,  moitié  phénicienne,  depuis  longtemps 
rompue  à  l'indifférence  en  matière  de  nationalité,  com- 
mença à  s'occuper  de  philosophie  une  quinzaine  d'années 
après  la  mort  d'Alexandre,  dans  un  moment  où  le  monde 
entier  était  encore  sous  l'impression  des  vastes  conquêtes 
du  roi  de  Macédoine.  Or,  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'Alexandre  n'ait  été  poussé  à  ces  entreprises  que  par  un 
caprice  personnel.  Dans  les  idées  de  l'antiquité,  h  con- 
quête était  considérée,  en  général,  comme  une  chose  juste, 
utile  et  glorieuse,  et  la  conquête  du  monde  était  une  sorte 
d'idéal  que  se  proposaient  les  princes  ou  les  Etats.  Dans  le 
Mahabharata,  la  domination  sur  la  terre  entière  est  posée 
comme  le  but  le  plus  noble  et  le  plus  élevé  où  le  Kchalriya 
puisse  aspirer  ;  elle  est  le  prix  de  certaines  vertus,  de  cer- 
tains sacrifices,  notamment  du  grand  sacrifice  appelé  Rad- 
jasouya.  Le  père  des  Pandouides  invite  du  haut  du  ciel  ses 
fils  à  conquérir  le  monde.  Youditschira  accomplit  le  sacri- 
fice et  ses  quatre  frères  soumettent  pour  lui  tout  Tuni- 
vers  *.  Il  est  hors  de  doute  que  des  idées  pareilles  ont  ré- 
gné,  non  -  seulement  chez  les   autres   peuples   de  race 

'  Cicéron  attribue  les  mêmes  opinions  aux  Stoîoiens  et  les  adopte  eo 
partie. 

■  Mahabharata,  trad.  de  M.  Fauche,  t.  II,  p.  381,  v.  649,  650;  p.3(» 
y.  533-35,  537. 
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arienne,  mais  chez  les  Sémites  d'Assyrie  et  de  Babylone, 
chez  les  Eg\'ptiens  et,  en  général,  chez  toutes  les  nations 
anciennes.  Rome,  aussi,  avait  des  traditions  qui  lui  pro- 
mettaient Tempire  du  monde,  et  du  commencement  à  la 
lin  sa  politique  ne  tendit  qu'à  l'acquérir  et  à  le  conserver. 

11  est  impossible  de  croire  que  cette  idée,  si  universel- 
lement acceptée  dans  l'antiquité,  n'ait  pas  reposé  sur  une 
croyance  morale.  Les  dominateurs  primitifs  se  croyaient 
appelés,  sans  doute,  comme  les  anciens  empereurs  de  la 
.  Chine,  à  discipliner  les  multitudes,  à  maintenir  la  paix 
entre  les  peuples  en  les  soumettant  à  un  joug  commun. 
Mais  ceci  donne  aussi  la  mesure  des  conceptions  antiques 
sur  l'unité  humaine.  L'unité  qu'on  avait  en  vue  était  l'u- 
nité par  la  force.  On  rêvait  un  gi'and  empire  dans  lequel  un 
seul  chef  maintiendrait  l'ordre  et  la  tranquillité.  Comme 
dernier  degré  de  l'idéal,  on  désirait  que  ce  chef  fût  philo- 
sophe. Quand  Marc  Aurèle  siégea  sur  le  trône  des  Césars,  il 
put  croire  que  cet  idéal  était  presque  réalisé. 

Il  y  a  loin  de  là  à  l'union  libre  et  volontaire  dans  une 
croyance  commune,  posée  comme  but  par  le  christianisme. 
La  conception  antique  laissait  subsister,  d'ailleurs,  toutes 
les  différences,  toutes  les  inégalités  qu'offrait  l'organisation 
sociale.  Pour  les  Stoïciens,  ces  inégalités  avaient  leur  expli- 
cation toute  naturelle  dans  l'idée  qu'ils  se  faisaient  du 
inonde,  organisme  composé  de  parties  différentes  dont  cha- 
cune jouait  un  rôle  absolument  nécessaire.  Aussi,  ne  rê- 
vaient-ils pas  un  état  meilleur,  un  but  où  l'humanité  dût 
tendre  comme  tel,  un  grand  progrès  social  à  réaliser.  Le 
monde  étant,  suivant  eux,  l'expression  de  la  pensée  divine, 
le  but  se  trouvait  atteint  partout  et  toujours.  «  Tout  ce  qui 
arrive  dans  le  monde,  dit  Marc  Aurèle,  y  arrive  juste- 
ment.... et  cela  non-seulement  par  rapport  à  l'ordre  arrêté 
des  événements,  mais  je  dis  selon  les  règles  de  la  justice  K  » 

^  Pensées  de  Marc  Aurèle,  V,  3. 
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Chacun  devait  donc  se  résigner  à  son  sort,  et  l'ordre  des 
événements  paraissait  tellement  invariable,  qu'après  la  des- 
truction du  monde  par  le  feu  et  la  naissance  d'un  monde 
nouveau,  tous  les  faits  qui  s'étaient  passés  dans  celui- 
ci,  devaient,  suivant  certains  Stoïciens,  se  reproduire  exac- 
tement dans  le  même  ordre.  C'est  donc  méconnaître  la 
pensée  stoïcienne  que  d'y  voir  la  source  des  aspirations 
que  la  morale  chrétienne  a  déposées  dans  l'humanité. 

Faute  de  pouvoir  retrouver  la  morale  chrétienne  dans 
les  ouvrages  qui  nous  restent  de  l'antiquité,  quelques  écri- 
vains modernes  ont  supposé  qu'elle  était  infailUblemenl 
contenue  dans  les  nombreux  livres  de  philosophie  qui  ont 
été  composés  dans  les  deux  derniers  siècles  avant  Jésus- 
Christ  et  qui  presque  tous  sont  perdus  aujourd'hui.  Mais  il 
est  difficile  de  croire  que  si  des  idées  aussi  nouvelles  et 
aussi  fondamentales  que  celles  qui  caractérisent  le  chris- 
tianisme, eussent  été  émises  par  des  philosophes  avant  Jé- 
sus-Christ, il  ne  nous  en  fut  rien  pai'venu.  Outre  les  écrits 
des  anciens  historiens  de  la  philosophie  et  les  nombreuses 
opinions  des  philosophes  rapportées  par  les  rhéteurs,  les 
médecins,  les  Néoplatoniciens,  les  Pères  de  TEglise,  nous 
avons  trois  vulgarisateurs  très-éminents,  Cicéron,  Sénèque 
et  Plutarque  qui  connaissaient  parfaitement  la  philosophie 
de  leur  temps  et  qui  n'auraient  certainement  pas  laissé 
échapper  les  idées  analogues  aux  enseignements  moraux 
du  christianisme,  s'ils  avaient  trouvé  des  idées  pareilles 
dans  les  livres  qu'ils  étudiaient.  Leur  attention  eût  d'au- 
tant plus  été  appelée  sur  les  opinions  de  ce  genre,  que 
celles-ci  n'eussent  pas  pu  se  produire  sans  soulever  une 
vive  polémique.  Sans  doute,  quelques  aperçus  secondaires 
d'écrivains  de  second  ou  de  troisième  ordre  ont  pu  tomber 
dans  l'oubli.  Mais  nous  sommes  autorisés  à  croire  que  dans 
la  masse  des  ouvrages  de  lantiquité  qui  nous  sont  pane- 
nus,  toutes  les  idées  essentielles  de  la  science  antique  nous 
ont  été  transmises. 
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Philosophie  moderne.  Le  spectacle  que  nous  a  offert  la 
philosophie  ancienne  se  reproduit  dans  la  philosophie  mo- 
derne. Non-seulement  la  théorie  philosophique  ne  dépasse 
pas  les  enseignements  de  la  morale  religieuse,  mais  le 
plus  souvent  elle  reste  même  en  arrière  des  sentiments 
que  ces  enseignements  ont  développés  dans  le  cœur  des 
masses. 

Bien  qu'au  moyen-âge  la  science  morale  fit  partie  de  la 
théologie,  elle  n'alla  guère  au-delà  des  résultats  où  étaient 
arrivés  les  anciens.  Comme  je  l'ai  dit,  elle  détermina 
mieux  les  conséquences  qui  résultaient  de  l'idée  de  la  loi; 
aux  lois  décrites  par  les  anciens,  elle  joignit  la  loi  divine  ; 
aux  quatre  vertus  qu'ils  avaient  enseignées,  les  trois  ver- 
tus mentionnées  dans  l'épitre  de  saint  Paul  aux  Corin- 
thiens, la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Mais  à  part  quel- 
ques prescriptions  directement  empruntées  à  la  religion, 
telles  que  les  préceptes  relatifs  au  mariage  et  à  la  chasteté, 
leur  théorie,  dominée  par  les  idées  de  l'antiquité,  n'attei- 
gnit pas  même  les  progrès  qui  s'accomplisssfient  autour 
d'eux  dans  la  société  civile.  Ainsi,  au  moment  où  une  foule 
de  seigneurs  affranchissaient  leurs  serfs,  en  invoquant  di- 
rectement les  principes  de  liberté  et  de  fraternité  ensei- 
gnés par  Jésus-Christ,  saint  Thomas  adoptait  la  doctrine 
d'Aristote  sur  l'esclavage.  A  l'époque  où  la  bourgeoisie 
s'émancipait,  quand  rois  et  peuples  se  conjuraient  contre 
l'aristocratie  nobiliaire  et  le  droit  de  naissance,  les  statuts 
des  chapitres  épiscopaux  exigeaient  des  preuves  de  haute 
noblesse  pour  l'admission  aux  fonctions  ecclésiastiques. 
Plusieurs  des  docteurs  du  moyen-âge  se  sont  illustrés  par 
la  pratique  des  véritables  vertus  chrétiennes,  mais  leur 
science  morale,  de  même  que  leur  science  métaphysique  et 
physique,  n'en  était  pas  moins  aristotélicienne. 

Leurs  successeurs,  en  établissant  la  théorie  du  droit 
naturel,  modifièrent  beaucoup  les  doctrines  morales  dans 
la  forme,  mais  n'y  ajoutèrent  rien  au  fond.  Le  cadre  de  la 
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science  fut  changé.  A  Texposé  des  vertus  cardinales  et 
théologales  ou  au  développement  des  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Eglise,  on  substitua  des  systèmes  plus  ou 
moins  rationnels,  tels  que  la  théorie  des  devoirs  envers 
Dieu,  envers  soi-même  et  envers  ses  semblables,  imaginée 
par  Pufendorf;  on  combattit  aussi  quelques  prescriptions 
que  la  théologie  mystique  avait  introduites  dans  la  morale. 
Mais,  de  même  que  la  théologie,  la  science  laïque  resta  en 
arrière  des  idées  progressives  que  le  sentiment  populaire 
avait  déjà  tirées  du  christianisme.  Elle  resta  même  infé- 
rieure à  la  science  religieuse;  car,  au  temps  des  guerres 
religieuses,  il  ne  manqua  pas  de  théologiens  catholiques  ou 
protestants  pour  prêcher  la  souveraineté  du  peuple  et  com- 
battre les  droits  que  s'arrogeaient  les  princes,  tandis  que 
dans  le  siècle  suivant ,  Hugo  Grotius  et  Pufendorf  accep- 
taient encore  la  royauté  patrimoniale  et  reproduisaient  les 
arguments  des  jurisconsultes  romains  en  faveur  de  l'escla- 
vage. En  ce  moment,  les  monarchies  européennes  visaient 
partout  à  l'absolutisme  et  il  surgit  toute  une  série  de  sys- 
tèmes destinés  à  justifier  ces  tendances.  Ce  ne  fut  que  dans 
les  dernières  années  du  XVII®  siècle  et  dans  les  premières 
du  XVIIIe  que  les  idées  chrétiennes  de  liberté,  d'égalité, 
de  souveraineté  du  peuple,  qui,  depuis  le  XIV®  siècle  agi- 
taient les  masses,  pénétrèrent  enfin  dans  les  traités  de  mo- 
rale sociale  et  de  droit  naturel. 

Depuis  lors^  il  s'est  opéré  un  grand  mouvement  social  et 
philosophique.  Le  XVIII^  siècle  a  vu  éclore  à  lui  seul  quatre 
grands  systèmes  de  philosophie  morale  ;  mais  aucun  d'eux 
ne  formula  des  principes  nouveaux  dépassant  les  consé- 
quences logiques  des  prescriptions  contenues  dans  l'Evan- 
gile. Le  premier  en  date  de  ces  systèmes,  fut  celui  de  Wolff. 
Il  était  basé  sur  le  principe  de  la  perfection,  mais  celte 
perfection  n'avait  aucun  rapport  avec  l'idée  plus  moderne 
du  progrès,  et  quoique  Wolff  eut  reconnu  la  liberté  et  l'é- 
galité naturelles  des  hommes,  il  ne  tira  aucune  consé- 
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quence  pratique  de  ces  principes  et  resta  bien  inférieur, 
sous  ce  rapport,  à  des  écrivains  purement  politiques  qui, 
vers  le  même  temps,  passionnaient  la  France  et  TÂngle- 
terre.  En  somme,  le  système  de  Wolff  fut  celui  de  ces 
nombreux  hommes  d'Etat  du  XVII I^  siècle  qui  désiraient 
perfectionner  les  institutions  existantes  et  qui  avaient  pour 
idéal  la  monarchie  absolue  faisant  le  bonheur  des  peuples 
sans  leur  participation.  Vint  ensuite  Técole  matérialiste 
du  baron  de  Holbach  et  d'Helvétius  qui,  ramenant  toutes 
les  actions  de  l'homme  à  l'égoïsme  et  niant  les  principes 
les  plus  essentiels  de  la  morale,  ne  pouvait  guère  décou- 
vrir des  vérités  pratiques  nouvelles.  L'école  écossaise,  qui 
se  formait  en  même  temps,  se  borna  définitivement  à  con- 
stater les  principes  reconnus  par  un  prétendu  sens  moral 
ou  résultant  d'une  perception  morale  et  acceptés  par  le 
bon  sens  universel;  elle  renonça  par  cela  même  à  toute 
innovation  dans  le  domaine  moral.  Enfin,  Kant  réduisit  la 
morale  à  un  principe  purement  formel,  son  célèbre  impé- 
ratif catégorique,  qui,  comme  prescription,  était  absolument 
vide,  et  que  son  auteur  ne  sut  remplir  qu'au  moyen  de 
principes  pratiques  empruntés  à  la  société. 

Comment,  dira-t-on,  toutes  ces  idées  qui  s'attaquaient 
i  l'ensemble  des  croyances  et  des  institutions  existantes,  et 
dont  est  né  ce  mouvement  immense  qui  a  fini  par  empor- 
ter la  société  ancienne,  toutes  ces  conceptions  politiques, 
économiques,  sociales,  qui  surgissaient  de  toutes  parts, 
netaient  pas  des  nouveautés  morales,  de  vraies  décou- 
vertes! Non,  certainement.  Sans  déprécier  l'œuvre  du 
XVllle  siècle,  on  peut  dire  que  ses  nouveautés  n'étaient 
pas  aussi  originales  qu'on  le  croit  communément.  Il  est 
bien  reconnu  que  cette  œuvre  fut  avant  tout  critique.  En 
beaucoup  de  points  les  institutions  politiques  et  religieuses 
étaient  complètement  opposées  à  l'esprit  et  à  la  lettre  de 
l'Evangile.  Ceux  qui  devaient  donner  l'exemple  de  la  pra- 
tique de  la  morale  chrétienne  la  violaient  ouvertement  et 
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sans  vergogne  dans  leur  conduite  privée  et  publique.  La 
négation  avait  commencé  dès  le  XllP  siècle.  Uautorilé 
exorbitante  de  la  papauté,  les  prérogatives  temporelles  du 
clergé,  les  privilèges  de  la  noblesse,  le  despotisme  des  rois 
avaient  été  attaqués  tour  à  tour.  Au  XVI ll«  siècle,  le  mou- 
vement éclata  enfin  sur  tous  les  points  à  la  fois  et  avec 
une  force  irrésistible.  Il  alla  même  trop  loin;  on  ne  se 
contenta  pas  de  flétrir  les  institutions  vieillies  et  antipro- 
gressives du  passé,  on  s'en  prit  au  christianisme  merne. 
sur  lequel  semblaient  s'appuyer,  il  est  vrai,  ceux  que  l'on 
combattait.  Et  cependant  c'était  dans  le  christianisme 
qu'étaient  puisées  toutes  les  armes  des  assaillants. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  rappeler  les  prin- 
cipes sur  lesquels  les  philosophes  du  XVIII*^  siècle  insis- 
tèrent le  plus  :  la  tolérance  religieuse,  l'adoucissement  du 
système  pénal,  la  liberté  et  Tègalité  civiles,  la  paix  univer- 
selle. L'église  était  devenue  très-intolérante,  en  eflet;  mais 
c'était  en  contradiction  avec  ses  traditions  les  plus  pures  et 
les  plus  conformes  à  l'Evangile.  Le  premier  principe  du 
christianisme  n'est-il  pas  que  la  religion  doit  être  acceptée 
librement,  qu'elle  ne  peut  être  imposée  de  force  à  per- 
sonne, et  ce  principe  ne  conclut-il  pas  à  la  plus  entière  li- 
herté  de  conscience?  L'adoucissement  du  système  pénal  ne 
serait-il  pas  résulté  bien  antérieurement  des  sentiments 
d'humanité  et  de  charité  propres  au  christianisme,  si  les 
traditions  du  droit  romain,  combinées  avec  la  barbarie  de 
la  noblesse  féodale,  n'y  avaient  mis  obstacle?  Personne  ne 
prétendra,  sans  doute,  que  les  aspirations  vers  la  liberté  et 
l'égalité  étaient  nouvelles  au  XVIII®  siècle.  Les  écrits  des 
anciens  auraient  suffi  à  eux  seuls  pour  inspirer  Tamour  de 
la  liberté;  quant  au  sentiment  de  Tégalité,  il  était  de 
source  purement  chrétienne,  mais  il  y  avait  longtemps 
qu'il  s'était  affirmé.  Enfin,  l'origine  chrétienne  des  idées 
de  paix  universelle,  de  fraternité  entre  les  nations  n'est 
guère  contestable. 
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On  ne  saurait  donc  dire  que  la  philosophie  du 
XV1I1«  siècle  a  découvert  de  nouveaux  principes  moraux. 
Sans  doute,  elle  a  beaucoup  fait  pour  l'application  de  prin- 
cipes déjk  universellement  reconnus,  elle  a  agité  beaucoup 
de  questions  de  détail,  et,  dans  ce  sens,  elle  a  préparé  la 
grande  rénovation  qui  a  marqué  la  fin  du  siècle.  Mais  en 
cela,  elle  n  a  procédé  que  par  voie  de  déduction  et  n'a 
abouti  qu'à  des  découvertes  ou  des  hypothèses  de  nature 
purement  scientitîque.  Ou  bien  prétendrait-on  que  la  théo- 
rie du  contrat  social,  ou  celle  du  gouvernement  représen- 
tatif, ou  le  système  du  produit  net  ont  été  des  principes 
moraux?  Même  l'affirmation  des  droits  de  l'homme  n'était 
pas  nouvelle.  Déjà  les  anciens  avaient  considéré  l'homme 
comme  sujet  du  droit  en  sa  qualité  d'homme.  Au  moyen- 
àge,  les  devoirs  de  fraternité  envers  tous  les  hommes  fu- 
rent compris  dans  l'enseignement  théologique,  et  ils  ont 
été  constatés  même  dans  le  catéchisme  du  Concile  de 
Trente  *.  Quant  aux  droits  même  qu'on  affirmait,  ils  peu- 
vent être  ramenés  tous  à  la  liberté  et  à  l'égalité. 

Si  le  XVin«  siècle  n'a  rien  ajouté  à  la  morale,  le  XIX® 
aurait-il  été  plus  heureux? 

C'est  en  Allemagne  que  le  mouvement  philosophique  a 
été  le  plus  considérable  dans  la  première  moitié  de  ce 
siècle.  Mais  il  n'a  guère  profité  à  la  science  morale,  et,  en 
tout  cas,  il  n'a  abouti  à  aucune  découverte  dans  cet  ordre 
de  conceptions.  Spiritualistes  et  panthéistes  ne  se  sont  pro- 
posé que  d'encadrer  les  idées  morales  généralement  re- 
çues dans  leurs  systèmes  ontologiques  et  psychologiques. 
Il  n'y  a  que  Schopenhauer  qui  ait  conclu  en  cette  matière 
à  une  conception  très-originale,  quoique  peu  nouvelle  :  il 
a  vu  l'idéal  de  la  perfection  dans  l'ascétisme  des  fakirs  de 
Hnde,  qui  mène  par  les  abstinences  et  les  macérations  à 
l'anéantissement  du  corps  et  de  l'âme,  et  a  fait  de  cette 
aspiration  au  néant  le  but  suprême  de  tous  les  êtres. 

^  Part.  IV,  pro  qaibus  oi-andum  sit. 
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L'Angleterre  a  vu,  sinon  se  former,  du  moins  éclort 
dans  ce  siècle  le  système  de  Bentham  et  l'utilitarisme,  sur 
lequel  je  reviendrai  plus  longuement  et  dont  j'espère  prou- 
ver l'impuissance  complète,  non-seulement  pour  le  déve- 
loppement^ mais  même  pour  la  conservation  des  croyances 
morales. 

En  France,  l'école  éclectique  a  allié  quelques  données 
des  doctrines  germaniques  avec  la  philosophie  platoni- 
cienne du  XVII«  siècle.  En  vertu  de  son  principe  général, 
cette  école  n'aspirait  à  mettre  en  lumière  aucune  vérité 
nouvelle,  ni  morale,  ni  autre,  et  l'on  peut  dire  que,  sous 
ce  rapport,  elle  a  parfaitement  atteint  son  but.  Cependant, 
en  dehors  d'elle,  une  immense  impulsion  morale  a  été 
donnée  en  France,  dans  ce  siècle,  et  c'est  à  Saint-Simon 
qu'en  revient  l'honneur.  Mais  en  posant  comme  but  des 
progrès  futurs  de  l'humanité  :  l'amélioration  du  sort  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  Saint-Simon  a 
reconnu  lui-même  que  ce  but  dérivait  directement  de  la 
morale  chrétienne  et  qu'il  n'apparaissait  que  comme  la 
suite  logique  et  nécessaire  des  progrès  qui  avaient  eu  pour 
résultat  la  suppression  de  l'esclavage  et  du  servage,  l'abo- 
lition des  privilèges  de  la  noblesse,  l'avènement  de  la  bour- 
geoisie. Quelques-uns  de  ses  disciples,  les  fondateui*s  de  la 
religion  Saint-Simonienne,  ont,  il  est  vrai,  fait  de  la  nou- 
veauté en  morale.  Ils  ont  réhabilité  la  chair,  placé  au  même 
rang  les  jouissances  matérielles  et  les  œuvres  de  dévoue- 
ments revendiqué  pour  la  femme  une  liberté  et  une  éga- 
lité singulières.  Mais  l'application  de  ces  principes,  de 
même  que  l'espèce  de  compromis  entre  l'é^oïsme  et  le  dé- 
vouement, proposé  par  M.  Pierre  Leroux,  conduirait  à  la 
négation  même  de  la  morale.  Cette  négation  est  hautement 
proclamée  dans  les  livres  de  Fourrier.  Aucune  de  ces  doc- 
trines ne  constitue  donc  un  progrès. 

Mais,  dit-on,  si  la  morale  n'a  pas  progressé  dans  les  livres 
des  philosophes,  elle  a  progressé  du  moins  dans  la  société, 
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dans  la  conscience  des  peuples.  Le  point  de  vue  général 
où  est  placée  la  société  moderne  diffère  absolument  de 
celui  des  représentants  officiels  du  christianisme,  soit  ca- 
tholiques, soit  protestants.  Les  uns  et  les  autres  enseignent 
que  l'homme  ne  doit  penser  ici-bas  qu'à  faire  son  salut, 
qu'il  n'est  qu'un  étranger,  un  passager  sur  la  terre,  et 
qu'il  n'y  séjourne  que  pour  souffrir.  Certains  catholiques, 
et  ils  sont  nombreux  dans  l'Eglise,  ajoutent  que  la  véri- 
table pratique  de  la  vertu  consiste  dans  les  abstinences  et 
les  macérations  ;  ils  admettent  que  les  péchés  contre  les 
commandements  de  l'Eglise  sont  équivalents  aux  violations 
de  la  loi  morale  et  ils  attribuent  un  mérite  plus  grand  à  ce- 
lui qui  par  esprit  d'humilité  vit  misérablement  en  men- 
diant son  pain,  qu'à  l'homme  laborieux  qui  se  procure  l'ai- 
sauce  par  son  travail.  Combien  l'esprit  moderne  est  loin 
de  ces  conceptions  surannées  !  Ce  n'est  plus  de  faire  leur 
salut  que  se  préoccupent  les  hommes  honnêtes  et  dévoués  ; 
c'est  d'être  utiles  à  leurs  semblables,  c'est  de  contribuer 
dans  la  mesure  de  leurs  forces  aux  progrès  généraux  de  la 
société.  La  terre  n'est  plus  considérée  comme  une  vallée 
de  larmes;  on  accepte  les  peines  et  les  misères  de  la  vie, 
mais  on  en  recherche  aussi  les  joies  légitimes.  Le  travail 
est  honoré,  l'oisiveté  est  flétrie,  même  quand  elle  prend 
l'humilité  pour  prétexte,  et  l'humilité  elle-même  est  con- 
damnée quand  elle  ravale  l'individu  au-dessous  de  la  di- 
gnité humaine. 

Tel  est,  en  effet,  le  sentiment  général  de  la  société  mo- 
derne, et  je  dirai  plus,  tel  a  été  celui  de  la  société  chré- 
tienne dès  l'origine,  car  il  est  directement  fondé  sur 
l'Evangile.  Il  faut  distinguer,  en  effet,  la  morale  des 
croyances  dogmatiques  qui  l'accompagnent,  des  enseigne- 
ments destinés  à  la  faire  pénétrer  dans  les  masses,  et  sur- 
tout du  mysticisme  et  des  pratiques  ascétiques  qui  ne  sont 
souvent  que  des  exagérations  individuelles  de  principes 
acceptables  en  eux-mêmes.  J'ai  déjà  dit  que  le  dogme  des 
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peines  et  des  récompenses  de  l'autre  vie  forme  la  sanction 
indispensable  de  la  loi  morale,  et  qu'une  loi  sans  sanction 
ne  mériterait  pas  ce  nom.  Or,  on  conçoit  fort  bien  que  les 
apôtres  d'une  religion  nouvelle  insisteront  d'autant  plus 
sur  cette  sanction,  qu'elle  sera  de  nature  à  faire  plus  d'im- 
pression sur  l'esprit  des  populations  qu'ils  veulent  ensei- 
gner. C'est  l'argument  qui  s'adresse  à  l'égoïsme  des  indi- 
vidus, et  on  s'explique  qu'il  ait  été  employé  de  préférence, 
lorsqu'il  s'agissait  de  convertir  les  populations  démorali- 
sées de  l'empire  romain  et  encore  quand  il  fallait  transfor- 
mer la  nature  sauvage  et  féroce  des  barbares.  De  même, 
les  pratiques  ascétiques  sont  quelquefois  très  -  louables 
comme  réaction  contre  la  corruption  des  mœurs,  comme 
pierre  de  touche  de  la  volonté  humaine,  et  à  ce  titre  on 
comprend  la  vie  rigoureuse  des  pères  du  désert  et  le  vœu 
de  pauvreté  par  lequel  les  frères  mineurs  se  séparèrent 
d'une  manière  si  tranchée  du  clergé  de  leur  temps. 

De  notre  temps,  il  est  vrai,  ces  raisons  n'ont  plus  la 
même  force,  et  ce  qui  attirait  les  hommes  dans  les  pre- 
miers siècles  de  l'Eglise,  les  repousse  aujourd'hui.  Si  donc 
le  clergé  persiste  dans  les  mêmes  procédés  d'enseigne- 
ment ,  s'il  insiste  toujours ,  avant  tout ,  sur  le  salut  indivi- 
duel, s'il  a  toujours  les  mêmes  prédilections  pour  les  pra- 
tiques ascétiques,  cela  ne  peut  provenir  que  de  la  fausse 
direction  qu'il  a  prise  à  la  fin  du  XIII®  siècle.  Comme  je  le 
montrerai  plus  tard,  le  clergé  s'est  engagé  à  cette  époque 
dans  une  voie  rétrograde  et,  par  suite,  il  est  devenu  de 
plus  en  plus  étranger  aux  progrès  accomplis  par  la  science 
et  la  société  sous  l'inspiration  du  véritable  esprit  chrétien. 

Ce  n'est  pas  dans  l'Evangile,  en  effet,  qu'il  peut  trouver 
la  justification  des  faux  enseignements  qu'il  propage  trop 
souvent  sur  les  questions  qui  nous  occupent.  Quanti  Jésus 
parle  des  peines  et  des  récompenses  futures,  ce.  n'est  qu'à 
titre  de  sanction  de  la  loi  morale,  et  c'est  toujours  l'accom- 
plissement même  de  cette  loi  qui  forme  le  but  réel  de  son 
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enseignement.  Cela  apparaît  clairement  dans  le  sermon  de 
la  montagne  et  même  dans  le  chapitre  de  saint  Mathieu  sur 
le  jugement  dernier.  D'autre  part,  si  l'on  considère  les 
prescriptions  mêmes  de  l'Evangile,  si  Ton  examine  les  pa- 
raboles qui  en  sont  l'expression  vivante,  on  voit  partout 
l'idée  d'une  œuvre  imposée  à  l'homme,  d'une  tâche  qu'il 
doit  accomplir,  d'un  but  placé  en  dehors  de  lui-même 
qu'il  doit  réaliser.  C'est  ce  qui  résulte  avec  évidence  des 
paraboles  des  talents,  des  vignerons,  du  bon  grain  et  de 
ri\Taie,  de  la  semence  jetée  en  terre,  du  grain  de  sénevé. 
Enfin,  Jésus  a  peut-être  voulu  condamner  d'avance  cette 
préoccupation  exclusive  du  salut  individuel,  quand  il  a  dit  : 
e  Celui  qui  aime  son  âme  la  perd,  et  celui  qui  hait  son 
âme  dans  ce  monde  la  garde  pour  la  vie  éternelle.  >  (Saint 
Jean,  ch.  12,  v.  25.) 

La  même  pensée  se  manifeste  dans  les  épitres  des  apô- 
tres. Si  saint  Paul  emploie  des  arguments  tirés  de  la  foi  et 
(lu  salut  pour  réfuter  des  objections,  ce  sont  les  prescrip- 
tions morales  qui  forment  l'objet  principal  de  son  enseigne- 
ment direct.  Le  sentiment  d'une  œuvre,  et  d'une  œuvre 
commune,  qu'accomplissent  les  chrétiens,  apparaît  claire- 
ment dans  ses  écrits.  Et  cet  esprit  a  été  celui  des  premiers 
successeurs  des  apôtres.  Ces  chrétiens  zélés  qui  sont  allés 
propager  la  foi  nouvelle  dans  toutes  les  parties  du  monde 
connu  alors,  ces  évêques  qui  ont  rempli  un  rôle  si  utile 
dans  l'empire  romain  en  proie  aux  barbares,  ces  moines 
qui  ont  défriché  la  moitié  de  l'Europe,  savaient,  sans  doute, 
qu'il  ne  suffit  pas  pour  être  un  véritable  disciple  du  Christ 
de  songer  uniquement  à  son  salut  individuel.  Logique- 
ment et  d'après  la  morale  de  l'Evangile,  le  salut  est  la  ré- 
compense désirable  de  l'œuvre  accomplie,  mais  le  but  de 
l'homme  sur  terre  est  l'œuvre  même  à  accomplir.  C'est  ce 
qu'exprime  très-bien  le  catéchisme  quand  à  la  question 
«  Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  l'homme?  >  il  répond  :  a  Pour 
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le  connaître,  l'aimer  et  le  servir,  et  par  ce  moyen  obtenir 
la  vie  éternelle.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'ascétisme;  il  est  toujours  resté  trés- 
exceptionnel,  soit  comme  pratique,  soit  comme  enseigne- 
ment, et  les  louanges  accordées  à  l'exagération  de  Thumi- 
lité  ne  sont  émanées  ordinairement  que  d'individualités 
exallées  ou  maladives.  Mais,  ni  l'Evangile,  ni  l'enseigne- 
ment théologique  n'ont  jamais  condamné  les  joies  inno- 
centes de  la  vie  ;  au  contraire,  depuis  les  noces  de  Cana 
jusqu'à  nos  jours,  les  représentants  de  la  religion  ont  re- 
connu la  légitimité  de  certaines  satisfactions  qui  dépassent 
de  beaucoup  le  strict  nécessaire.  Sans  doute,  la  morale 
chrétienne,  pas  plus  qu'aucune  autre  morale,  ne  pose  ces 
satisfactions  comme  un  but  où  l'individu  doive  tendre. 
Ceci  conduirait  à  une  forme  d'égoïsme  bien  autrement 
dangereuse  que  l'aspiration  exclusive  au  salut  éternel.  Je 
ne  pense  pas  que  la  civilisation  moderne  consiste  à  donner 
aux  jouissances  du  corps  le  pas  sur  les  efTorls  de  la  vo- 
lonté et  de  l'intelligence  et  à  proclamer  la  supériorité  de 
l'égoïsme  sur  le  dévouement. 

C'est  à  tort  aussi  qu'on  a  reproché  au  christianisme  de 
ne  pas  honorer  le  travail.  Le  travail  manuel,  que  les  phi- 
losophes de  l'antiquité  s'accordaient  à  flétrir,  a,  au  con- 
traire, été  réhabilité  par  la  religion  chrétienne.  Saint  Paul 
a  dit  le  premier  :  Celui  qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas 
manger,  et  il  a  donné  lui-même  l'exemple  du  travail  ma- 
nuel. Les  mêmes  observations  sont  applicables  à  la  préten- 
due hostilité  du  christianisme  et  notamment  du  catholi- 
cisme contre  l'industrie.  Ne  pouvant  entrer  dans  des  détails 
à  ce  sujet,  je  me  borne  à  renvoyer  au  travail  convaincant 
que  H.  Feugueray  a  publié  sur  cette  question  K 

Je  ne  crois  donc  pas  que  la  société  moderne  ait  dépassé 


^  Le  CatliolicUme  est-il  hostile  à  Vindustrie,  18ii,  iii-^'  (reprodu«*lion 
d'un  écrit  inséré  dans  le  Correspondant). 
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en  rien  les  enseignements  de  l'Evangile.  Je  pense  même 
qu'elle  est  loin  de  s'être  approprié  et  d*avoir  réalisé  tous 
les  principes  progressifs  que  contient  la  morale  chrétienne. 
Peut-être  qu'en  accomplissant  de  nouveaux  progrès  sous 
ce  rapport,  elle  s'éloignera  de  plus  en  plus  de  l'esprit  qui 
anime  aujourd'hui  la  plupart  des  représentants  officiels  du 
christianisme.  Mais  ceci  ne  prouvera  rien  contre  le  chris- 
tianisme lui-même.  Cela  démontrera  seulement  que  la  so- 
ciété laïque  comprend  mieux  l'Evangile  que  ceux  qui  sont 
chargés  de  le  lui  enseigner. 


CHAPITRE   X. 

Des  méthodes  qui  ont  été  appliquées  à  la  science  morale. 

De  la  morale  indnetive. 

Nous  avons  constaté  qu'en  fait  la  morale  n'était  pas  un 
produit  de  la  science.  J'ai  à  prouver  maintenant  que  logi- 
quement il  était  ifnpossihle  qu'elle  le  fût  et  que  les  mé- 
thodes ordinaires  de  la  science  ne  peuvent  conduire  à  la 
découverte  des  vérités  morales. 

On  a  tenté  deux  procédés  jusqu'ici  pour  arriver  à  cette 
découverte.  Le  premier  consistait  à  poser  un  principe  gé- 
néral, ohligatoire  par  lui-même,  dont  on  essayait  de  dé- 
duire toutes  les  prescriptions  particulières  de  la  morale. 
Le  second  tendait  à  déterminer  isolément  chacune  de  ces 
prescriptions  par  voie  d'induction. 

J'examinerai  successivement  les  résultats  que  chacune 
de  ces  deux  méthodes  peut  donner. 

Méthode  déd^iclive.  C'est  de  cette  méthode  qu'ont  fait 
usage  la  plupart  des  philosophes  qui  ont  écrit  sur  le  droit 
naturel  depuis  Grotius  jusqu'à  nos  jours.  Mais  c'est  surtout 
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la  philosophie  allemande  moderne  qui,  dans  sa  prétention 
de  rendre  compte  a  priari  de  l'univers  tout  entier,  a  cru 
pouvoir  déduire  la  morale  de  quelques  principes  abstraits. 
Kant  lui-même  l'a  tenté.  Mais  l'événement  a  prouvé  que 
ce  but  ne  pouvait  être  atteint,  et  il  n'est  pas  difficile  d'en 
voir  la  raison. 

En  premier  lieu,  il  ne  saurait  exister  de  principe  obliga- 
toire par  lui-même.  J'ai  déjà  suffisamment  prouvé  cette 
vérité  et  n'ai  pas  besoin  d'y  revenir. 

En  second  lieu,  la  morale  ne  saurait  être  ramenée  à  un 
principe  unique. 

Quelle  est  donc  la  science  humaine  qu'on  peut  réduire 
à  un  principe  unique?  Les  sciences  les  plus  simples  sont 
l'arithmétique  et  la  géométrie,  et  chacune  d'elles  repose 
sur  plusieurs  axiomes  qu'il  est  impossible  d'identifier 
entre  eux.  A  mesure  que  les  sciences  se  compliquent  da- 
vantage, les  principes  et  les  données  se  multiplient,  et  la 
science  morale  qui  doit  s'appliquer  à  toutes  les  relations 
sociales,  pourrait  être  résumée  dans  une  seule  maxime  ! 

Sans  doute,  il  n'existe  pas  autant  de  prescriptions  mo- 
rales que  de  cas  particuliers  auxquels  ces  prescriptions 
sont  applicables.  Les  principes  de  la  morale  sont  peu  nom- 
breux ,  et  il  suffit  qu'il  en  existe  assez  pour  régler  les  rela- 
tions générales  qui  comprennent  tous  ces  cas  particuliers. 
Mais  ces  relations  présentent  encore  une  certaine  diver- 
sité :  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  rapports  politiques, 
rapports  civils  des  hommes  entre  eux,  relations  de  l'homme 
avec  la  femme,  du  père  avec  ses  enfants,  rapports  de 
l'homme  avec  le  monde  non  humain,  sans  compter  les 
complications  qui  résultent  d'une  vie  sociale  plus  ou  moins 
prolongée.  Or,  il  est  évidemment  impossible  que  toutes  ces 
relations  soient  comprises  sous  un  principe  unique. 

Aussi,  quand  on  résume  une  doctrine  morale  dans  une 
seule  maxime,  on  suppose  toujours  connues  une  foule  de 
choses  qui  ne  sont  pas  exprimées.  Quand  on  dit,  par  exem- 
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pie,  que  la  morale  chrétienne  est  contenue  dans  le  root  : 
«  Tous  les  hommes  sont  frères,  »  on  ne  croit  pas  avoir  be- 
soin d'ajouter  qu'il  s'agit  de  frères  libres  et  égaux,  que  la 
fraternité  implique  une  certaine  réciprocité  de  droits  et  de 
devoirs,  qu'elle  est  obligatoire,  etc.  Mais  cette  supposition 
n'est  plus  admissible  quand  il  s'agit  d'un  principe  scienti- 
fique ;  un  principe  pareil  ne  peut  supposer  autre  chose 
que  ce  qu'il  exprime  ;  ce  n'est  qu'à  ce  titre  qu'il  peut  être 
un  principe  premier. 

Il  est  donc  toujours  arrivé  que  les  principes  dont  on 
prétendait  déduire  toutes  les  prescriptions  de  la  morale,  se 
sont  trouvés  insuffisants  pour  l'emploi  auquel  on  les  desti- 
nait, et  que  lorsqu'on  a  voulu  en  tirer  des  règles  morales, 
il  a  fallu  emprunter  ces  règles  au  dehors  et  les  adapter  tant 
bien  que  mal  au  principe. 

Quelques  exemples  pris  dans  la  philosophie  moderne 
montreront  clairement  ce  fait. 

Le  principe  général  qui  a  été  posé  le  premier  est  celui 
de  la  sociabilité  auquel  Pufendorf  surtout  a  essayé  de  rat- 
tacher tout  le  système  de  la  morale  :  <  L'homme  étant  un 
être  sociable  par  nature,  et  l'état  social  constituant  pour  les 
individus  l'état  le  plus  avantageux,  le  principe  fondamen- 
tal de  la  morale  naturelle  est  que  chacun  travaille  autant 
qu'il  dépend  de  lui  à  procurer  et  à  maintenir  le  bien  de 
la  société  humaine  en  général.  > 

Voilà,  sans  doute,  un  principe  bien  général.  Malheureu- 
sement il  Test  trop  d'une  part,  car  on  peut  s'en  servir 
pour  justifier  un  système  moral  quelconque,  pourvu  que 
ce  système  ne  soit  pas  destructif  de  la  société  humaine  ;  et, 
d'autre  part,  il  ne  l'est  pas  assez  et  ne  se  prête  à  aucune 
espèce  de  déduction,  car  il  dit  uniquement  qu'il  faut  main- 
tenir le  bien  de  la  société,  mais  il  n'indique  en  aucune 
façon  en  quoi  consiste  ce  bien,  ni  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  le  maintenir.  Or,  les  idées  que  nous  nous 
faisons  du  bien  de  la  société  dépendent  avant  tout  de  la 
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morale.  Si  nous  considérons,  par  exemple,  l'égalité  des 
hommes  comme  un  principe  obligatoire,  le  bien  de  la  so- 
ciété sera  ce  qui  réalisera  le  mieux  l'égalité.  Si,  au  con- 
traire, nous  concluons  des  différences  physiques  et  intellec- 
tuelles qui  existent  entre  les  hommes  à  une  subordinalioa 
morale  des  races  inférieures  aux  races  supérieures,  ie  bien 
de  la  société  sera  ce  qui  assurera  le  mieux  cette  subordina- 
tion. Ces  principes  opposés  ne  peuvent  se  déduire  de  celui 
de  Pufendorf,  parce  qu'ils  n'y  sont  contenus  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  ils  peuvent  y  trouver  tous  deux  leur  justifica- 
tion, car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  tendent  à  détruire  la  société 
humaine.  Aussi,  Pufendorf  s'est-il  borné  à  coordonner 
sous  le  principe  de  la  sociabilité  les  croyances  et  les  insti- 
tutions de  son  temps,  sans  qu'il  y  ait  rien  là  qui  ressemble 
à  une  véritable  déduction. 

Des  observations  analogues  seraient  applicables  au  prin- 
cipe de  la  bienveillance  universelle,  posé  par  Cumberland, 
et  à>  celui  de  la  perfection  qui  sert  de  base  à  la  philosophie 
morale  de  Wolff.  La  bienveillance  a  besoin  de  règles;  la 
perfection  ne  se  conçoit  pas  sans  un  certain  type.  Quelles 
sont  ces  règles,  en  quoi  consiste  ce  type?  La  réponse  à  ces 
questions  n'est  pas  contenue  dans  ces  principes  généraux 
mêmes,  et  c'est  de  cette  réponse  que  dépendent  précisé- 
ment toutes  les  prescriptions  positives  de  la  morale. 

J'ai  cité  plus  haut  le  principe  suprême  de  la  morale  posé 
par  Kant  :  son  impératif  catégorique  ^  Or,  il  est  clair  que 
de  la  formule  générale  qu'il  donne,  il  y  a  une  distance  in- 
finie à  une  règle  pratique  quelconque,  et  le  vide  de  cette 
formule  a  été  si  universellement  constaté  qu'il  est  inutile 
d'insister  sur  ce  point.  Kant  lui-même  a  été  obligé  pour 
construire  son  système  de  la  morale  et  du  droit  rationnels 
de  faire  intervenir  immédiatement  d'autres  principes  qu'il 
était  impossible  de  déduire  du  premier.  C'est  ainsi  que  la 

*  Voir  page  411. 
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liberté  est  devenue  pour  lui  Tidée  fondamentale  du  droit, 
qu'avec  Thomasius  il  distinguait  de  la  morale,  et  qu'il  a 
posé  pour  but  de  cette  dernière  le  perfectionnement  de  soi- 
même  et  la  félicité  d'autrui.  Mais  il  est  facile  de  se  con- 
vaincre que  même  ces  principes  secondaires  ne  sont  appli- 
cables que  dans  des  limites  et  sous  des  conditions  qui  ne 
dérivent  pas  d'eux-mêmes,  et  que,  par  suite,  la  prétention 
de  déduire  toute  la  science  morale  du  principe  posé  en 
premier  lieu  était  tout  à  fait  chimérique. 

Les  disciples  contemporains  de  Kant  n'ont  pas  été  plus 
heureux.  M.  Frédéric  Morin,  par  exemple,  prétend  édifier 
toute  la  morale  sur  l'idée  de  la  liberté  K  L'homme  a  con- 
science de  son  libre  arbitre,  de  sa  liberté  morale  ;  il  a  con- 
science aussi  de  la  légitimité  de  cette  liberté.  De  là,  un  pre- 
mier précepte  :  c  Respecte  la  dignité  d'être  libre  en  toi  et 
dans  tous  les  êtres  qui  sont  libres  comme  toi.  ]»  Sous  cette 
forme,  le  précepte  est  insuffisant,  sans  doute.  Mais  il  peut 
se  traduire  en  un  autre  qui  comprend  tous  les  principes  de 
la  morale  et  qu'on  peut  formuler  ainsi  :  «  Transforme-toi 
et  transforme  toute  chose  autour  de  toi,  de  façon  à  placer 
toute  personne  humaine  dans  son  meilleur  milieu.  j> 

Il  est  certain  qu'avec  des  traductions  pareilles,  on  peut 
tirer  toute  espèce  de  conséquences  d'un  principe  quel- 
conque. En  réalité,  le  raisonnement  de  M.  Morin  n'est  pas 
une  déduction,  c'est  la  manifestation  successive  d'une  série 
d'idées  innées  qui  viennent  s'ajouter  les  unes  aux  autres. 
A  la  conscience  de  la  liberté  se  joint  d'abord  celle  de  la  lé- 
gitimité de  cette  liberté  et  par  suite  celle  du  droit,  qui 
ne  sont  nullement  contenues  dans  la  première.  Sur  ces 
idées  s'en  greffent  ensuite  d'autres  qui  en  sont  de  même  bien 
différentes,  celles  du  respect  de  la  liberté  d'autrui  et  du 
devoir  en  général  ;  ces  dernières  enfin  se  complètent  par 
des  formules  qui  n'y  sont  nullement  contenues  et  qui  résu- 

^  Voir  les  articles  remai*qiiables  que  ce  penseur  distingué  a  publiés 
dans  le  journal  la  Morale  indépendante. 
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ment  tous  les  devoirs  pratiques.  Ce  mode  de  raisonnement 
peut  satisfaire  les  penseurs  qui  admettent  l'existence  d'i- 
dées innées,  mais  pour  ceux  qui  la  nient,  il  est  peu  con- 
cluant. 

La  méthode  de  M.  Renouvier  est  analogue,  bien  que  soo 
point  de  départ  et  les  termes  de  sa  série  soient  bien  diffé- 
rents. M.  Renouvier  trouve  d\ibord  dans  la  conscience,  à 
côté  de  la  raison  et  de  la  croyance  au  libre  arbitre,  la  no- 
tion d'un  devoir-faire,  d'un  devoir-êlre,  qui  est  le  premier 
fondement  de  la  morale.  H  ne  nous  explique  pas  plus  que 
Kant;  d'où  cette  notion  tire  sa  force  obligatoire ,  quelle 
est  sa  raison  d'être,  et,  en  général,  comment  celte  idée  du 
devoir,  si  essentiellement  relative,  peut  prendre  ce  carac- 
tère absolu  et  subsister  après  la  négation  de  tous  les  rap- 
ports qu'elle  suppose;  car  M.  Renouvier  écarte  avec  soin 
tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  loi  ou  un  législateur 
et  ne  reconnaît  qu'une  faible  partie  des  conditions  qu'im- 
plique la  notion  de  l'obligation  ^  Mais  cette  première 
idée  innée  ne  lui  suffit  pas.  Non-seulement,  la  conscience 
contient  a  priori  la  notion  du  devoir,  elle  porte  aussi  l'in- 
dividu à  choisir  le  meilleur  parmi  les  divers  biens  qui  lui 
paraissent  désirables.  Elle  fait  voir  que  le  meilleur  est 
d'être  maître  de  soi-même  en  luttant  contre  les  attraits 
que  la  raison  n'a  pas  acceptés,  de  faire  usage  de  la  ré- 
flexion pour  la  connaissance  des  biens,  de  retenir  dans  de 
justes  limites  les  phénomènes  de  la  sensibilité  et  des  pas- 
sions; ainsi  se  trouvent  déduites  trois  des  vertus  cardi- 
nales :  la  force,  la  sagesse  et  la  tempérance.  Par  une  suite 
d'affirmations  du  même  genre,  on  déduit  plus  ou  moins 
péniblement  le  devoir  de  respect  envers  le  monde  exté- 
rieur, de  bonté  envers  les  animaux,  le  caractère  obliga- 
toire du  contrat,  sur  lequel  se  fonde  l'association  humaine, 
les  devoirs  de  justice,  l'impératif  catégorique  de  Kant,  etc.'. 

^  J'ai  indiqué  ces  conditions  p.  251  et  suiv. 
•  Science  de  la  morale,  1. 1«»". 
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Dans  toutes  ces  déductions,  c'est  toujours  la  conscience 
qu'on  invoque,  c'est  toujours  elle  qui  juge  quel  est  le  meil- 
leur. En  d'autres  termes,  la  morale  n'est  pas  déduite  d'un 
principe  unique,  mais  elle  repose  sur  une  série  d'idées  in- 
nées. J'ai  assez  longuement  discuté  cette  hypothèse,  pour 
être  dispensé  de  la  réfuter  ici. 

La  pensée,  issue  de  l'école  de  Kant,  se  rencontre  assez 
fréquemment  aujourd'hui  sous  des  formes  diverses.  Pour 
beaucoup  d'écrivains,  il  suffit  du  sentiment  du  libre  ar- 
bitre que  possède  tout  homme  pour  engendrer  l'idée  du 
droit  et  par  suite  tous  les  principes  de  la  morale.  Mais  j'ai 
déjà  fait  voir  que  la  conscience  de  la  liberté  n'était  que  la 
conscience  d'un  fait  et  qu'il  n'y  avait  là  rien  qui  ressemblât 
à  un  droit.  La  question  de  savoir  si  le  fait,  dont  témoigne 
la  conscience,  constitue  un  droit,  n'est  nullement  résolue 
par  ce  témoignage  même  ;  car,  si  tout  fait  qui  existe  avait 
droit  d'exister,  nous  ne  pourrions  opérer  légitimement  le 
moindre  changement  dans  l'univers.  La  conscience  de  la 
liberté  est  donc  insuffisante  par  elle-même  pour  fournir 
ridée  du  droit.  Elle  ne  saurait  davantage  nous  donner  la 
notion  d'un  devoir  quelconque  ;  car  nous  pouvons  savoir 
parfaitement  que  nous  avons  la  faculté  de  choisir,  sans  sa- 
voir pour  cela  quel  doit  être  l'objet  de  notre  choix.  Le  sen- 
timent de  la  liberté  est  donc  incapable  à  lui  seul  de  for- 
mer le  premier  principe  de  la  morale. 

Cette  incapacité  subsisterait  même  si  à  la  conscience  de 
la  liberté  se  joignait  celle  de  la  légitimité  de  cette  liberté, 
c'est-à-dire  du  droit  individuel.  Le  devoir  de  respecter  la 
liberté  et  le  droit  d'autrui  ne  s'en  suivrait  nullement.  On 
peut,  en  effet,  avoir  très-bien  le  sentiment  de  sa  propre 
liberté  et  de  son  propre  droit,  sans  tenir  aucun  compte  de 
la  liberté  ni  du  droit  des  autres,  et  il  s'en  voit  des  exem- 
ples chaque  jour.  La  conscience  qu'on  a  de  sa  liberté  et  de 
la  légitimité  de  celle-ci  n'implique  aucune  limite  ;  au  con- 
traire, lorsque  deux  libertés  se  trouvent  en  conflit,  cha- 
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cune  doit  prétendre  au  droit  de  faire  céder  l'autre,  en 
vertu  de  la  conscience  mémo  qu'elle  a  de  sa  légitimité.  La 
notion  du  devoir,  même  dans  sa  forme  la  plus  simple,  ne 
saurait  donc  être  déduite  de  celle  du  droit  et  de  la  liberté. 
Le  devoir  de  respecter  la  liberté  d'autrui  ne  peut  être 
fondé  que  sur  une  loi  commune,  constatant  la  liberté  et  le 
droit  de  toi^  et  limitant  en  même  temps  ces  facultés  de 
manière  à  empêcher  tout  empiétement  de  la  liberté  de  l'un 
sur  la  liberté  de  l'autre.  Or,  une  loi  pareille  nous  conduit 
bien  loin  d'un  principe  unique,  d'où  pourrait  être  déduite 
la  morale  tout  entière. 

Un  autre  principe,  plus  compréhensif,  est  souvent  invo- 
qué dans  des  écrits  modernes.  C'est  le  droit  de  tout  indi- 
vidu de  développer,  autant  que  sa  nature  le  comporte, 
toutes  ses  facultés  physiques,  intellectuelles  et  morales. 

Je  ne  connais  certes  pas  de  droit  plus  respectable  ;  mais, 
évidemment,  il  ne  peut  s'exercer  que  dans  certaines  limites. 
Ceux  qui  emploient  cette  formule  entendent,  sans  doute, 
que  l'individu  n'est  en  droit  que  de  développer  ses  facultés 
bonnes,  utiles  à  la  société  et  non  ses  facultés  mauvaises  et 
nuisibles,  ou  s'ils  supposent  que  toutes  les  puissances  na- 
tives de  l'homme  sont  bonnes,  ils  veulent  qu'il  ne  les  déve- 
loppe que  dans  le  sens  du  juste  et  du  bien.  S'il  s'agit  des 
facultés  physiques  par  exemple,  ils  désirent  probablement 
que  l'individu  augmente  autant  que  possible  ses  forces 
musculaires,  son  pouvoir  de  résistance,  son  adresse,  mais 
ils  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'il  développe  outre  mesure  sa 
faculté  de  consommer  des  aliments  ou  des  boissons,  ni  son 
énergie  sexuelle.  S'il  s'agit  des  facultés  intellectuelles,  ils 
pensent  assurément  aux  saines  méthodes  rationnelles,  à 
Tinstruction  qui  fait  de  l'homme  un  citoyen  utile,  et  non 
à  la  dialectique  des  sophistes,  ni  à  l'érudition  sans  but. 
Enfin,  par  facultés  morales,  ils  entendent  certainement  les 
sentiments  nobles  et  généreux,  la  probité,  le  dévouement, 
le  courage,  et  non  les  passions  viles  et  égoïstes.  U  y  a  donc 
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Heu  de  distinguer  entre  les  facultés  humaines.  Il  ne  serait 
pas  utile  de  les  développer  toutes  également. 

Or,  cette  distinction,  comment  pouvons-nous  la  faire? 
Ce  n'est  qu'au  moyen  de  la  morale.  C'est  elle  qui  nous  ap- 
prend que  tels  instincts,  tels  penchants  poussés  au-delà  de 
certaines  limites,  sont  le  mal  ;  que  tels  sentiments,  telles 
déterminations  de  notre  volonté  isont  le  bien.  Sans  la  mo- 
rale, l'individu  n'aurait  aucune  raison  de  choisir  entre  la 
faculté  du  dévouement  et  la  tendance  à  l'égoïsme,  qui 
toutes  deux  se  trouvent  au  fond  du  cœur  de  chacun.  La 
morale  est  donc  indispensable  pour  régler  et  diriger  le  dé- 
veloppement des  facultés  humaines  et  ne  saurait,  par  con- 
séquent, trouver  son  principe  dans  ce  développement 
même. 

Les  exemples  que  je  viens  de  citer  comprennent  les  ten- 
tatives les  plus  heureuses  qu'on  ait  faites  pour  ramener  la 
morale  à  un  principe  unique.  Leur  peu  de  succès  confirme 
la  preuve  directe  que  j'ai  donnée  de  l'impuissance  des  mé- 
thodes déductives  à  établir  les  premières  vérités  morales. 
Voyons  si  au  moyen  des  méthodes  inductives,  on  atteindra 
plus  facilement  ce  but. 

Méthode  inductive.  La  supposition  que  les  principes  de 
la  morale  pouvaient  être  déterminés  par  induction,  déjà 
implicitement  admise  par  Bentham,  a  été  catégorique- 
ment affirmée  par  les  derniers  disciples  de  ce  philosophe, 
notamment  par  M.  Stuart  Mill.  J'examinerai,  dans  le  cha- 
pitre suivant,  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'utilité. 
Je  ne  m'occuperai  ici  que  de  la  méthode  d'induction  qui,  à 
la  vérité,  est  tout  à  fait  propre  à  ce  système. 

Lorsqu'en  effet  on  admet  qu'il  existe  des  règles  de  jus- 
lice  et  de  charité,  des  devoirs  et  des  droits  indépendants 
(le  l'utilité,  on  ne  peut  avoir  la  pensée  de  tirer  de  l'obser- 
vation ou  de  l'induction  la  connaissance  de  ces  règles.  La 
raison  en  est  bien  simple  :  des  règles  de  ce  genre  ne  sont 
pas  des  choses  observables  dans  le  sens  scientifique  de  ce 
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mot.  On  comprend,  que  la  connaissance  en  soit  transmise 
par  l'enseignement  ou  qu'elle  provienne  d'idées  innées,  ou 
d'une  révélation  directe  de  Dieu,  mais  on  ne  conçoit  pas 
qu'elles  puissent  être  observées,  car  ce  ne  sont  ni  des  faits 
sensibles,  ni  des  phénomènes  psychologiques.  Aussi,  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  confondu  le  juste  avec  l'utile  onl-ils  eu 
recours  à  d'autres  méthodes  que  l'induction  pour  cons- 
truire la  théorie  morale. 

Les  choses  changent  complètement  d'aspect  quand  on  se 
place  au  point  de  vue  de  l'école  de  Bentham.  Il  est  certain 
que  l'observation,  l'usage,  l'expérience  servent  à  constater 
l'utilité  des  choses,  et  si  la  méthode  d'induction  conduit 
quelquefois  à  la  connaissance  de  lois  assez  générales,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  la  croire  plus  infructueuse  en 
cette  matière  qu'en  toute  autre.  Si  donc  le  juste  n'est 
autre  chose  que  l'utile,  on  est  autorisé  à  supposer  que  les 
principes  de  la  justice  peuvent  être  tirés  de  l'expérience  et 
de  l'observation. 

La  manière  d'appliquer  l'induction  à  cet  ordre  de  con- 
naissances n'a  été  décrite  nulle  part,  que  je  sache  ;  M.  Stuart 
Mill  s'est  contenté  de  donner  quelques  indications  à  ce  su- 
jet dans  sa  brochure  sur  «  l'Utilitarisme  »  et  a  traité  ces 
questions  d'un  tout  autre  point  de  vue  dans  son  Système 
de  logique.  Je  me  bornerai  donc  à  exposer  les  raisons  pé- 
remptoires  qui  empêchent  d'admettre  que  les  principes  de 
la  morale  puissent  être  le  produit  d'une  induction;  je  dis 
les  principes,  car  en  ce  qui  concerne  les  applications  de  la 
morale  à  la  politique,  à  l'économie  sociale,  à  l'éduca- 
tion, etc.,  je  les  considère  comme  les  résultats  d'un  tra- 
vail scientifique  auquel  toutes  les  méthodes  intellectuelles 
peuvent  concourir. 

Si  les  principes  de  la  morale  étaient  le  produit  d'une  in- 
duction scientifique,  il  en  résulterait  d'abord  qu'ils  au- 
raient le  caractère  incertain  et  douteux  des  lois  fondées 
uniquement  sur  l'observation,  lois  qu'une  observation  con- 
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traire  peut  renverser  à  chaque  instant.  Ils  seraient  de  la 
nature  de  ces  vérités  approximatives  qu'on  accepte  provi* 
soirement,  en  attendant  mieux.  Telle  est,  en  effet,  la  seule 
valeur  des  principales  règles  d'utilité.  Il  est  rare  qu'une 
chose  créée  par  l'homme  réponde  complètement  à  l'utilité 
qu'il  prétend  en  tirer.  Un  outil,  une  machine,  un  arrange- 
ment social,  politique  ou  administratif,  peuvent  paraître  sa- 
tisfaisants dans  un  moment  donné,  mais  ils  laissent  tou- 
jours à  désirer  et  bientôt  on  cherchera  mieux.  Il  en  est  de 
même  des  règles  de  conduite  de  l'individu  et  de  la  société 
quand  elles  n'ont  que  l'utilité  en  vue.  Mais,  en  outre,  l'u- 
tilité est  souvent  elle-même  très-douteuse.  Que  de  ques- 
tions politiques  et  économiques  où  le  pour  et  le  contre  est 
défendu  avec  une  conviction  égale  des  deux  côtés.  La  ré- 
publique est-elle  préférable  à  la  monarchie?  L'élection 
directe  vaut-elle  mieux  que  le  suffrage  à  deux  degrés?  La 
liberté  de  lester  doit-elle  être  entière  ou  faut-il  admettre 
des  héritiers  à  réserve?  Le  système  de  la  liberté  des  ban- 
ques est-il  plus  avantageux  que  celui  des  banques  privilé- 
giées? Faut-il  encourager  l'accroissement  de  la  population 
ou  le  restreindre  conformément  aux  indications  de  Malthus? 
Il  est  certain  que  dans  ces  questions,  et  une  foule  d'autres 
du  même  genre,  lorsqu'on  fait  abstraction  de  l'élément 
moral  qu'elles  peuvent  contenir  et  qu'on  ne  les  considère 
qu'au  point  de  vue  de  l'utilité,  il  y  a  de  quoi  troubler 
maint  bon  esprit  et  le  laisser  indécis  sur  la  solution. 

Or,  la  morale  ne  supporte  pas  d'incertitude  pareille.  Il 
faut  qu'elle  soit  posée  comme  une  vérité  absolue  qui  n'ad- 
met ni  doute,  ni  hésitation.  Je  rappelle  ici  les  considéra- 
lions  que  j'ai  présentées  à  l'occasion  du  caractère  obliga- 
toire dont  la  morale  doit  nécessairement  être  revêtue.  Ce 
caractère  lui  manquerait  évidemment,  si  elle  n'était  que 
le  résultat  d'une  induction  scientifique.  Mais  si  de  plus  le 
résultat  est  douteux,  quelle  force  déterminante  une  pres- 
cription ainsi  obtenue  peut-elle  avoir?  On  accepte  facile- 


46â  MORALE    THÉORIQUE. 

ment  la  vérité  des  lois  formulées  par  les  sciences  physiques 
et  organiques,  parce  qu'on  n'a  aucun  intérêt  à  les  nier. 
Mais  quel  est  celui  qui  obéirait  à  une  prescription  morale 
douteuse,  s'il  avait  un  intérêt  quelconque  à  y  contrevenir? 
Nos  lois  civiles,  administratives  et  pénales  contiennent 
beaucoup  de  dispositions  basées  sur  des  raisons  d'utilité 
très-contestables  et  l'on  voit  souvent  de  très-honnêtes  gens 
les  enfreindre  sans  scrupule.  Que  serait-ce  donc  si  les  dis- 
positions qui  sont  fondées  sur  la  morale  pouvaient  paraître 
douteuses  également,  s'il  était  possible  de  croire  que  l'in- 
fidélité aux  contrats,  le  vol,  le  meurtre  ne  sont  pas  toujours 
des  crimes? 

Mais,  dira-t-on,  sur  ces  principes  fondamentaux  il  ne 
saurait  exister  d'incertitude,  et  il  suffît  de  l'utilité  pour  en 
donner  la  démonstration  irréfutable.  Oui,  on  en  démontre 
bien  l'utilité  générale.  Mais  d'après  la  nature  même  des 
preuves  d'induction,  cette  démonstration  ne  s'étend  qu'aux 
cas  les  plus  nombreux  et  les  plus  généraux,  elle  laisse  en 
dehors  les  exceptions  possibles.  Or,  dans  les  cas  particu- 
liers, chacun  sera  toujours  tenté  de  s'attribuer  le  bénéfice 
de  l'exception.  La  véritable  morale,  au  contraire,  ne  pro- 
cède que  par  prescriptions  absolues,  car  ce  n'est  qu'à  celle 
condition  que  ses  règles  peuvent  être  efficaces.  Lorsqu'elle 
nous  laisse  dans  l'incertitude  sur  une  question  particu- 
lière, c'est  une  preuve  que  cette  question  lui  est  indiffé- 
rente. Quant  à  la  casuistique  qui  a  essayé  d'ac>commoder 
la  morale  aux  besoins  de  l'égoïsme  individuel,  elle  a  tou- 
jours été  flétrie  à  juste  titre  au  nom  de  cette  morale  même 
qu'elle  prétendait  pei*vertir. 

Une  longue  expérience  sociale  peut  seule  ser>'ir  de  véri- 
fication à  un  principe  de  morale.  Mais  de  ce  fait  résulte 
une  seconde  impossibilité  pour  la  morale  inductive.  Sup- 
posons qu'on  ait  découvert  par  induction  une  règle  morale 
nouvelle.  Pour  en  expérimenter  la  bonté,  il  faudrait  com- 
mencer par  la  faire  accepter  comme  une  vérité  certaine 
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par  la  société  entière,  ou  persuader  à  celle-ci  de  la  mettre 
en  pratique,  malgré  le  caractère  douteux  qu'elle  présente. 
Or,  il  est  clair  que  l'un  et  l'autre  sont  impossibles.  L'expéri- 
mentation directe  ne  saurait  donc  être  applicable  aux  lois 
morales  obtenues  par  induction. 

Aussi,  la  science  inductive  serait-elle  obligée  de  s'en  te- 
nir aux  expériences  déjà  faites,  de  chercher  à  fortifier  par 
des  raisons  d'utilité  les  principes  moraux  depuis  longtemps 
admis  par  la  société  et  dont  la  pratique  aurait  démontré  les 
avantages.  Mais  ce  résultat  la  laisserait  loin  de  ses  préten- 
tions. Ce  ne  serait  pas  elle,  dans  ce  cas,  qui  découvrirait 
les  lois  de  la  morale  ;  elle  les  recevrait  toutes  faites,  et 
n'aurait  qu'à  en  constater  la  bonté.  C'est  ce  qui  a  lieu  effec- 
tivement. Mais  même  dans  ces  limites,  la  méthode  induc- 
tive offre  de  grands  dangers. 

Dans  la  plupart  des  sociétés ,  en  effet ,  et  notamment 
dans  toutes  les  sociétés  progressives,  il  y  a  deux  espèces  de 
traditions,  la  tradition  de  la  morale  proprement  dite  et  la 
tradition  des  mœurs  et  des  institutions  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  première  et  qui  en  diffère  quelquefois  du 
tout  au  tout.  Au  y^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  par  exemple, 
la  première  reposait  sur  les  enseignements  de  l'Evangile, 
la  seconde  résultait  des  mœurs  et  des  institutions  du 
monde  romain,  dont  l'esprit  exerçait  encore  un  certain  em- 
pire sur  les  chrétiens  même  les  plus  fervents.  Or,  le  pro- 
grès consiste  précisément  à  faire  céder  cet  esprit  du  passé 
à  celui  de  la  morale  nouvelle  et  à  transformer  les  mœurs 
et  les  institutions  pour  les  rendre  conformes  à  cette  der- 
nière. Aujourd'hui,  l'esprit  chrétien  n'a  plus  à  lutter  contre 
les  mœurs  et  les  coutumes  de  l'antiquité  ;  mais  il  se  trouve 
en  face  d'une  foule  d'autres  traditions  du  passé  qui  ne  lui 
sont  pas  moins  contraires.  Même  les  institutions  romaines 
n'ont  pas  complètement  disparu.  Nos  lois  sur  la  propriété 
et  les  contrats  reposent  sur  les  mêmes  principes  que  celles 
de  Justinien,  et  à  ces  restes  du  passé  antique,  il  s'en  est 
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joint  d'autres  provenant  du  régime  féodal,  de  rabsolutisme 
monarchique,  etc.  Cette  lutte  entre  les  institutions  an- 
ciennes et  la  morale  a  lieu  nécessairement  dans  toutes  les 
sociétés,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  accompli  la  série  de  leurs 
progrès. 

Or,  ne  pourrait-il  pas  arriver  à  la  méthode  inductive,  qui 
ne  se  base  que  sur  les  faits  existants,  d'attribuer  la  qualité 
de  lois  morales  à  des  coutumes  du  passé  et  de  négliger  les 
tendances  d'amélioration  fondées  sur  la  morale  véritable? 
Tout  doit  la  porter  à  le  faire.'  Les  coutumes  traditionnelles 
ont  pour  elles  l'expérience  acquise  ;  elles  sont  générale- 
ment acceptées  ;  une  grande  partie  de  la  société  est  inté- 
ressée à  leur  maintien.  Les  tendances  d'amélioration,  au 
contraire,  restent  toutes  entières  à  réaliser;  par  cela 
qu'elles  n'ont  donné  lieu  à  aucune  pratique,  il  n'y  a  pas 
d'observation  capable  d'en  constater  la  bonté;  d'aiUeui-s, 
elles  ofTrent  toujours  un  certain  vague  qui  les  rend  peu 
propres  à  être  comprises  sous  des  formules  scientifiques. 
Il  y  a  donc  peu  de  chances  pour  elles  d'être  accueillies  par 
la  méthode  inductive.  Celle-ci  sera  donc  entraînée  généra- 
lement à  nier  les  prescriptions  réelles  de  la  morale  et  à 
leur  substituer  soit  des  principes  fondés  sur  la  coutume 
existante,  soit  des  affirmations  purement  théoriques  basées 
sur  l'opinion  de  quelques  savants. 

Ce  que  je  dis  n'est  pas  une  vaine  hypothèse.  Cela  est  ar- 
rivé et  arrive  tous  les  jours.  Les  ouvrages  d'économie  poli- 
tique, notamment,  en  offrent  de  nombreux  exemples. 

L'économie  politique  a  dû  son  essor  à  un  principe  mo- 
ral ,  au  principe  de  la  liberté,  qu'elle  a  écrit  sur  sa  ban- 
nière à  une  époque  où  la  liberté  économique  n'existait 
nulle  part,  où  le  système  de  la  protection  et  de  la  régle- 
mentation du  travail  était  en  pleine  force.  C'est  grâce  à 
cette  rébellion  contre  les  faits  qu'elle  a  rendu  de  grands 
services  à  la  société. 

Mais  depuis  elle  a  quitté  le  terrain  du  sentiment  moral 
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et  s'est  placée  exclusivement  sur  celui  des  faits.  Une  fois  la 
liberté  acquise,  elle  n'a  plus  rien  vu  à  changer.  Pour  le 
reste,  son  principe  a  été  «  les  faits  sont  tels,  donc  ils  doi- 
vent être  tels  *.  î>  Ce  principe  lui  a  servi  de  guide,  bien 
avant  qu'on  eût  parlé  de  la  morale  inductive.  Mais  il  méri- 
terait de  former  l'axiome  fondamental  de  celle-ci,  car  une 
morale  fondée  sur  l'observation  ne  peut  légitimer  que  les 
faits  que  l'observation  constate. 

Mais  dans  cette  glorification  du  fait,  on  a  oublié  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  justice.  C'est  un  principe 
non  de  la  morale  chrétienne,  mais  de  la  morale  de  tous 
les  temps  qu'il  doit  régner  une  certaine  égalité  dans  les 
échanges.  En  tous  lieux,  on  a  admis  qu'entre  égaux  la 
même  peine  valait  la  même  rémunération,  et  que  pour  les 
objets  d'usage  commun  dont  chacun  produisait  une  partie^ 
il  y  avait  un  juste  prix,  en  raison  du  travail  et  de  la  dé- 
pense qu'ils  avaient  coûtés.  Aussi,  l'opinion  publique 
a-t-elle  toujours  flétri  énergiquement  ceux  qui,  abusant 
d'un  monopole  ou  de  circonstances  exceptionnelles,  fai- 
saient des  bénéfices  exagérés  sur  des  produits  d'utilité 
première,  sur  le  blé,  par  exemple.  Mais  telle  n'est  pas  la 
morale  de  la  plupart  des  économistes.  L'offre  et  la  de- 
mande seules  déterminent  les  prix.  Vendre  cher  et  acheter 
bon  marché,  voilà  l'unique  but  où  chacun  doit  tendre. 
Qu'il  en  résulte  pour  les  uns  une  misère,  pour  les  autres 
une  opulence  également  imméritées,  l'échange  ne  connaît 
pas  d'autre  loi. 

La  question  du  partage  du  produit  entre  ceux  qui  ont 
contribué  à  la  production  offre  un  second  exemple  des 
aberrations  morales  de  l'économie  politique.  Ancienne- 
menton  croyait  que  s'il  était  une  affaire  où  la  justice  fut 
intéressée,  c'était  celle-là.  «  Quatre  sauvages,  dit  un  ou- 
vrage de  Droit  naturel,  poursuivent  ensemble  un  animal  ; 


*  Voir  à  cet  égard  mon  Traité  (TEconomie  sociale. 
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ils  l'abattent  et  le  partagent  en  quatre  parts  égales.  L'idée 
de  la  justice  n'a  pas  eu  d'autre  origine.  »  Cette  conclusion 
est  inexacte,  sans  doute,  mais  elle  prouve  le  rapport  étroit 
que  le  sentiment  public  a  toujours  établi  entre  l'idée  de  la 
justice  et  le  partage  d'un  produit  commun.  L'injustice  op- 
posée a  été  flagellée  depuis  bien  longtemps  dans  l'antique 
fable  de  la  part  du  lion.  L'économie  politique  a  changé 
tout  cela.  Elle  proclame  que  la  morale  n'a  rien  à  voir  dans 
la  rétribution  du  travail,  qui  pourtant  n'est  qu'une  forme 
du  partage  du  produit.  Les  ouvriers,  dit-on,  ont  tort  de 
demander  à  leurs  patrons  de  se  contenter  d'un  moindre  bé- 
néfice pour  augmenter  les  salaires;  c'est  là  une  question  de 
force  et  non  de  justice!  La  fable  antique  enseignait  donc 
une  erreur.  Ou  est-ce  parce  que  le  lion  s'est  appelé  capital 
que  son  iniquité  a  été  effacée? 

Je  citerai  un  dernier  exemple  des  conclusions  anti-mo- 
rales où  la  méthode  inductive  peut  conduire  les  plus  hon- 
nêtes gens.  11  s'agit  des  conséquences  qu'on  a  tirées  des 
prétendues  lois  découvertes  par  Malthus.  Je  ne  parlerai 
pas  des  infamies  qu'on  a  tenté  sous  main  de  justifier  en 
leur  nom.  Mais  voilà  un  homme  parfaitement  honorable, 
M.  Stuart  Mill,  qui  après  avoir  poussé  l'amour  de  U  liberté 
jusqu'à  l'exagération  et  demandé  dans  l'ordre  politique  et 
industriel  une  extension  des  droits  de  l'individu  qu'on 
peut  taxer  d'excessive,  le  voilà,  dis-je,  qui,  sous  l'influence 
des  théories  malthusiennes,  déserte  tous,  ses  principes  et 
devient  fanatique  d'autorité,  quand  il  s'agit  d'une  des  li- 
bertés les  plus  sacrées,  les  plus  indispensables  à  la  conser- 
vation de  la  société,  les  plus  honorées  par  la  morale,  la 
liberté  de  prendre  femme  en  mariage  légitime  !  11  compare 
à  l'ivrogne  celui  qui  a  une  famille  nombreuse  et  approuve 
les  lois  qui  interdisent  le  mariage  aux  individus  hors  d'étal 
de  prouver  qu'ils  peuvent  entretenir  une  famille.  Il  sacrifie 
ainsi  sans  peine  à  une  théorie  le  plus  ancien  peut-être  des 
droits  de  l'homme. 
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Une  dernière  raison  qui  doit  faire  rejeter  l'hypothèse 
J'une  morale  inductive,  c'est  que  dans  cette  hypothèse  la 
société  se  trouverait  privée  de  l'élément  progressif  par 
excellence.  Elle  n'aurait  plus  d'idéal  pour  diriger  sa 
marche;  elle  resterait  stationnaire. 

Si,  en  effet,  les  principes  moraux  devaient  être  constatés 
par  induction,  ils  ne  pourraient  l'être,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  qu'après  avoir  fait  leurs  preuves,  qu'après  avoir 
porté  leurs  fruits.  H  faudrait  donc  que  la  société  les  eût 
mis  en  pratique  d'instinct  sans  en  avoir  conscience.  Dans 
ce  cas,  ce  ne  serait  plus  l'induction,  ce  serait  l'instinct  qui 
découvrirait  les  lois  de  la  morale.  Or,  comme  la  morale  a 
précisément  pour  objet  de  régler  et  de  diriger  nos  impul- 
sions instinctives,  c'est  là  une  supposition  trop  absurde 
pour  que  j'aie  besoin  de  m'y  arrêter. 

La  vérité  est  que  les  sociétés  ne  produisent  pas  les  prin- 
•cipes  moraux  qui  les  dirigent.  C'est  plutôt  le  contraire  qui 
est  vrai;  du  moins  la  vie  morale  et  intellectuelle  d'une  so- 
ciété, sa  science,  ses  arts,  ses  institutions  politiques  et  ci- 
bles, en  un  mot,  tous  les  éléments  de  sa  civilisation  sont 
le  produit  des  croyances  morales  qu'elle  a  adoptées.  Ces 
croyances  lui  fournissent  l'idéal,  qu'elle  accepte  de  foi 
<lans  l'origine,  dont  la  réalisation  constitue  sa  marche  pro- 
■gressive  et  dont  une  expérience  tardive  seulement  lui  fait 
reconnaître  la  fécondité.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont 
toujours  passées  dans  l'histoire. 

Et  c'est  à  cette  condition  seulement  que  le  progrès  peut 
s'accomplir.  Pense-t-on  que  l'esclavage  aurait  jamais  été 
aboli  sans  la  croyance  à  l'égalité  des  hommes  proclamée 
par  le  christianisme?  Si  on  avait  dû  attendre  pour  affran- 
chir les  esclaves  que  la  supériorité  du  travail  libre  sur  le 
travail  servile  fût  démontrée,  nous  en  serions  encore  sous 
ee  rapport  au  régime  de  l'empire  romain.  Quand  le  senti- 
ment moral  n'est  pas  assez  puissant  pour  opérer  une  ré- 
forme pareille,  ce  n'est  pas  une  théorie  scientifique  qui 
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est  capable  de  la  faire  accepter.  Les  esclavagistes  de  TArné- 
rique  du  Sud  Tout  bien  prouvé  :  à  la  théorie  de  la  supé- 
riorité du  travail  libre,  ils  en  ont  opposé  une  autre,  celle 
de  rinfériorité  native  des  noirs.  La  force  seule  a  pu  les- 
convaincre.  Toutes  les  grandes  transformations  sociales 
n'ont  été  ainsi  que  la  réalisation  de  principes  moraux  qui 
avaient  déjà  pénétré  dans  les  croyances.  Et  il  en  sera  de^ 
même  dans  l'avenir.  La  grande  question  sociale  qui  depuis^ 
vingt  ans  agite  l'Europe,  c'est  encore  un  principe  moral 
qui  Ta  posée,  le  principe  :  «  à  chacun  selon  ses  œuvres,  >  qui 
en  économie  politique  prend  la  forme  :  €  à  chacun  le  fruit 
de  son  travail.  i>  Quant  aux  faits,  ils  se  sont  bornés  à  dire 
jusqu'ici  :  à  chacun  selon  sa  naissance,  à  chacun  selon  soa 
rang,  à  chacun  selon  son  talent,  à  chacun  selon  son  ca- 
pital. 

Je  crois  pouvoir  conclure  de  ce  qui  précède  que  les 
méthodes  inductives  ne  sont  pas  plus  capables  que  les- 
autres,  de  mettre  au  jour  des  vérités  morales  inconnues. 
Mais  pour  compléter  cette  démonstration,  je  dois  jeter  un. 
coup  d'œil  sur  le  système  qu'on  a  prétendu  fonder  avant 
tout  sur  ces  méthodes,  le  système  qui  assimile  la  morale  à 
l'utilité. 


CHAPITRE    XI 

De  l'utilité  comme  principe  de  moraie. 

■ 

Le  système  qui  prétend  fonder  la  morale  sur  l'utilité  re- 
pose en  partie  sur  une  considération  vraie  :  c'est  que  l'o- 
béissance aux  prescriptions  de  la  morale  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  utile  pour  la  société.  Il  est  certain  que  la  réalisa- 
tion successive  des  principes  de  la  morale  chrétienne  : 
l'abolition  de  l'esclavage  et  du  servage,  l'avènement  du 
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liers-état,  la  suppression  des  privilèges  de  la  noblesse  et 
<les  droits  féodaux,  rétablissement  de  la  liberté  politique 
-et  du  régime  parlementaire,  ont  été  signalés  chaque  fois 
par  un  progrès  considérable  dans  le  bien-être  des  masses  et 
que  les  peuples  chrétiens  sont  arrivés  à  un  degré  de  puis- 
sance, de  grandeur  et  de  prospérité  qui  n'a  rien  d'ana- 
logue dans  l'histoire.  Il  est  visible  aussi  que  les  réalisa- 
tions ultérieures  de  la  même  morale  auront  des  effets 
analogues.  Certainement,  si  les  institutions  libérales  par- 
viennent à  se  consolider  et  à*  prévaloir  partout,  si  les  iné- 
galités qui  existent  encore  sont  effacées,  si  chacun  arrive 
ii  jouir  du  fruit  de  son  travail,  si  l'hostilité  entre  les  nations 
disparait,  si  l'humanité  s'unit  de  manière  à  ne  plus  former 
qu'un  seul  corps  de  travailleurs,  il  en  résultera  une  im- 
mense utilité  pour  le  genre  humain  et  la  grande  majorité 
•des  individus  seront  beaucoup  plus  heureux  qu'aujour- 
d'hui. Il  est  donc  hors  de  doute  que  la  pratique  de  la  mo- 
rale a  pour  conséquence  directe  un  accroissement  constant 
du  bien-être  matériel.  C'est  la  vérification  de  la  parole  de 
l'Evangile  :  Cherchez  avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît. 

Mais  peut-on  intervertir  cette  relation ,  peut-on  dire  : 
cherchez  avant  tout  l'utile,  et  la  pratique  de  la  morale 
:s'en  suivra  nécessairement?  Le  système  de  l'utilité  le  sup- 
pose jusqu'à  un  certain  point,  mais  non  absolument  ;  car  il 
ne  s'est  pas  borné  à  demander  que  l'individu  et  la  société 
s'enquièrent  uniquement  de  ce  qui  peut  leur  paraître 
utile,  il  prétend  donner  aussi  des  règles  de  conduite  et 
établir  des  prescriptions  morales.  Seulement  il  croit  pou- 
voir induire  de  l'utilité  ces  règles  et  ces  prescriptions. 

Mais  en  réalité  la  recherche  unique  de  l'utile  conduirait 
à  la  négation  même  de  la  morale  et  les  règles  tirées  de  l'u- 
tile sont  incapables  de  suppléer  à  celle-ci. 

Il  apparaît  au  premier  coup  d'œil  en  effet  que  l'idée  de 
la  morale  contient  des  éléments  qui  ne  sont  compris  d'au- 
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cune  façon  dans  celle  de  l'utilité  et  que  la  pratique  de  la* 
morale  suppose  des  conditions  que  les  règles  d*utilité  ne 
sauraient  réaliser.  J'ai  déjà  parlé  de  ces  éléments  et  de  ces 
conditions.  Le  caractère  essentiel  de  la  morale  est  d'être 
obligatoire,  de  statuer  un  comtnandement  auquel  on  ne 
saurait  désobéir  sans  commettre  un  crime  ou  une  mm- 
vaise  action.  Or,  l'utilité  ne  saurait  jamais  constituer  une 
obligation.  Manquer  à  une  règle  d'utilité  peut  être  une^ 
grosse  sottise,  mais  jamais  une  mauvaise  action  ni  ua 
crime.  D'autre  part,  ces  règles  sont  toujours  sujettes  au 
doute  et  au  changement,  tandis  que  la  morale  n'est  obéie^ 
que  si  elle  se  présente  avec  l'autorité  d'une  certitude  abso-^ 
lue.  J'ai  déjà  suffisamment  insisté  sur  ces  caractères  parti-^ 
culiers  de  la  morale  qui  la  distinguent  si  profondément  de 
l'utilité  et  n'ai  pas  besoin  ici  de  m'y  arrêter  davantage. 

Mais  entre  le  principe  de  l'utilité  et  la  morale,  il  y  a 
une  autre  différence  qui  empêche  absolunient  de  mettre 
l'une  à  la  place  de  l'autre.  L'utile  est  avant  tout  une  chose 
individuelle;  il  consiste  dans  ce  qui  peut  procurer  le  plus^ 
grand  bonheur  possible  à  Tindividu.  La  morale,  au  con- 
traire, sans  exclure  le  bonheur  individuel,  n'en  fait  pas  un 
but;  elle  commande  une  action,  une  œuvre  que  l'individu 
doit  accomplir,  qu'il  y  éprouve  ou  non  de  la  satisfaction. 

Le  bonheur  !  Ce  n'est  pas  seulement  le  système  de  l'uti-^ 
lité  qui  s'est  égaré  à  la.  suite  de  cette  image  trompeuse. 
Depuis  l'antiquité,  toute  la  philosophie  a  commis  l'erreur 
de  croire  que  la  destination  de  l'homme  sur  terre  était  de^ 
poursuivre  ce  but  impossible  à  atteindre.  Espérons  qu  une 
connaissance  plus  approfondie  de  la  loi  du  progrès  et  de 
ses  conséquences  mettra  fm  à  cette  longue  illusion. 

Le  progrès  qui  résulte  de  l'accomplissement  de  la  mo- 
rale suppose  que  dans  la  société  che^cun  ne  travaille  pas 
seulement  pour  lui-même,  mais  pour  le  bien  commun  de 
tous,  et  que  la  peine  est  pour  la  génération  qui  agit,  le  bé-^ 
néfice  pour  la  génération  future.  La  destination  propre  des. 
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hommes  de  chaque  génération  est  donc  de  s'efforcer  en 
vue  d'une  œuvre  et  d'un  avenir  dont  bien  peu  d'entre  eux 
jouiront  eux-mêmes,  et  quant  au  bonheur  que  leur  ont  lé- 
gué les  générations  précédentes,  il  ne  saurait  former  leur 
but;  il  n'est  qu'un  surcroît.  Or,  il  est  facile  de  prouver  que 
le  principe  de  l'utile  ne  contient  aucune  de  ces  conclusions 
et  qu'au  contraire  il  tend  à  les  nier  directement. 

Si.  en  effet,  on  pose  comme  but  l'utilité  individuelle,  on 
est  forcé  d'admettre,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  que 
chaque  individu  doit  se  préoccuper  avant  tout  de  son 
propre  bonheur  et  n'a  à  s'inquiéter  de  celui  des  autres 
qu'autant  que  le  sien  y  est  intéressé.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  s'est  placée  l'école  de  Bentham,  qui  condamne  très- 
logiquement  tout  dévouement  à  une  œuvre  dont  on  ne  pro- 
fite pas  soi-même,  tout  acte  cfui  ne  tend  pas  à  l'intérêt  per- 
sonnel de  celui  qui  l'accomplit.  L'utilité  individuelle,  posée 
comme  but,  est  donc  absolument  incompatible  avec  les  con- 
ditions morales  du  progrès. 

Mais  supposons  qu'on  ait  en  vue  l'utilité  collective.  On 
devra  se  demander  d'abord  ce  qui  constitue  cette  utilité. 
Elle  ne  peut  consister  que  dans  deux  choses  :  ou  bien  dans 
la  somme  des  utilités  individuelles  ou  bien  dans  quelque 
intérêt  social  qui  n'est  pas  compris  dans  cette  somme. 
Voyons  les  conclusions  où  nous  arriverons  dans  l'un  et 
l'autre  cas. 

Dans  la  première  hypothèse,  qui  est  celle  de  la  plupart 
des  partisans  du  système  de  l'utilité,  le  principe  de  l'utilité 
collective  se  trouve  ramené  à  celui  de  l'utilité  individuelle. 
La  société  sera  d'autant  plus  heureuse  qu'un  plus  grand 
nombre  d'individus  se  trouveront  heureux.  Le  but  est  donc 
encore  l'utilité  individuelle  et  nous  rentrons  dans  le  sys- 
tème de  Bentham,  que  nous  aurons  à  examiner  de  plus  près. 

Dans  la  seconde  hypothèse  l'utilité  collective  consisterait 
dans  un  intérêt  social  non  compris  dans  la  somme  des  uti- 
lités individuelles.  Or,  on  se  demande  quel  peut  être  cet  in- 
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térêt  social  qui,  tout  en  conservant  le  caractère  de  simple 
utilité,  dépasse  néanmoins  la  somme  de  toutes  les  utilités 
individuelles.  Est-ce  le  bien  des  générations  futures?  Mais 
ce  bien  constitue  un  sacrifice  pour  les  générations  pré- 
sentes; proposé  comme  œuvre  à  celles-ci,  il  ne  saurait  donc 
avoir  pour  elles  le  caractère  de  l'utilité.  Est-ce  le  progrès 
lui-même?  Mais  il  suppose  la  permanence  de  ce  sacrifice 
pendant  la  durée  de  toutes  les  générations.  De  fait,  aucun 
des  partisans  de  ce  système  n'a  indiqué  encore  en  quoi 
pouvait  consister  cette  utilité  collective,  distincte  de  la 
somme  des  utilités  individuelles.  Un  intérêt  social  de  ce 
genre  ne  peut  dériver  que  d'une  loi  morale.  Or,  un  but  mo- 
ral peut  se  surajouter  à  l'utile  ;  mais  il  ne  saurait  en  pro- 
venir. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  morale  conlienl 
des  éléments  que  ne  renferme  pas  l'idée  de  l'utilité,  celle- 
ci,  d'autre  part,  eu  contient  qui  sont  tout  à  fait  indifférents 
à  la  première.  Evidemment  la  morale  n'a  rien  à  voir  dans 
la  perfection  plus  ou  moins  grande  d'une  machine,  d'un 
outil,  dans  la  distribution  plus  ou  moins  commode  d'un 
appartement.  L'idée  de  la  morale  et  celle  de  l'utilité  sont 
comme  deux  cercles  qui  se  coupent  et  qui  ont  une  surface 
en  partie  commune,  en  partie  distincte.  La  première  a  en 
propre  le  devoir  et  le  droit,  le  sacrifice  désintéressé,  le 
travail  en  vue  de  l'avenir;  la  seconde,  des  arrangements 
matériels  de  toute  espèce.  Il  n'est  donc  pas  possible  de  pré- 
senter l'une  comme  l'idée  générale  dans  laquelle  l'autre  est 
comprise. 

C'est  ce  qu'ont  parfaitement  senti  les  écrivains  qui,  tout 
en  adoptant  le  principe  de  l'utilité,  n'ont  pas  voulu  tout 
ramener  à  l'égoïsme  individuel,  notamment  l'économiste 
éminent  qui  a  essayé  d'introduire  chez  nous  la  morale  in- 
ductive,  M.  Gourcelle  Seneuil  ^  M.  Courcelle  Seneuil,  tout 

*  Dans  ses  Etudes  de  science  sociale  et  dans  divere  articles  du  Jom'n^ 
des  Economistes. 
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en  admettant  que  le  juste  n'était  qu'une  forme  de  Futilité 
collective,  a  reconnu  néanmoins  la  nécessité  de  subordon- 
ner cette  utilité  à  Tordre  universel  établi  par  Dieu  et  de  la 
résumer  dans  une  loi  générale  qu'il  a  formulée  ainsi  : 
€  L'individu  et  la  société  naissent  pour  vivre  ;  la  vie  est 
leur  fin  et  leur  but;  l'homme  tend  d'autant  plus  à  cette  fin 
qu'il  étend  davantage  sa  vie  dans  l'espace  et  le  temps,  ji» 
Cette  formule  est  évidemment  de  même  nature  que  celles 
qui  prétendent  ramener  la  morale  à  un  seul  principe  géné- 
ral, tels  que  la  sociabilité,  la  perfection,  la  liberté,  etc. 

Je  ne  la  crois  pas  plus  heureuse  que  les  autres.  Toutes 
les  objections  que  j'ai  adressées  à  ces  principes  se  repro- 
duisent ici,  et  même  avec  plus  de  force,  car  le  principe  de 
la  vie  est  plus  général  et  par  suite  plus  vague  et  plus  in- 
déterminé que  la  plupart  des  autres,  et  il  peut  se  prêter  à 
la  justification  des  institutions  sociales  les  plus  diverses. 
D'autre  part,  en  subordonnant  l'utilité  collective  à  l'ordre 
universel,  M.  Courcelle  Seneuil  a  beaucoup  dépassé  le 
principe  de  l'utilité  collective;  car  si  l'humanité  forme  un 
rouage  dans  l'ordre  universel,  ce  n'est  plus  son  utilité  col- 
lective, c'est  sa  fonction  dans  cet  ordre  qui  constitue  sa  loi. 
M.  Courcelle  Seneuil  ne  saurait  donc  être  considéré  comme 
un  véritable  représentant  du  système  de  l'utilité. 

Ce  système  a  été  parfaitement  formulé  par  Bentham.  11 
est  sorti  complet  de  ses  mains.  En  voici  les  bases  essen- 
tielles : 

Les  mobiles  absolus  de  l'homme  sont  le  plaisir  et  la  dou- 
leur. Rechercher  le  plaisir,  fuir  la  douleur,  tels  sont  les 
seuls  buts  qu'il  se  propose.  Ses  actions  ne  peuvent  avoir 
d'autre  fin. 

La  règle  de  l'individu  est  donc  de  faire  en  sorte  que 
dans  le  courant  de  sa  vie  il  ait  le  plus  de  plaisir,  le  moins 
de  peine  possible.  Or,  il  ne  peut  arrivera  ce  résultat  qu'à 
la  condition  de  sacrifier  certains  plaisirs  à  d'autres  plus 
assurés  et  plus  durables,  de  préférer  un  intérêt  supérieur 
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à  un  intérêt  inférieur,  en  somme  de  ne  rechercher  tou- 
jours que  son  intérêt  bien  entendu.  La  vertu  et  le  viœ 
n'ont  pas  d'autre  fondement.  La  vertu  est  le  sacrifice  d'un 
intérêt  moindre  à  un  intérêt  plus  grand,  d'un  intérêt  mo- 
mentané à  un  intérêt  durable.  Le  vice  est  le  contraire. 

La  société  ne  peut  se  régler  que  sur  les  mêmes  prin- 
cipes que  l'individu.  Elle  doit  arranger  ses  institutions  de 
manière  à  procurer  le  plus  de  plaisirs  et  le  moins  de 
peines  possible  au  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  la 
composent.  La  plus  grande  utilité  du  plus  grand  nombre, 
tel  est  le  principe  de  la  législation. 

En  vertu  de  la  concordance  générale  qui,  ainsi  que  je 
l'ai  indiqué  plus  haut,  existe  entre  la  morale  et  l'utilité, 
Bentham  parvient  à  justifier  au  nom  de  la  dernière  une 
partie  des  idées  morales  admises  par  la  société  moderne. 
Cependant  cela  ne.  lui  est  pas  toujours  facile  et  il  est  obligé 
d'introduire  dans  les  préceptes  reçus  des  variantes  singu- 
lières. Ainsi  la  prescription  :  et  Ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît,  *  prend  cette 
forme  nouvelle  :  <  Ne  faites  pas  de  mal  à  autrui,  à  moins 
que  vous  y  trouviez  un  avantage  certain  et  prépondérant.» 
La  maxime  :  «  Aimez  les  autres  comme  vous-mêmes,  »  de- 
vient à  peu  près  celle-ci  :  «  Faites  du  bien  aux  autres  en 
vue  du  profit  que  vous  pourrez  en  tirer.  »  Mais  sans  entrer 
dans  le  détail  de  la  théorie  de  Bentham,  il  suffit  des  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  se  fonde  pour  en  juger  les  consé- 
quences. 

En  premier  lieu,  les  règles  qu'établit  Bentham  ne  sau- 
raient être  considérées  comme  de  vrais  dévoilas;  car  en 
vertu  de  quoi  seraient-elles  obligatoires?  Ce  ne  sonl  que 
de  simples  conseils.  Mais  d'a»tre  part,  Bentham  reconnaît 
le  principe  très-juste  à  mon  avis  que  chacun  est  lui-même 
le  meilleur  juge  de  ce  qui  fait  son  bonheur.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  insupportable  en  efiet  que  ces  théories  qui,  après 
avoir  posé  le  bonheur  comme  but  suprême,  prétendent 
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VOUS  prescrire  la  manière  d'être  heureux  et  font  de  l'ac- 
complissement de  certaines  prescriptions  la  condition  ab- 
solue du  bonheur.  Cette  contradiction  a  vicié  la  philosophie 
morale  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  et  je  crois  que 
c'est  une  des  principales  causes  du  peu  d'autorité  dont  ont 
joui  toujours  les  théories  des  moralistes.  Dans  le  système 
de  l'utilité  ce  ne  sont  donc  que  des  conseils  que  l'on  peut 
donner  aux  hommes  et  naturellement  chacun  est  libre  de 
les  suivre  ou  de  n'en  tenir  aucun  compte.  C'est  son  plai- 
sir uniquement  qu'il  doit  prendre  pour  guide,  et  si  son 
bonheur  consiste  à  contrevenir  aux  règles  qu'on  présente 
comme  les  meilleures,  on  n'aura  rien  à  lui  reprocher. 

C'est  donc  à  tort  et  sous  l'iniluence  d'habitudes  nées 
sous  d'autres  idées  que  Bentham  parle  de  vertus  et  de 
vices,  et  qu'il  considère  comme  mauvaises  les  actions  con- 
traires à  l'intérêt  bien  entendu.  S'il  plait  davantage  à  un 
individu  de  vivre  au  jour  le  jour  que  d'être  prudent  et  éco- 
nome, si  la  bienveillance  lui  est  importune  et  si  sa  plus 
grande  satisfaction  est  d'être  brutal  et  méchant,  en  quoi 
se^ait-i^  coupable?  Fait-il  autre  chose  que  rechercher  ce 
qu'il  considère  lui-même  comme  son  bonheur? 

On  dira  peut-être  :  Mais  en  faisant  du  mal  aux  autres,  il 
diminuera  la  somme  du  bonheur  général.  Cela  est  possible. 
Mais  que  lui  importe?  L'individu  n'a  à  s'occuper  du  bon- 
heur des  autres  qu'autant  qu'il  y  a  un  intérêt  personnel. 
C'est  l'affaire  de  la  société  d'aviser  au  bonheur  généraL 
Elle  le  fait  en  établissant  des  peines  destinées  à  empêcher 
certaines  actions.  Mais  en  dehors  de  ces  actions  réprou- 
vées par  la  loi,  on  ne  saurait  dire  qu'il  en  existe  de  mau- 
vaises, du  moment  qu  elles  font  le  bonheur  de  l'individu 
qui  les  commet. 

Et  peut-on  même  appeler  mauvaises  les  actions  punies 
par  la  loi?  Le  sont-elles  par  elles-mêmes  ou  seulement 
parce  que  la  loi  les  qualifie  ainsi?  Beaucoup  de  ces  actions 
peuvent  faire  le  bonheur  de  ceux  qui  les  commettent.  Leur 
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culpabilité  ne  peut  donc  provenir  que  de  la  qualification  de 
la  loi.  Si  en  empoisonnant  une  personne,  sans  m'exposera 
être  découvert,  je  puis  m'assurer  l'opulence  pour  le  reste 
de  ma  vie,  j'aurai  fait  une  action  vertueuse  dans  le  sens  de 
Bentham,  car  au  prix  d'une  peine,  d'une  émotion  momen- 
tanée, j'aurai  sacrifié  un  intérêt  moindre  pour  moi,  la  vie 
de  cette  personne,  à  un  intérêt  supérieur,  l'acquisition  de 
sa  fortune.  La  société  pourra  ne  pas  y  trouver  son  compta: 
mais  son  intérêt  diffère  du  mien  dans  ce  cas,  et  c'est  le 
mien  seulement  qui  doit  me  guider.  Ah!  si  mon  action  est 
découverte,  elle  sera  coupable,  car  elle  ne  me  procurera 
plus  le  bonheur.  Mais  pourvu  que  je  parvienne  à  la  dissi- 
muler complètement,  je  poun'ai  avoir  la  conscience  en 
paix. 

Telles  sont  les  conséquences  du  système  de  l'utilité  re- 
lativement à  la  conduite  de  l'individu.  Voyons  si  la  société 
se  trouvera  mieux  des  règles  qu'il  prescrit. 

Jusqu'ici  la  plupart  des  progrès  sociaux  se  sont  accom- 
plis au  nom  du  droit  et  de  la  justice,  non  pas  au  nom  du 
droit  positif,  que  ces  progrès  ont  toujours  eu  pour  objet  de 
modifier,  ni  de  la  justice  légale  qui  est  souvent  très-injusle» 
mais  au  nom  des  droits  rationnels  que  chaque  homme  peur 
revendiquer  en  vertu  de  la  morale  et  de  la  part  égale  aux 
biens  sociaux  qu'elle  attribue  à  tous.  Mais  pour  Bentham. 
il  ne  peut  exister  qu'un  droit  positif,  fondé  sur  les  lois  de 
chaque  pays  el  appuyé  sur  la  force  sociale.  Ces  lois  peuvent 
être  inutiles  ou  nuisibles,  mais  elles  ne  sauraient  être  ini- 
ques, car  il  n'existe  pas  de  droit  antérieur  et  supérieur  an 
droit  positif.  Si  donc  les  lois  d'un  pays  consacrent  l'inég;!- 
lité  des  hommes  ou  privent  les  citoyens  de  leur  liberté,  si 
elles  confèrent  la  puissance  publique  à  une  minorité  pri- 
vilégiée, si  elles  méconnaissent  les  conditions  légitimes  du 
travail  et  de  la  propriété,  ce  ne  sera  plus  au  nom  du  droit 
qu'on  pourra  réclamer  contre  cette  législation  injuste;  la 
seule  question  sera  de  savoir  s'il  est  plus  utile  de  la  con- 
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server  ou  de  la  changer.  La  liberté  individuelle,  la  liberté 
de  conscience,  la  liberté  de  la  presse,  le  libre  droit  de  réu- 
nion et  d'association,  toutes  ces  facultés  que  la  morale  lé- 
gitime a  pnori,  le  système  de  l'utilité  devrait  les  soumettre 
d'abord  à  un  examen  approfondi  pour  reconnaître  les  in- 
convénients et  les  avantages  qu'elles  peuvent  offrir.  A  ce 
point  de  vue,  le  despotisme  et  l'esclavage  eux-mêmes  se- 
raient des  biens,  s'il  était  prouvé  que  la  somme  des  plaisirs 
qui  en  résulte  est  plus  grande  que  celle  que  produit  la  li- 
berté. Or,  il  est  clair  que  dans  des  sociétés  où  de  tels  abus 
auront  existé  toujours  et  où  l'on  n  aura  pas  fait  l'épreuve 
du  système  contraire,  on  trouvera  toujours  mille  raisons 
pour  démontrer  que  tout  changement  serait  des  plus  nui- 
sibles. La  morale  est  beaucoup  plus  claire  et  plus  simple. 
Elle  dit  :  Fais  ce  que  tu  dois,  advienne  que  pourra.  Et  ce 
qui  advient  est  toujours  le  bien. 

D'ailleurs  il  est  facile  d'indiquer  des  cas  où  l'application 
des  principes  de  Bentham  à  la  législation  engendrerait  les 
iniquités  les  plus  révoltantes.  Supposons  qu'une  forte  ma- 
jorité trouve  utile  d'opprimer  une  minorité  et  de  l'exploi- 
ter à  son  profit;  si  cette  majorité  est  assez  considérable,  la 
somme  du  bonheur  qui  résulte  pour  elle  de  cette  exploita- 
tion peut  être  supérieure  à  celle  des  souffrances  qu'endure 
la  minorité.  Dans  ce  cas  l'utilité  de  la  majorité  légitimerait 
même  l'esclavage  du  petit  nombre.  A  plus  forte  raison 
pourrait-on  immoler  sans  scrupule  un  ou  plusieurs  indi- 
vidus au  salut  public,  ou  les  priver  de  leurs  droits  !  Il  suf- 
firait que  le  mal  qu'ils  éprouvent  laissât  un  excédant  de 
bonheur  à  ceux  qui  le  leur  infligent. 

Mais  en  vertu  du  principe  que  l'individu  doit  préférer- 
son  bien  particulier  au  bien  général,  le  système  de  l'uti- 
lité justifie  même  l'oppression  de  la  majorité  par  la  mino- 
rité. Il  suffit  que  celle-ci  soit  la  plus  forte.  Chacun  n'étant 
tenu  à  rien  envers  les  autres  et  chacun  ne  devant  pour- 
suivre que  son  intérêt  particulier,  il  est  tout  naturel  que 
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celui  q>iî  possède  la  force  en  use.  La  société  n'est  formée 
qu'en  vue  de  Tutililé  réciproque  des  participants.  Mais  ce- 
lui qui  est  assez  fort  pour  s'assujettir  les  autres  n'a  pas  be- 
soin de  se  mettre  en  société  avec  eux  en  vue  d'une  répar- 
tion  égale  des  plaisirs  et  des  peines;  il  fondera  une  société 
inégale  où  les  plaisirs  seront  pour  lui,  les  peines  pour  ses 
subordonnés;  et  au  point  de  vue  de  l'utilité  on  n'aura  pas 
de  reproche  à  lui  faire. 

Je  ne  présente  pas  là  une  vaine  hypothèse  ;  l'histoire  de 
l'humanité  nous  montre  cet  abus  de  la  force  à  chaque  ins- 
tant. C'est  ainsi  que  s*est  établi  l'esclavage,  que  se  sont 
fondées  toutes  les  aristocraties,  que  des  familles  royales  ont 
revendiqué  des  peuples  comme  leur  patrimoine.  Onelle  est 
donc  aujourd'hui  même  en  Europe  la  législation  qui  tende 
uniquement  à  l'utilité  égale  de  tous  les  membres  de  la  so- 
ciété et  qui  ne  favorise  pas  certaines  classes  aux  dépens 
des  autres?  Et  quant  à  l'exemple  de  majorités  qui  oppri- 
ment des  minorités,  ne  le  voyons-nous  pas  dans  les  natio- 
nalités qu'on  lient  sous  le  joug!  Si  Ton  faisait  voter  tous 
les  sujets  du  Czar  sur  l'utilité  de  la  possession  de  la  Po- 
logne, les  voix  polonaises  pourraient-elles  prévaloir  contre 
la  supériorité  écrasante  des  voles  moscovites?  El  ce  n'est 
pas  la  Pologne  seulement  qui  se  trouve  dans  cette  situation 
en  Europe. 

Enfm  toutes  les  violences,  toutes  les  iniquités  que  l'his- 
toire signale,  tous  les  abus  de  la  force,  tous  les  coups 
d'Etat,  tous  les  attentais  contre  la  liberté  des  peuples  ne 
peuvent-ils  pas  se  justifier  au  moins  par  l'utilité  de  ceux 
qui  en  profitent?  Comme  les  crimes  individuels,  ces  for- 
faits sociaux  ne  deviennent  coupables  que  quand  ils  man- 
quent leur  effet.  S'ils  réussissent,  il  s'élève  toujours  assez 
de  voix  pour  en  démontrer  non-seulement  l'utilité,  mais  la 
nécessité  indispensable,  et  pour  en  glorifier  les  auteurs. 

De  telles  conséquences  suffisent  pour  juger  un  système. 

Si  Bentham  et  ses  disciples  avaient  poursuivi  jusqu'au 
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bout  les  conséquences  de  leur  doctrine,  ils  auii  ^nt  com- 
pris qu'elle  se  lie  par  les  rapports  les  plus  étroits  au  sys- 
tème qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  ensemble  de  combi- 
naisons d'atomes  matériels,  dont  chacune  n'a  d'autre  but 
que  de  s'accroître  et  de  se  conserver.  J'ai  signalé  plus  haut 
les  conséquences  morales  de  cette  doctrine  * .  Ce  sont  les 
mêmes  que  celles  du  système  de  l'utilité.  Elles  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  Chacun  n'a  d'autre  destination  que  de  sa- 
tisfaire ses  passions,  ses  instincts  et  ses  désirs;  il  peut 
poursuivre  ce  but  par  tous  les  moyens  et  notamment  par 
la  force.  C'est  la  force  seule  aussi,  la  force  sociale,  qui  em- 
pêche les  hommes  de  se  dévorer  les  uns  les  autres.  Mais 
nul  n'est  tenu  de  la  respecter,  s'il  trouve  plus  d'avantage 
à  lui  désobéir. 

Quelle  serait  l'influence  que  l'enseignement  d'un  pareil 
système  exercerait  sur  la  société? 

On  se  tromperait  si  on  voulait  en  juger  par  la  conduite 
de  ses  partisans,  encore  assez  rares  jusqu'ici.  Même  en 
théorie,  ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'au  bout,  et  en  pratique 
les  habitudes  morales  qu'ils  ont  acquises  dans  leur  jeu- 
nesse prévalent  chez  la  plupart  sur  l'applicition  rigoureuse 
de  leurs  principes.  Mais  il  n'en  serait  pas  de  même  si  cette 
doctrine  était  universellement  reçue.  Les  masses  peuvent 
croire  à  des  idées  fausses,  mais  elles  ne  commettent  pas 
facilement  des  fautes  de  logique.  Des  individus  peuvent 
mal  raisonner,  mais  si  la  grande  majorité  des  hommes  ne 
tirait  pas  d'un  principe  les  conséquences  qu'il  renferme 
effectivement,  la  logique  humaine  serait  une  déception.  Les 
masses  ne  s'arrêteraient  donc  pas  à  moitié  chemin.  Une 
fois  persuadés  que  chacun  ne  doit  consulter  que  son  inté- 
rêt bien  entendu  et  ne  se  préoccuper  que  de  sa  peine  et  de 
son  plaisir,  le  plus  grand  nombre  des  hommes  en  conclue- 
raient  que  l'égoïsme  est  la  loi  suprême  de  tous,  qu'aucune 

»  Voir  p.  419. 
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loi  morale  n'empêche  personne  de  se  procurer  le  bonheur 
par  tous  les  moyens  possibles,  et  qu'il  suffit  d'être  le  plus 
fort  ou  le  plus  habile  pour  avoir  le  droit  de  tout  faire. 

Ce  que  serait  une  société  où  tout  le  monde  serait  péné- 
tré de  tels  principes,  on  a  de  la  peine  à  se  l'imaginer;  quant 
à  le  savoir  par  expérience,  c'est  impossible,  car  une  telle 
société  n'a  existé  nulle  part.  Même  chez  les  peuplades  les 
plus  sauvages  et  les  plus  barbares  il  s'est  conservé  quelques 
croyances  morales.  Certaines  classes  sociales  ont  quelque- 
fois pratiqué  ce  système  sans  en  avoir  la  théorie  :  par 
exemple,  les  classes  supérieures  de  l'empire  romain,  les 
entourages  de  despotes.  C'est  sans  doute  à  la  théorie  de 
l'utilité  qu'un  grand  nombre  d'Américains  du  Nord  doivent 
cet  égoïsme  tranchant,  ce  manque  d'égards,  cet  orgueil, 
cette  rapacité  que  les  voyageurs  reprochent  aux  yankees. 
Mais  ni  en  Amérique,  ni  autre  part,  les  principes  de  fu- 
tilité n'ont  prévalu  encore  contre  l'enseignement  moral. 
Espérons  qu'ils  ne  prévaudront  jamais  dans  aucun  pays  et 
que  l'humanité  sera  préservée  du  spectacle  des  horreurs  et 
des  infamies  qui  seraient  la  conséquence  inévitable  de  leur 
triomphe. 

Je  termine  ici  ces  longues  recherches  sur  la  part  pour 
laquelle  le  raisonnement  et  la  sensation  contribuent  à  la 
raison.  La  conclusion  en  est  que  si  ces  facultés  appuyées 
sur  la  connaissance  de  la  morale  suffisent  pour  expliquer 
toutes  nos  découvertes  scientifiques,  elles  sont  incapables 
de  nous  donner  la  notion  des  principes  de  la  morale  même. 
Cette  notion  nous  viendrait-elle  de  la  religion?  C'est  ce 
que  j'examinerai  dans  le  livre  suivant. 
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LIVRE  IV 


BE  LA  KELISIOR  GOHE  SOUBCE  DE  LA  RAISON 


CHAPITRE  PREMIER 

La  religion  est  une  nécessité  morale  et  sociale. 

On  peut  contester  que  la  religion  forme  un  élément  né- 
cessaire de  la  raison  humaine,  on  peut  supposer  que  dans 
l'avenir  elle  ne  jouera  pas  le  même  rôle  que  par  le  passé  ; 
mais  ce  qui  est  hors  de  doute^  c'est  que  jusqu'ici  elle  seule 
a  fourni  aux  peuples  leurs  idées  morales  et  métaphysiques, 
et  par  suite  toutes  les  conceptions  générales  qui  ont  do- 
miné leurs  beaux-arts,  leur  science,  leur  politique,  leur 
organisation  sociale.  Fausses  ou  vraies,  bienfaisantes  ou 
funestes,  les  idées  religieuses  ont  présidé  jusqu'ici  au  dé- 
veloppement des  sociétés  ;  suivant  leur  degré  de  vérité, 
elles  ont  perfectionné  ou  perverti  la  raison;  mais  jamais 
celle-ci  n'est  parvenue  à  secouer  leur  empire,  et,  comme 
nous  l'avons  vu,  même  les  philosophes,  les  libres  penseurs 
qui  ont  nié  ces  croyances  et  rejeté  avec  mépris  les  dogmes 
et  les  pratiques  de  la  religion  reçue  dans  leur  pays,  n'ont 
pu  se  dépouiller  des  formes  rationnelles  produites  par  cet 
enseignement  religieux,  ni  surtout  des  idées  morales  qui 
en  faisaient  partie  intégrante. 

J'ai  eu  trop  souvent  dans  les  pages  précédentes  l'occa- 
sion de  constater  l'influence  exercée  par  les  croyances  reli- 
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gieuses  sur  ia  raison  humaine,  pour  qu'il  soit  besoin  if  in- 
sister de  nouveau  sur  ce  fait. 

11  s'agit  de  savoir  si  cet  empire  de  la  religion  était  dû 
seulement  à  des  causes  accidentelles  ou  s'il  a  sa  raison 
d^être  dans  la  nature  même  des  choses. 

Et  d'abord  rendons-nous  compte  exactement  de  ce  qui 
constitue  la  religion  et  des  éléments  essentiels  dont  elle  est 
formée. 

Ce  qui  caractérise  toute  religion,  c'est  d'être  considérée 
comme  un  enseignement  directement  émané  de  Dieu.  Les 
religions  vraies  et  fausses  soiit  d'accord  sur  ce  point.  Tan- 
dis que  la  philosophie  donne  le  résultat  de  ses  recherches 
comme  le  produit  de  la  science  humaine,  la  religion  sup- 
pose nécessairement  que  les  vérités  qu'elle  enseigne  ont 
été  révélées  par  Dieu.  De  là  l'autorité  avec  laquelle  les 
croyances  religieuses  s'imposent,  la  tendance  commune  à 
toutes  de  flétrir  comme  un  mal  tout  enseignement  con- 
traire au  leur.  Cette  autorité  l'invoquent-elles  toutes  à 
juste  titre?  Evidemment  non;  la  seule  question  est  de  sa- 
voir s'il  en  est  qui  peuvent  y  prétendre  légitimement.  Je 
ne  tarderai  pas  à  examiner  cette  question.  Mais,  en  atten- 
dant, je  ferai  remarquer  que  lors  même  que  l'autorité  est 
invoquée  à  bon  droit,  il  ne  peut  s'agir  toujours  que  de 
l'autorité  qui  appartient  naturellement  à  Dieu  sur  l'homme. 
Cette  autorité  réside  donc  toujours  exclusiveipent  en  Dieu, 
et  il  ne  peut  jamais  en  naître  un  droit  de  l'homme  sur  son 
semblable. 

Les  éléments  essentiels  de  l'enseignement  religieux  sont  : 
4®  des  notions  plus  ou  moins  étendues  sur  la  divinité  el 
sur  ses  rapports  généraux  avec  l'homme  et  le  monde,  c'est- 
à-dire  des  dogmes;  2*^  le  règlement  des  relations  habi- 
tuelles de  l'homme  avec  Dieu,  c'est-à-dire  les  pratiques  et 
cérémonies  du  culte  ;  3®  les  prescriptions  morales.  De  ces 
trois  espèces  d'éléments,  quels  sont  les  plus  importants? 

Pour  juger  de  cette  importance  relative,  il  faut  avant 
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tout  faire  abstraction  de  la  portée  que  les  passions  reli- 
gieuses ou  des  intérêts  sacerdotaux  ont  souvent  attribuée  à 
certains  points  de  doctrine.  La  passion  religieuse  s'attache 
de  préférence  aux  dissidences  qui  peuvent  s'élever  sur  des 
questions  dogmatiques.  Or,  sans  nier  la  gravité  de  ces 
questions,  on  doit  reconnaître  néanmoins  qu'elles  n'ont 
pas  toutes  une  importance  égale,  et  que  souvent  des  exa- 
gérations réciproques  ont  engendré  des  luttes  violentes  sur 
des  points  dogmatiques  qui,  une  fois  le  calme  rétabli  dans 
les  esprits,  ont  paru  indifférents.  D'autre  part,  les  prati- 
ques du  culte  constituent  pour  les  corps  sacerdotaux  un 
intérêt  particulier  en  vertu  duquel  cette  partie  de  l'ensei- 
gnement reçoit  toujours  un  développement  très-considé- 
rable et  finit  même,  quand  les  religions  se  corrompent, 
par  rester  à  peu  près  la  seule.  Or,  évidemment  ce  ne  sont 
pas  ces  circonstances  accidentelles  qui  peuvent  déterminer 
la  véritable  valeur  relative  des  diverses  parties  de  l'ensei- 
gnement religieux.  Cette  valeur  doit  être  appréciée  ra- 
tionnellement par  le  but  même  de  cet  enseignement,  et 
historiquement  par  les  motifs  en  vertu  desquels  la  société 
n'a  jamais  pu  ni  voulu  s'en  passer. 

Le  but  essentiel  de  l'enseignement  religieux  c'est  la  pra- 
tique SeTalnorale.  J'ai  déjà  prouvé  que  la  raison  même 
n'avait  été  donnée  à  l'homme  qu'afin  qu'il  pût  accomplir 
librenaent  et  en  connaissance  de  cause  la  tâche  qui  lui  est 
dévolue  dans  ce  monde,  que  toutes  ses  facultés  esthéti- 
ques, toute  sa  puissance  scientifique  tendent  au  même  but. 
La  religion  ne  saurait  avoir  d'autre  objet.  Comme  je  l'ai 
déjà  dit,  Dieu  n'aurait  aucune  raison  de  se  faire  connaître 
à  l'homme,  si  cette  connaissance  n'était  pas  indispensable 
à  celui-ci  pour  remplir  sa  destination  morale.  Si  donc  la 
supposition  essentielle  de  toutes  les  religions  est  fondée,  si 
Dieu  se  manifeste  directement  à  l'homme,  ce  ne  peut  être 
rationnellement  que  pour  lui  donner  un  commandement 
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moral.  Les  prescriptions  mocales  constituent  donc  la  partie 
essentielle  de  la  religion. 

Maisîe  dogme  et  le  culte  ne  sont  pas  moins  indispensa- 
bles sous  certains  rapports.  La  morale  ne  pouvant  être 
obligatoire  si  elle  ne  vient  de  Dieu,  il  faut  bien  que  la  no- 
tion de  la  divinité  se  joigne  à  celle  de  la  morale  et  de  là  la 
nécessité  d'un  enseignement  dogmatique.  Quant  au  culte, 
il  n'a  pas  seulement  pour  but  Tîe  maintenir  des  relations 
constantes  entre  l'homme  et  Dieu,  mais  il  est  en  même 
temps  un  des  moyens  les  plus  puissants  pour  faire  péné- 
trer dans  les  cœurs  les  croyances  morales  et  pour  créer 
des  habitudes  qui  y  soient  conformes.  A  ce  titre,  les  prati- 
ques du  culte  sont  d'une  importance  majeure  pour  des 
populations  nouvellement  converties  à  une  religion  plus 
parfaite,  qui  tend  à  opérer  une  transformation  complète 
dans  leurs  idées  et  leurs  sentiments.  Elles  ont  beaucoup 
moins  de  valeur  dans  les  sociétés  où  la  morale  établie  par 
une  religion  a  passé  dans  les  croyances  universelles  et  où 
elle  est  acceptée  même  par  ceux  qui  ne  croient  plus  à  cette 
religion,  comme  l'était  la  morale  antique  dans  les  derniers 
siècles  avant  l'ère  chrétienne,  et  comme  Test  la  morale 
chrétienne  de  notre  temps.  En  tout  cas,  le  dogme  et  le 
culte  n'apparaissent  rationnellement  que  comme  les  condi- 
tions et  les  moyens  de  l'enseignement  moral. 

Et  cette  vérité,  que  la  logique  suffît  pour  constater,  les 
peuples  l'ont  reconnue  toujours.  Les  religions  ont  pu  dé- 
générer en  vaines  cérémonies,  en  pratiques  superstitieuses, 
mais  à  l'origine,  la  morale  a  formé  toujours  leur  objet 
principal.  Dans  les  religions  les  plus  anciennes  les  pres- 
criptions morales  et  les  pratiques  du  culte  étaient  même 
si  étroitement  unies,  qu'il  était  impossible  de  manquer  aux 
devoirs  religieux  sans  contrevenir  en  même  temps  aux 
obligations  morales.  Je  me  borrierai  à  rappeler  les  sanc- 
tions religieuses  attachées  dans  toute  l'antiquité  au  devoir 
de  fonder  une  famille  et  de  procréer  un  fils,  les  préceptes 
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relatifs  aux  purifications,  les  honneurs  rendus  aux  morts. 
Le  Code  de  Manou  et  le  Zendavesta  offrent  à  cet  égard  une 
foule  d'exemples  instructifs  *.  Tous  les  peuples  ont  ramené 
rorigine  de  l'enseignement  moral  aux  dieux  et  chez  tous 
aussi,  quand  il  s'est  agi  de  défendre  les  croyances  reli- 
gieuses, on  l'a  fait  en  démontrant  que  sans  elles  la  morale 
manquerait  de  base  et  de  sanction. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  l'empire  que 
les  religions  ont  exercé  toujours.  Aucune  société  ne  pou- 
vant subsister  sans  morale,  et  les  peuples  n'obéissant  avec 
raison  aux  prescriptions  morales  que  s'il  les  croient  éma- 
nées directement  de  Dieu,  la  religion  constitue  une  néces- 
sité sociale  indispensable.  Aussi  les  croyances  religieuses 
n'onl-elles  jamais  manqué  à  l'humanité,  et  pour  satisfaire  à 
ce  besoin  impérieux,  les  peuples,  à  défaut  de  notions  vraies 
sur  la  divinité,  ont  accepté  les  idées  religieuses  les  plus 
fausses  et  les  plus  chimériques. 

Mais,  dit-on,  ces  fausses  religions  précisément  prouvent 
que  cette  opinion  des  peuples  reposait  sur  une  erreur.  S'il 
est  constaté  qu'il  a  existé  et  qu'il  existe  encore  des  reli- 
gions fausses,  pourquoi  ne  seraient-elles  pas  toutes  dans  ce 
cas,  et  d'ailleurs  comment  reconnaître  les  fausses  des  vé- 
ritables ? 

Sur  ce  dernier  point  la  difficulté  n'est  qu'apparente. 

Celui  qui  voudrait  s'enquérir  de  la  vraie  religion  n'au- 
rait plus  besoin  aujourd'hui  de  parcourir  le  monde,  comme 
le  supposait  l'auteur  du  Vicaire  savoyard,  pour  étudier  les 
croyances  religieuses  des^divers  peuples  et  choisir  celle  qui 
lui  paraîtrait  la  mieux  établie.  Chacun  peut  de  nos  jours 
trouver  dans  toute  ville  pourvue  d'une  bibliothèque  les 
pièces  nécessaires  pour  juger  ce  grand  procès.  Il  lui  suffira 
de  prendre  connaissance  des  dogmes  et  de  la  morale  de 

^  Pour  Tantiquité  classique ,  voir  la  Cité  antique  de  M.  Fustel  de  Cou- 
langes. 
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ces  diverses  religions  pour  se  convaincre  qu'elles  sonl  bieir 
inférieures  aux  croyances  des  peuples  chrétiens.  A  prioii 
nous  pouvons  donc  décider  que  s'il  existe  une  religioQ 
vraie,  ce  ne  peut  être  que  le  christianisme  avec  ses  base^ 
judaïques,  et  qu'en  tout  cas  les  autres  sont  fausses,  au 
moins  dans  leur  forme  à  nous  connue. 

On  prétend  que  l'existence  de  religions  fausses  prouve 
qu'il  n'en  est  pas  de  véritable.  Une  prétention  de  ce  genre 
ne  saurait  certainement  être  soutenue  à  l'égai^d  d'aucune 
opinion  scientifique  et  personne  ne  s'avise  de  douter  de  la 
vérité  du  système  de  Copernic,  parce  que  le  système  de 
Ptolémée  et  tant  d'autres  étaient  erronés.  Ce  qui  est  in- 
contestable pour  les  opinions  relatives  à  toute  autre  ma- 
tière, serait-il  donc  faux  pour  les  croyances  religieuses?  Au 
contraire,  s'il  n  y  avait  jamais  eu  de  religion  vraie,  c'est-à- 
dire  si  Dieu  n'avait  jamais  imposé  directement  une  loi  mo- 
rale à  la  société,  comment  l'idée  d'une  pareille  interven- 
tion serait-elle  venue  à  l'esprit  des  hommes,  pourquoi  la 
trouverait-on  chez  tous  les  peuples,  chez  le  milliard  d'indi- 
vidus qui  vivent  aujourd'hui  sur  le  globe  en  dehors  du 
christianisme?  Cette  opinion  ne  pourrait  être  soutenue 
avec  avantage  que  si  nous  ignorions  absolument  comment 
les  religions  se  forment.  Mais  nous  en  savons  assez  à  cet 
égard  pour  reconnaître  comment  une  fausse  doctrine  reli- 
gieuse peut  sortir  d'une  doctrine  vraie. 

Au  sein  même  du  christianisme,  des  branches  dissidentes 
se  sont  séparées  successivement  du  tronc  commun.  Parmi 
les  sectes  nombreuses  qui  se  sont  formées  dans  la  suite 
des  siècles,  il  en  est  certainement  qui  ont  prêché  de 
fausses  doctrines,  car  les  croyances  de  la  plupart  d'entre 
elles  sont  contradictoires  à  celles  des  autres.  Mais  peut-on 
conclure  de  là  que  la  croyance  d'aucune  de  ces  sectes  ou  de 
l'Eglise  commune  dont  elles  sont  sorties  toutes,  ne  saurait 
être  vraie?  Evidemment  non,  et  il  serait  superflu  d'insister 
sur  ce  point. 
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Nous  ne  connaissons  l'histoire  complète  que  d'un  petit 
nombre  des  religions  opposées  au  christianisme.  Mais  elles 
semblent  toutes  être  nées  de  causes  analogues  à  celles  qui 
ont  produit  les  sectes  chrétiennes,  elles  paraissent  toutes 
être  provenues  d'une  transformation  de  croyances  déjà  re- 
çues, à  la  suite  de  dissidences  sur  des  points  spéciaux  de 
doctrine  ou  en  vertu  d'un  besoin  de  réforme.  Seulement 
cette  transformation  a  été  ordinairement  beaucoup  plus 
radicale,  en  ce  sens,  que  si  les  sectes  chrétiennes  n'ont  ja- 
mais renié  leur  point  de  départ  commun,  le  christianisme 
même,  ces  religions  se  sont  toujours  données  comme  des 
révélations  directes  de  la  divinité.  C'est  ce  qui  est  vrai  no- 
tamment des  deux  fausses  religions  dont  nous  connaissons 
bien  l'origine,  le  mahométisme  et  le  bouddhisme. 

Le  mahométisme  est  l'œuvre  d'un»  homme  très  intelli- 
gent, mais  sujet  à  des  hallucinations,  qui  a  combiné 
un  certain  nombre  des  principes  moraux  du  christia- 
nisme et  du  judaïsme  avec  les  coutumes  de  son  peuple. 
C'est  parce  qu'il  croyait  absolument  être  inspiré  de  Dieu 
et  que  ses  partisans  partageaient  cette  illusion,  et  que  d'ail- 
leurs son  enseignement  était  supérieur  aux  traditions  et 
aux  superstitions  arabes,  qu*il  pût  fonder  une  religion.  Mal- 
heureusement sa  morale,  qui  ne  constituait  qu'un  faible 
progrès  pour  les  Arabes  eux-mêmes,  était  un  retour  en  ar- 
riére pour  les  peuples  auxquels  elle  fut  imposée  de  force, 
non-seulement  pour  les  juifs  et  les  chrétiens,  mais  aussi 
pour  les  Persans,  qui  avaient  la  loi  bien  supérieure  de  Zo- 
roastre,  et  peut-être  même  pour  les  Indous.  En  somme,  le 
mahométisme  a  dépeuplé  les  contrées  où  il  s'est  établi  ex- 
clusivement et  détruit  les  populations  qui  l'ont  adopté. 

Le  bouddhisme  n'était  à  l'origine  qu'une  philosophie 
morale,  qui  avait  puisé  ses  principes  métaphysiques  dans 
les  systèmes  philosophiques  nés  du  brahmanisme.  Il  de- 
vint une  religion  quand  les  disciples  de  Bouddha  eurent 
adopté  non-seulement  tout  le  système  mythologique  et  cos- 
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mologique  des  Brahmanes,  mais  qu'ils  eurent  attribué  à 
leur  maître  la  science  et  la  puissance  absolue  et  en  eurent 
fait  un  être  surnaturel .  De  ce  moment  le  bouddhisme  ne 
différa  fondamentalement  du  brahmanisme  que  par  sa  mo- 
rale, et  cette  morale  avait  elle-même  dans  Torigine  un  ca- 
ractère trop  ascétique  pour  pouvoir  transformer  une  so- 
ciété aussi  fortement  organisée  que  celle  de  l'Inde.  Aussi 
le  bouddhisme  ne  joua-l-il  réellement  le  rôle  dlune  religion 
nouvelle  que  chez  des  populations  de  civilisation  inférieure, 
chez  les  Thibétains  et  les  Mongols  et  peut-être  dans  Tlndo- 
Chine.  Ailleurs  il  ne  fut  qu'une  superstition  de  plus  ajoutée 
à  beaucoup  d'autres.  Du  reste,  quand  il  arriva  au  Thibel, 
il  s'était  déjà  transformé  au  contact  des  croyances  chré- 
tiennes et  il  est  indubitable  que  sous  celte  forme  nouvelle 
il  a  exercé  sur  les  Thibétains  et  les  Mongols  une  influence 
des  plus  bienfaisantes. 

L'origine  des  autres  religions  est  tout  à  fait  inconnue, 
malgré  toutes  les  hypothèses  qui  ont  été  émises  à  ce  sujet. 
Les  systèmes  destinés  à  rendre  compte  des  croyances  my- 
thologiques ont  changé  du  tout  au  tout  une  dizaine  de  fois 
depuis  la  Renaissance  et  rien  ne  prouve  que  l'hypothèse 
naturaliste  qui  est  le  plus  en  faveur  aujourd'hui  ne  sera 
pas  bientôt  détrônée  à  son  tour.  Tout  ce  que  nous  savons 
de  positif  sur  ces  religions,  c'est  qu'elles  ont  pour  la  plu- 
part personnifié  et  divinisé  les  forces  de  la  nature.  Mais 
nous  ignorons  complètement  sous  l'empire  de  quelles 
idées  et  de  quelles  circonstances  sociales  ces  conceptions 
sont  nées,  et  elles  se  présentent  généralement  à  notre  ob- 
servation dans  un  état  de  corruption  et  de  décomposition, 
qui  ne  permet  guère  de  remonter  à  leur  caractère  pri- 
mitif. 

Le  seul  fait  qui  paraisse  à  peu  près  certain,  c  est  qne 
chacune  d'elles  est  résultée  de  la  transformation  d'une  re- 
ligion antérieure. 

Or,  ce  fait  étant  admis,  rien  n'empêche  de  croire  qu'el- 
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les  sont  toutes  provenues  d'une  religion  vraie  qui  aurait 
existé  à  l'origine  de  l'humanité.  J'ai  déjà  mentionné  cette 
hypothèse  qui  seule  explique  suffisamment  l'universalité  de 
la  croyance  en  Dieu.  Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissan- 
ces, il  est  vrai,  celte  supposition  ne  peut  être  démontrée 
absolument,  pas  plus  que  l'hypothèse  contraire  ;  mais  l'his- 
toire générale  des  religions  anciennes  fournit  un  grand  ar- 
gument en  sa  faveur.  Ces  religions  présentent  en  effet  une 
sorte  de  série  descendante,  qui  a  toute  l'apparence  du  ré- 
sultat d'altérations  successives  d'une  même  vérité  pri- 
mitive. 

Le  premier  terme  de  cette  série  est  la  religion  de  la 
Chine,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  le  Tcheou  li  K  Cette 
religion  place  un  esprit  dans  tout  être  matériel.  Le  plus 
grand  des  dieux  est  l'esprit  du  Ciel,  le  Seigneur  suprême, 
Ch^ag^  puis  viennent  les  esprits  du  soleil,  de  la  lune,  des 
cinq  planètes  connues  des  anciens,  de  diverses  constella- 
lions,  d'anciens  princes  ou  ministres,  génies  protecteurs 
(ie  l'empire,  des  montagnes,  des  rivières,  des  lacs  et  de 
toutes  les  localités  terrestres.  Cette  croyance  était  au  fond 
celle  de  tous  les  peuples  primitifs. 

C'est  la  religion  de  Zoroastre  qui  offre  le  second  terme  de 
la  série,  non  par  le  dualisme  des  principes  opposés  du 
bien  et  du  mal,  mais  par  le  caractère  attribué  aux  dieux. 
Les  divinités  du  Zendavesta,  notamment  les  Amschaspands, 
n'ont  pas  encore  la  forme  humaine  qui  caractérise  les 
dieux  postérieurs  de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  la  Scandina- 
vie; comme  génies  animant  des  êtres  matériels,  tels  que  la 
terre,  l'eau,  le  feu,  les  métaux,  ils  se  rapprochent  des  es- 
prits de  la  Chine;  mais  ils  s'en  distinguent  d'autre  part 
par  une  personnalité  plus  accentuée. 

Cette  religion  forme  ainsi  la  transition  entre  celle  de  la 
Chine  et  les  croyances  dont  rendent  témoignage  les  Védas, 

^  Voir  notamment  le  livre  XVIII,  trad.  Biot,  t.  I,  p.  419  et  suivantes. 
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OÙ  les  dieux,  sans  avoir  tout  à  fait  encore  la  forme  hu- 
maine, manifestent  déjà  les  sentiments  et  les  passions  de 
rhomme.  Le  dernier  terme  enfin  est  l'anthropomorphisme 
complet  des  religions  classiques. 

Il  est  donc  possible  que,  de  même  que  les  doctrines  de 
toutes  les  sectes  chrétiennes  sont  issues  d'un  même  fond 
commun,  toutes  les  fausses  religions  ne  soient  que  des  al- 
térations d'une  première  croyance  véritable.  En  tout  cas, 
l'existence  de  ces  erreurs  ne  saurait  rien  prouver  contre  la 
possibilité  d'une  religion  vraie. 

Voyons  maintenant  si  les  peuples  se  sont  trompés  en 
croyant  que  la  religion  constituait  une  nécessité  morale  et 
sociale,  et  si  ce  que  la  raison  de  l'immeiise  majorité  des 
hommes  a  accepté  de  tout  temps  n'a  été  qu'une  illusion  et 
une  absurdité. 


CHAPITRE  II 

De  rintenrentlon  dlyine  dans  le  développement  de 

rhumanlté. 

Existe-t-il  des  motifs  suffisants  pour  croire  que  les  pres- 
criptions de  la  morale  proviennent  d'un  commandcmenl 
direct  de  Dieu? 

Je  le  pense,  mais  avant  d'examiner  la  question  en  elle- 
même,  je  dois  écarter  une  difficulté  préjudicielle,  qui,  aui 
yeux  de  beaucoup  de  personnes,  constitue  une  objeclioa 
sérieuse.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  distinction  admise  parla 
plupart  des  théologiens  entre  l'ordre  naturel  et  l'ordre 
surnaturel  est  fondée,  s'il  n'y  a  pas  lieu,  au  contraire,  de 
considérer  tout  l'univers  que  nous  sommes  capables  de 
connaître  comme  formant  un  tout  unique,  de  croire  que  tou- 
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tes  les  actions  qui  s'y  produisent,  physiques,  humaines,  divi- 
nes, tendent  à  une  même  lin?  Telle  est  l'idée,  en  effet,  que 
suggère  la  simple  nature  des  choses,  et  rien,  ni  dans  la 
morale,  ni  dans  la  société,  ni  dans  le  monde  non  humain 
n'indique  l'existence  de  deux  ordres  séparés. 

Ce  n'est  qu'au  moyen  âge  que  la  conception  des  deux 
ordres  a  été  introduite  dans  la  théologie.  C'est  Albert  le 
Grand  qui  l'a  d'abord  énoncée  et  S.  Thomas  d'Aquin  qui 
l'a  définitivement  établie.  Cette  distinction  ne  se  trouve  pas 
chez  les  scolastiques  antérieurs  ni  chez  les  pères  de 
TEglise.  S.  Augustin,  où  l'on  est  tenté  de  la  chercher,  n'en 
a  aucune  idée.  La  supposition  des  deux  ordres  apparaît 
comme  la  conséquence  de  la  grande  autorité  acquise  au 
Xll]™«  siècle  par  les  écrits  d'Aristote.  Dans  la  pensée  des 
scolastiques,  le  grand  philosophe  grec  avait  poussé  la  con- 
naissance de  la  nature  aussi  loin  qu'on  le  pouvait  avec  les 
seules  lumières  de  la  raison.  Si  sa  science  présentait  des 
lacunes,  des  imperfections,  c'est  qu'il  ne  lui  avait  pas  été 
donné  de  participer  aux  vérités  de  la  foi  qui  avaient  été 
révélées  à  l'homme  par  des  moyens  surajoutés  à  ceux  de 
la  nature,  c'est-à-dire  surnaturels.  Au  XIV°ï«  siècle,  Occam 
et  les  nominalistes  creusèrent  encore  l'abime  que  dès  lors 
on  supposait  exister  entre  les  vérités  de  la  raison  et  les  vé- 
rités de  la  foi,  et  quand  avec  Descartes  la  philosophie  se 
fût  complètement  séparée  de  la  religion,  quand  elle  crut 
avoir  trouvé  dans  les  idées  innées  une  base  de  certitude 
propre,  tout  à  fait  indépendante  de  la  révélation,  philoso- 
phes et  théologiens  s'accordèrent  à  considérer  leurs  domai- 
nes cpmme  complètement  séparés,  les  uns  ne  s'enquérant 
que  des  rapports  naturels  des  choses  et  ne  prétendant  se 
servir  que  de  la  raison  pour  les  découvrir,  les  autres  ayant 
en  vue  l'ordre  de  la  grâce  et  s'appuyant  avant  tout  sur  la 
foi. 

Cette  distinction  a  été  admise  par  les  protestants  comme 
par  les  catholiques  et  elle  a  donné  lieu  à  une  théorie  spé- 
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ciale  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  Dieu,  en  créant  le  monde 
et  l'homme,  leur  a  assigné  certaines  fins  naturelles,  qui 
résultent  des  facultés  et  des  propriétés  mêmes  dont  il  les 
a  doués  et  que  par  suite  ils  peuvent  atteindre  en  vertu  de 
leur  nature  même,  sans  autre  intervention  divine.  L'homme 
particulièrement  est  capable  par  sa  nature  même  d'acqaé- 
rir  la  connaissance  de  Dieu,  de  la  morale  et  du  monde,  de 
former  une  société  fraternelle  avec  ses  semblables,  et  de 
mériter  par  sa  conduite  une  vie  immortelle.  C'est  là  Tordre 
naturel.  Mais  à  côté  de  cet  ordre,  il  en  existe  un  aulie 
plus  élevé.  Par  l'effet  de  son  amour  pour  Thorame,  Dieu 
a  voulu  le  faire  participer  à  sa  propre  nature^  il  lui  a  ac- 
cordé des  dons  de  science,  d'amour,  de  puissance  qui  dé- 
passaient la  nature  humaine  et  qui  par  conséquent  étaient 
surnaturels.  Ces  dons,  l'homme  les  a  perdus  par  suite  du 
péché  originel  ;  c'est  pour  les  lui  restituer  que  le  Verbe 
s'est  incarné,  que  l'Eglise  a  été  instituée,  qu'il  a  été  éta- 
bli des  formes  solennelles  pour  la  dispensation  des  grâces 
divines.  Là  est  le  domaine  du  surnaturel  et  de  la  foi.  Il  ap- 
partient tout  entier  à  la  religion  et  à  la  théologie,  tandis 
que  le  monde  physique  et  social  est  du  ressort  de  la  philo- 
sophie et  de  la  raison  ^ 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  discuter  en  elle-même 
cette  doctrine  importante,  mais  je  repousse  péremptoire- 
ment ce  dualisme  introduit  dans  l'ordre  universel  et  j'y  op- 
pose les  fins  de  non-recevoir  suivantes  :  La  distinction  en- 
tre l'ordre  naturel  et  l'ordre  surnaturel  n'est  pas  de 
l'essence  du  christianisme;  ceux  mêmes  qui  l'admettent  ne 
peuvent  l'appliquer  rigoureusement  aux  faits;  enfin,  elle 
ne  satisfait  pas  la  raison  et  est  contraire  à  la  science  ac- 
quise. 

Elle  n'est  pas  de  l'essence  du  christianisme,  puisqu'ainsi 
que  je  l'ai  dit  déjà,  elle  n'a  été  posée  qu'au  XIII^^^  siècle,  et 

* 

^  Voir  notamment  l'exposé  de  cette  doctrine  dans  Fouvrage  de  Mgr.  Ma- 
reX:  Philosophie  el  relUjion. 
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que  jusqae  là  personne  ne  la  connaissait.  C'est  une  simple 
théorie  théologique  née  du  désir  qu'on  avait  de  conserver 
également  Âristote  et  les  dogmes  chrétiens.  Ne  pouvant 
les  concilier,  on  inventa  la  distinction  des  deux  ordres, 
qui  par  suite  ne  peut  pas  plus  faire  article  de  foi  aujour- 
d'hui dans  l'Eglise  qu'elle  ne  le  faisait  dans  les  douze  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne. 

Elle  n'est  pas  même  applicable  à  tous  les  faits  qu'elle 
prétend  embrasser.  Le  premier  grand  fait  qui  y  échappe, 
c'est  la  création  ou  plutôt  la  série  des  actes  créateurs  par 
lesquels  le  monde  a  été  formé  et  qui  impliquent  une  inter- 
vention périodique  de  Dieu  dans  l'ordre  de  la  nature.  Tant 
qu'on  supposait  avec  les  anciens  que  le  monde  une  fois 
formé  restait  éternellement  le  même,  on  pouvait  croire 
l'ordre  naturel  définitivement  constitué  quand  ce  monde 
était  sorti  des  mains  du  créateur.  Mais  aujourd'hui  nous 
savons  que  les  jours  de  la  création  constituent  des  pério- 
des d'une  immense  durée  et  que  la  nature,  telle  que  nous 
la  voyons,  n'est  pas  le  produit  d'un  seul  acte  divin,  mais 
d'une  série  d'actes  séparés  par  de  longs  intervalles.  Il 
n'est  donc  plus  possible  d'admettre  que  l'ordre  naturel 
pouvait  se  développer  sans  intervention  divine,  une  fois  la 
création  accomplie. 

La  distinction  en  question  ne  peut  s'appliquer  davantage 
à  l'action  de  la  Providence.  Tous  les  philosophes  que  je 
combats  admettent  cette  action  et  l'Eglise  catholique  lui 
attribue  des  effets  journaliers,  puisqu'elle  adresse  à  Dieu 
des  prières  pour  qu'il  détourne  les  pestes,  les  guerres,  les 
disettes,  les  calamités  de  toute  espèce.  Cette  action  consti- 
tuerait donc  un  empiétement  manifeste  de  Tordre  surna- 
turel sur  l'ordre  naturel.  Pour  échapper  à  cette  difliculté 
et  à  celle  qui  résulte  des  créations  successives,  on  a  fait, 
il  est  vrai,  une  nouvelle  distinction  entre  le  surnaturel 
proprement  dit  et  l'extra-naturel,  qui  comprendrait  toutes 
les  actions  divines  dont  il  vient  d'être  question.  Mais  qui 
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ne  voit  que  ces  subtilités  sont  plus  dangereuses  qu'utiles 
et  qu'admettre  un  ordre  intermédiaire  entre  l'ordre  natu- 
rel et  l'ordre  surnaturel,  c'est  porter  atteinte  à  la  distinc- 
tion même  des  deux  ordres  et  réunir  dans  un  terme  moven 
ce  qu'on  avait  séparé! 

Enfin,  les  partisans  de  cette  théorie  sont  obligés  d'ad- 
mettre que  la  perte  des  dons  surnaturels  qui  a  été  la  suite 
du  péché  originel  a  en  même  temps  porté  un  trouble  pro- 
fond dans  l'ordre  naturel  et  mis  l'homme  dans  l'impossibi- 
lité d'atteindre  à  ses  fins  mêmes  naturelles.  Voilà  donc 
une  nouvelle  confusion  entre  les  deux  ordres,  un  nouvel 
empiétement  du  surnaturel  sur  l'ordre  naturel,  et  un  em- 
piétement d'une  portée  immense,  puisqu'il  s'étend  à  toute 
l'activité  intellectuelle,  morale  et  sociale  de  l'homme.  La 
distinction  qu'on  avait  établie  s'efface  ainsi  elle-même. 

Non,  ce  dualisme  n'est  pas  fondé  en  raison,  et  il  est 
contredit  par  les  faits.  Certes,  Dieu  a  pu  créer  une  infinité 
de  mondes  voilés  à  nos  regards  et  bien  des  ordres  dont 
nous  n'avons  pas  le  moindre  soupçon.  Mais  dans  Tunivei's 
que  nous  connaissons,  il  n'y  a  évidemment  qu'un  seul 
plan,  en  vue  duquel  sont  disposées  toutes  les  parties,  un 
seul  but  à  l'accomplissement  duquel  concourent  toutes  les 
créatures.  L'idée  la  plus  générale  que  nous  ayons  de  ce 
plan,  c'est  qu'il  se  réalise  d'une  manière  progressive.  Le 
monde  physique  n'a  pas  été  produit  en  une  seule  fois,  mais 
par  une  série  de  créations  qui  toutes  ont  eu  pour  but  de 
préparer  la  terre  afin  qu'elle  puisse  servir  de  séjour  à 
l'homme.  L'humanité  d'abord  faible  et  chétive  a  du  s'ac- 
croître et  se  perfectionner  successivement,  et  ce  n'est  que 
dans  un  avenir  éloigné  que  nous  entrevoyons  l'accomplis- 
sement du  but  qui  lui  est  posé  aujourd'hui  :  l'union  de 
tous  les  peuples  dans  les  mêmes  croyances  et  les  mêmes 
mœurs,  dans  la  même  organisation  fraternelle.  Tout  se 
tient  donc  dans  le  monde  ;  tout  ne  forme  qu'un  seul  en- 
semble, et  de  même  que  l'action  créatrice  de  Dieu  et  te 


LA   RELIGION.  495 

forces  déposées  dans  les  êtres  créés,  inorganiques  et  orga- 
niques, ont  coopéré  à  la  construction  du  globe  que  nous 
habitons,  de  même  toutes  les  puissances  morales  que  nous 
connaissons  concourent  à  l'accomplissement  de  l'œuvre  de 
l'humanité  sur  ce  globe,  la  religion  comme  la  science,  la 
morale  comme  l'utilité,  les  efforts  de  l'individu  comme 
l'action  sociale. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  distinguer  entre  Tordre  natu- 
rel et  l'ordre  surnaturel.  Il  n'y  a  qu'un  seul  ordre,  l'ordre 
naturel  ou  le  plan  d'après  lequel  Dieu  a  créé  l'univers  à 
nous  connu  et  d'après  lequel  il  en  dirige  les  destinées. 
Mais  ce  plan  n'eicclut  pas  l'intervention  de  Dieu  ;  il  la  sup- 
pose au  contraire  et  la  contient  comme  partie  intégrante, 
ce  qui  la  fait  entrer  elle-même  dans  l'ordre  naturel.  C'est 
la  vérité  de  celte  intervention  et  sa  nécessité  au  point  de 
vue  de  l'ensemble  des  conditions  qui  régissent  la  création, 
qu'il  s'agit  maintenant  de  prouver. 

On  oppose  le  plus  souvent  à  l'hypothèse  de  l'intervention 
de  Dieu  dans  les  affaires  humaines  un  argument  qui  au 
premier  abord  paraît  péremptoire.  Cet  argument  que  fait 
valoir  aussi  Lamennais,  sous  une  forme  toute  particulière 
à  lui,  il  est  vrai,  peut  se  résumer  ainsi  :  En  sortant  des 
mains  de  Dieu,  l'homme  devait  être  complet  et  pourvu  de 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  accomplir  son  œuvre. 
Admettre  la  révélation  postérieure  de  la  parole  ou  de  la 
morale,  c'est  supposer  que  la  création  a  laissé  l'homme 
inachevé  et  incomplet,  c'est  mettre  en  doute  la  toute-puis- 
sance divine. 

Cet  argument  serait  invincible  en  effet  s'il  était  constaté 
en  fait  et  établi  comme  une  nécessité  rationnelle  que  Dieu 
a  dû  créer  l'univers  par  un  acte  unique,  et,  cet  acte  une 
fois  accompli,  rester  absolument  étranger  à  ses  créatures 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles;  car  telle  serait  la  con- 
clusion où  l'on  arriverait  si  on  poussait  cet  argument  jus- 
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qu'à  ses  conséquences  extrêmes.  Mais  ni  les  faits  ni  la  rai- 
son ne  conduisent  à  des  conclusions  pareilles. 

La  création  progressive  du  globe  et  des  êtres  vivants 
qui  rhabitent  a  été  mise  hors  de  doute  par  la  science  mo- 
derne. Personne  n'a  songé  à  accuser  Dieu  d'impuissance 
parce  qu'il  a  commencé  par  créer  le  globe  lui-même  et  son 
enveloppe  minérale  et  qu'il  n'a  produit  que  successivement, 
et  à  d'immenses  intervalles,  les  espèces  végétales  et  ani- 
males destinées  à  transformer  cette  surface  inorganique  et 
à  la  préparer  pour  le  séjour  de  l'homme.  Loin  de  voir  dans 
ce  fait  la  preuve  d'un  défaut  de  puissance  du  Créateur,  on 
y  trouve  l'expression  d'une  loi  admirable,  de  cette  loi  du 
progrès,  qui  manifeste  à  l'homme  une  partie  du  plan  de 
Dieu.  D'après  cette  loi,  la  création  n'a  pas  lieu  en  une 
seule  fois,  mais  en  une  série  ascendante  de  termes,  dont 
les  derniers  supposent  toujours  ceux  qui  les  ont  précédés 
en  les  dépassant,  et  auxquels  une  infinité  d'autres  peu- 
vent être  ajoutés,  de  telle  façon  que  l'œuvre  divine  n'est 
jamais  achevée  complètement  et  qu'elle  ne  cesse  de  gran- 
dir sous  la  main  de  Dieu.  J'ai  indiqué  précédemment  déjà 
le  changement  que  la  connaissance  deia  loi  du  progiès 
doit  apporter  dans  notre  manière  de  concevoir  la  raison  ». 
Nous  voyons  ici  que  ce  changement  s'étend  à  notre  concep- 
tion de  l'ordre  et  du  plan  même  de  l'univers. 

Il  s'agit  là  d'une  question  de  fait.  Certainement  si  Dieu 
avait  voulu  créer  un  univers  dont  toutes  les  parties  fussent 
définitives  du  premier  jet,  cela  n'aurait  pas  été  impossible 
à  sa  toute-puissance  et  on  ne  voit  pas  ce  qui  aurait  pu 
l'empêcher  de  le  faire.  S'il  ne  Ta  pas  fait,  c'est  donc  qu'il 
ne  l'a  pas  vdulu;  c'est  qu'il  désirait  réserver  une  place  à 
sa  propre  activité;  c'est  qu'au  lieu  d'imposer  à  ses  créa- 
tures une  œuvre  à  laquelle  il  ne  participerait  pas  lui-même, 
il  a  voulu  au  contraire  les  associer  à  une  action  dont  il 

*  Voir  livre  II,  ch.  V,  p.  450. 
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lui-même  le  principal  ouvrier.  Cette  conception  du  plan  de 
l'univers,  fondée  sur  l'idée  du  progrès,  diffère  absolument, 
il  est  vrai,  de  celle  que  se  sont  faite  les  déistes  anciens  et 
modernes  et  suivant  laquelle  Dieu,  après  avoir  créé  le 
monde,  l'abandonne  pour  l'éternité  à  des  lois  rigoureuse- 
ment invariables.  Mais  qui  pourra  dire  qu'elle  est  moins 
élevée,  moins  consolante,  moins  rationnelle  que  la  con- 
ception opposée?  Elle  est  la  seule  d'ailleurs  qui  réponde 
aux  faits  constatés  par  la  science  moderne  auxquels  l'hy- 
pothèse d'un  monde  toujours  invariable  est  directement 
contradictoire. 

Je  n'ignore  pas  qu'il  existe  un  certain  nombre  de  sa- 
vants qui  refusent  de  voir  dans  l'apparition  d'êtres  de  plus 
en  plus  parfaits  le  résultat  d'une  action  divine.  Mais  c'est 
parce  que  la  plupart  de  ces  savants  n'admettent  pas  l'exis- 
tence de  Dieu  ou  parce  qu'ils  identifient  Dieu  avec  l'uni- 
vers. Les  premiers  sont  matérialistes,  les  seconds  pan- 
théistes. Je  n'ai  pas  à  réfuter  ici  les  doctrines  philosophi- 
ques dont  ils  s'inspirent.  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  s'est 
écoulé  des  milliers  de  siècles  sans  qu'il  existât  à  la  surface 
du  globe  aucun  reptile,  aucun  mamm^ère,  aucun  homme 
et  que  les  suppositions  par  lesquelles  Lamarck  et  Darwin 
ont  tenté  d'expliquer  la  transformation  des  espèces  infé- 
rieures en  espèces  supérieures,  sont  jusqu'ici  de  pures  hy- 
pothèses dépourvues  de  toute  vérification.  En  attendant 
que  ces  doctrines  aient  fait  leurs  preuves,  ceux  qui  croient 
en  Dieu  sont  donc  fondés  à  admettre  que  les  êtres  nou- 
veaux qui  ont  paru  successivement  sur  le  globe,  sont  dus 
à  des  créations  successives  de  Dieu. 

Or,  la  loi  qui  régit  le  monde  physique  doit  s'appliquer 

aussi  à  l'humanité,  mais  avec  les  modifications  qu'entraîne 

la  nature  différente  de  l'homme.  Comme  je  l'ai  déjà  dit, 

l'homme  diffère  de  l'animal  en  ce  qu'il  ne  remplit  pas  sa 

fonction  dans  l'ordre  universel  en  obéissant  aveuglément 

aux  instincts  de  son  corps,  mais  qu'il  accomplit  librement 
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une  loi  proposée  à  son  intelligence,  et  que  son  rôle  sur 
terre  n'est  pas  limité  à  une  œuvre  unique,  mais  qu  en 
ertu  îe  la  nature  indéfinie  de  son  esprit,  il  «si  çapalOeJ 
coopérer  à  la  réalisation  de  buts  lrès-dive.-s.  De  la  résultent 
des  conséquences  très-importantes. 

La  fonction  de  l'animal  dérivant  de  ^on  «rg'imstne  Dieu 
a  dû,  chaque  fois  qu'il  voulait  instituer  des  fon-^^J^^;^"  ; 
maies  nouvelles,  créer  des  organismes  nouveaux.  L  homm 
devant  agir  au  contraire  en  vertu  d'une  loi  P'«P<>f  «  ^^; 
intelligence,  il  suffisait  de  lui  faire  connaître  «ette  o,,  i 
son  intelligence  étant  capable  de  concevoir  des  lois  di- 
verses, il  ne  devenait  pas  nécessaire,  une  prem.ere  uch 
étant  accomplie,  de  renouveler  tout  l'être,  .1  suffisait  d  un 
commandement  nouveau  qui  lui  assignât  une  tache  nou- 

V6ll6 

A  ce  point  de  vue  on  comprend  parfaitement  l'interven- 
tion de  Dieu  dans  le  développement  de  l'humanité.  U  créa- 
tion même  de  l'homme  présente  deux  parties  distwcte>  • 
la- production  de  l'être  humain  lui-même,  de  son  corps 
de  son  esprit,  et  la  création  de  la  loi  que  l'esprit  doit  con- 
naître et  accomplir.  Ces  deux  créations  ont  pu  avoir  neu 
simultanément,  mais  elles  offrent  entre  elles  des  différence, 
essentielles.  Le  corps  et  l'esprit  constituent  des  subsUnce» 
qui  sont  fondamentalement  les  mêmes  chez  tous  les  indi- 
vidus dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps  et  qui  se 
propagent  par  génération;  la  loi  constitue  au  contraire  une 
parole,  un  commandement  qui  peut  varier  dans  le  cours 
des  âges,  et  si  le  premier  homme  l'a  reçue  par  l'acte  même 
qui  lui  a  donné  l'être,  il  ne  l'a  pas  transmise  par  la  géné- 
ration comme  sa  nature  physique  et  spirituelle,  c'est  par 
l'enseignement  qu'il  l'a  communiquée  à  ses  descendanU. 
Il  n'y  aurait  donc  rien  d'absurde  à  prétendre  qu'elle  a  eJe 
donnée  dès  l'origine  par  voie  d'enseignement  et  que  Pieu. 
après  avoir  terminé  par  la  création  de  l'homme  corporel  e 
spirituel  la  série  animale,  a,  par  un  second  acte  créateur, 
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fait  connaître  à  cet  être  nouveau  la  loi  de  sa  fonction  et  de 
ses  devoirs  dans  ce  monde,  c'est-à-dire  la  loi  morale.  Ace 
point  de  vue  la  seule  question  est  de  savoir  si  le  premier 
homme  a  été  créé  parlant  et  connaissant  la  morale,  ou  si 
après  sa  création  la  parole  et  la  morale  lui  ont  été  révélées 
directement  par  Dieu.  Les  deux  hypothèses  sont  possibles; 
historiquement  ni  Tune  ni  l'autre  ne  peut  être  vérifiée.  Au 
fond  la  question  est  inditTérentc.  Ce  qui  est  certain  dans 
les  deux  hypothèses,  c'est  que  dans  l'origine  l'homme  a  dû 
recevoir  directement  la  loi  morale  de  Dieu  et  que  depuis 
lors  cette  loi  n'a  pu  être  transmise  que  par  la  parole  et 
l'enseignement. 

Si  cette  loi  devait  rester  la  même  pendant  toute  la  durée 
de  l'humanité,  ou  bien  si  elle  n'était  sujette  à  aucune  alté- 
ration dans  sa  transmission  à  travers  les  générations  suc- 
cessives, on  concevrait  qu'il  n'y  eût  pas  d'intervention 
ultérieure  de  Dieu,  et  en  admettant  que  le  premier  homme 
ait  été  créé  parlant  et  pourvu  des  notions  morales,  on 
pourrait  croire  que  toute  révélation  postérieure  était  su- 
perflue. Mais  si  l'homme  est  capable  d'oublier  ou  d'altérer 
l'enseignement  reçu,  si  notamment  il  est  appelé  à  accom- 
plir plusieurs  lois  successives,^ Dieu  doit  intervenir  néces- 
sairement pour  rétablir  les  prescriptions  corrompues  ou 
pour  donner  le  commandement  nouveau  qui  doit  remplacer 
la  loi  réalisée.  Cette  nécessité  résuUe  dans  ce  cas  de  la  na- 
ture même  des  choses  et  du  plan  général  de  la  création. 

Or,  sur  la  possibilité  de  la  corruption  des  prescriptions 
morales,  il  ne  saurait  exister  aucun  doute.  Même  les  par- 
tisans des  idées  innées  sont  obligés  de  l'admettre,  quoi- 
qu'elle soit  peu  compatible  avec  leur  système.  Quant  à  la 
succession  de  commandements  de  plus  en  plus  parfaits,  le 
progrès  la  suppose,  et  j'essaierai  de  faire  voir  dans  le  cha- 
pitre suivant  que  Jésus-Christ  n'a  pas  seulement  rétabli  la 
morale  primitive  profondément  altérée,  mais  qu'il  y  a  joint 
des  prescriptions  réellement  nouvelles.  Les  interventions 


500  LA   RELIGION. 

de  Dieu  dans  ce  dernier  but  devraient  être  d'autant  plus 
fréquentes  que  Thumanité  accomplirait  plus  rapidement 
et  d'une  façon  plus  complète  les  œuvres  successives  qui  lui 
sont  dévolues.  Les  lois  du  progrès  justifient  donc  plus  en- 
core que  les  défaillances  de  la  volonté  et  de  l'intelligence 
humaine  la  croyance  à  des  interventions  périodiques  de 
Dieu. 

Je  considère  ces  actes  divins  par  lesquels  l'humanité  re- 
çoit ses  prescriptions  morales  comme  de  véritables  créa- 
tions ;  seulement  au  lieu  de  créer  des  êtres  substantiels, 
Dieu  crée  des  idées,  et  ce  sont  ces  idées  qui  constituent  les 
principes  fondamentaux  de  la  raison  humaine. 

Ces  principes  que  n'ont  pu  nous  fournir  ni  les  notions 
premières  de  l'intelligence,  ni  les  prétendues  idées  innées, 
ni  les  impressions  des  sens,  ni  le  raisonnement,  ils  pro- 
viennent directement  de  Dieu  et  ne  peuvent  provenir  que 
de  lui.  Ce  sont  les  produits  d'actes  créateurs.  La  raison 
dont  ils  constituent  les  bases  essentielles  participe  donc  en 
réalité  de  la  science  divine.  Grâce  à  ces  idées  venues  de 
Dieu,  elle  possède  la  lumière  nécessaire  pour  voir  clair 
dans  le  chaos  de  ses  sensations  et  de  ses  raisonnements. 

Ces  principes  se  rapportent  avant  tout  à  des  relations 
morales,  ce  sont  pour  la  plupart  des  règles  d'action.  Et  il 
suffirait  strictement  que  Dieu  nous  donnât  des  prescrip- 
tions morales  ;  car,  ainsi  que  je  l'ai  prouvé,  c'est  de  la  na- 
ture des  croyances  morales  que  dépend  presque  en  entier 
le  degré  de  civilisation  et  le  mouvement  scientifique  des 
sociétés.  La  morale  étant  donnée  et  acceptée,  les  seules 
forces  humaines  suffiraient  donc  pour  en  tirer  tout  le  reste. 
Mais  d'autre  part  l'autorité  de  la  morale  est  si  étroitement  i 
liée  à  certaines  conditions  ontologiques,  qu'il  est  impos- 
sible de  séparer  complètement  l'une  des  autres.  Evidem- 
ment Dieu  ne  saurait  enseigner  la  loi  morale  à  l'homme 
sans  se  faire  connaître  jusqu'à  un  certain  point  lui-même, 
sans  indiquer  les  conséquences  de  la  désobéissance  à  la  | 
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loi.  De  là  un  certain  nombre  de  principes  dogmatiques 
qui  accompagnent  toujours  les  prescriptions  morales.  Mais 
Ic^quement  la  partie  dogmatique  de  la  révélation  doit  se 
réduire  au  minimum  indispensable,  car  Dieu  ne  donne  un 
enseignement  direct  à  l'homme  que  pour  le  mettre  en  état 
de  remplir  sa  fonction  sur  terre,  et  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  cet  enseignement  dépasse  les  notions  indispen- 
sables pour  l'accomplissement  de  cette  fonction.  Aussi 
voyons-nous  que  dans  la  plupart  des  religions,  la  majeure 
partie  des  dogmes  ne  sont  que  le  produit  d'un  travail  théo- 
logique postérieur  à  la  fondation  de  la  religion.  Il  sufiit  de 
comparer,  par  exemple,  les  paroles  de  Jésus-Christ  qui  se 
rap[>ortent  au  dogme  avec  l'immense  échafaudage  dogma- 
tique construit  plus  tard  par  l'Eglise,  pour  se  convaincre 
de  la  vérité  de  ce  fait. 

En  somme,  le  motif  péremptoire  qui  oblige  d'admettre 
l'intervention  de  Dieu  dans  les  choses  humaines,  la  réalité 
d'une  ou  plusieurs  révélations  divines,  c'est  la  nature  pro- 
gressive de  l'humanité.  Si  l'homme  n'avait  été  appelé  qu'à 
accomplir  une  loi  toujours  identique  à  elle-même,  Dieu  au- 
rait pu  faire  de  cette  loi  une  partie  substantielle  de  l'âme 
humaine  dont  la  notion  fût  toujours  présente  à  la  con- 
science comme  le  veulent  les  partisans  des  idées  innées,  ou 
bien  qui  naquit  et  se  développât  spontanément,  comme  le 
prétendent  d'autres  philosophes.  Mais  dans  ce  cas  aussi 
les  idées  dont  l'homme  est  susceptible  étaient  en  nombre 
fini  et  limité,  comme  je  l'ai  déjà  prouvé,  et  l'accroissement 
indéfini  des  conceptions  humaines  que  suppose  la  nature 
progressive  de  potre  esprit  eût  été  impossible. 

Dans  le  cas  supposé  par  les  partisans  des  idées  innées  ou 
par  ceux  du  développement  spontané,  il  n'y  aurait  jamais 
eu  pour  l'homme  de  motif  pour  croire  à  une  révélation 
quelconque  ;  ce  qu'on  a  appelé  la  religion  naturelle  ne  fût 
pas  né  de  la  négation  des  religions  positives,  mais  serait 
résulté  naturellement  des  notions  déposées  dans  l'esprit  et 
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il  n'y  aurait  eu  partout  et  toujours  qu'une  seule  et  même 
religion.  Au  contraire  l'histoire  ne  nous  montre  en  tous 
lieux  et  en  tout  temps  que  des  religions  positives  qui  toutes 
supposent  une  intervention  de  Dieu,  une  révélation.  Cette 
idée  aurait-elle  pu  exercer  un  empire  si  absolu  sur  les 
peuples,  si  elle  n'avait  eu  aucun  fondement  réel? 

L'humanité  ne  s'est  pas  bornée  à  croire  à  une  action  di- 
recte de  Dieu  au  moment  de  la  fondation  des  religions,  elle 
a  été  unanime  aussi  pour  admettre  sous  le  nom  de  Provi- 
dence une  inten'ention  constante  de  la  divinité  dans  les 
affaires  humaines.  La  question  de  la  Providence  est  une 
des  plus  ardues  de  la  philosophie  religieuse,  car  pour  la 
résoudre  il  est  nécessaire  de  concilier  la  libre  action  de 
Dieu  avec  l'invariabilité  des  lois  de  la  nature  et  le  libre  ar- 
bitre de  l'homme.  Je  crois  néanmoins  que  cette  difficulté 
n'est  pas  insurmontable  et  que  la  question  peut  être  réso- 
lue rationnellement  dans  le  sens  des  croyances  générales. 
Mais  comme  je  n'attribue  à  la  Providence  aucune  influence 
sur  la  formation  ou  le  développement  de  la  raison,  je 
m'abstiendrai  de  discuter  ce  problème  en  ce  lieu. 

J'ai  exposé  la  plus  importante  des  raisons  qui  obligent 
d'admettre  la  révélation  de  la  morale  ;  mais  il  en  est  d'au- 
tres encore  qui  ne  manquent  pas  de  force. 

Je  conçois  que  lorsqu'on  nie  l'existence  de  Dieu  ou  qu'on 
fait  de  lui  la  substance  universelle  de  tous  les  êtres,  on  rejette 
toutes  les  manifestations  libres  et  volontaires  que  les  reli- 
gions positives  attribuent  à  la  divinité.  Mais  j'ai  peine  à 
concevoir  que  ceux  qui  croient  au  Dieu  personnel  et  créa- 
teur veuillent  le  bannir  du  monde  qu'il  a  créé  et  borner 
son  action  à  la  création  une  fois  accomplie.  Si  Dieu  existe, 
c'est  un  Dieu  actif  et  vivant  qui  se  plait  dans  son  œuvre  et 
qui  ne  peut  labandonner  à  elle-même ,  tant  qu'il  y  reste 
une  place  pour  sa  coopération.  On  comprend  que  tant  qu'il 
ne  s'agit  que  d'êtres  dépourvus  d'intelligence  et  de  liberté, 
qui  ne  connaissent  pas  leur  créateur  et  qui  remplissent 
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fatalement  leur  fonction  en  vertu  de  leur  nature  même, 
Dieu  s'abstienne,  après  les  avoir  créés,  de  toute  interven- 
tion ultérieure  et  attende  le  résultat  nécessaire  que  doivent 
produire  leurs  mouvements  combinés.  Mais  quand  il  s'agit 
d'êtres  capables  de  le  connaître  et  de  l'aimer,  qui  sont 
destinés  à  comprendre  son  œuvre  et  à  y  coopérer  volon- 
tairement, il  serait  contradictoire  à  notre  idée  même  de 
Dieu,  à  sa  souveraineté,  à  sa  prévision,  à  son  amour  pour 
ses  créatures,  qu'il  devînt  étranger  au  monde  de  ces  êtres 
et  que  l'ordre  universel  ne  consacrât  pas  la  relation  réci- 
proque entre  les  créatures  et  le  Créateur.  Or,  ce  but  évi- 
demment ne  serait  pas  atteint  si  l'intervention  de  Dieu  ne 
figurait  pas  comme  un  rouage  indispensable  dans  le  mé- 
canisme universel. 

Il  ne  faut  pas  sV  tromper  en  effet.  La  logique  tend  à  éli- 
miner toute  idée,  tout  élément  rationnel  dont  la  nécessité 
n'est  pas  justifiée.  Si  l'action  de  Dieu  n'est  pas  indispen- 
sable dans  le  monde.  Dieu  lui-même  cesse  d'être  nécessaire 
et  le  plus  simple  est  de  nier  son  existence  ou  de  reléguer 
cette  question  parmi  les  problèmes  oiseux  qui  n'ont  aucun 
intérêt  pratique  pour  Thumanité.  C'est  par  cette  voie  pré- 
cisément que  l'école  dite  positiviste  conclut  aujourd'hui  à 
la  négation  de  Dieu.  Si  l'on  parvenait  à  prouver  que  les 
lois  fixes  et  immuables  qui  régissent  la  nature  physique 
sont  éternelles  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  création,  il  n'y  au- 
rait plus  de  raison  pour  croire  en  Dieu  en  tant  qu'auteur 
du  monde  physique;  si  d'autre  part  on  démontrait  que  la 
morale  ne  tient  pas  son  caractère  obligatoire  de  Dieu  et 
qu'il  suffit  à  l'homme  de  faire  usage  de  son  intelligence 
pour  trouver  les  règles  de  sa  conduite.  Dieu  deviendrait  de 
même  superflu  comme  auteur  du  monde  moral.  Les  philo- 
sophes qui,  tout  en  faisant  profession  de  croire  en  Dieu, 
tendent  à  tout  expliquer  par  des  causes  étrangères  à  l'ac- 
tion divine,  font  donc  juste  l'opposé  de  celui  qui  disait  : 
Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Ils  disent  : 
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Admettons  que  Dieu  existe,  mais  raisonnons  comme  s'il 
n'existait  pas. 

Si  au  contraire  Dieu,  en  se  faisant  connaître  à  l'hoaime, 
ne  lui  a  pas  présenté  seulement  une  image  sans  vie  et  sans 
action  réelle,  s'il  a  voulu  maintenir  d'une  manière  positive 
ses  relations  avec  l'humanité,  on  conçoit  qu'il  ait  placé  le 
centre  de  ces  relations  au  foyer  de  l'activité  humaine,  au 
sommet  de  l'intelligence  et  au  point  de  départ  de  la  vie 
pratique,  qu'il  ait  fait  de  ses  rapports  avec  l'homme  la  con- 
dition de  la  raison  et  de  la  loi  morale.  Voilà  pourquoi  l'élé- 
ment religieux  exerce  une  influence  si  dominante  dans  les 
sociétés  humaines.  C'est  là  une  loi  de  l'ordre  universel  à 
laquelle  l'humanité  ne  saurait  se  soustraire.  Quand  la  rai- 
son méconnaît  cette  vérité,  elle  s'attaque  à  son  pi-opre 
principe.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  que  tou4es  les  tentatives 
que  la  philosophie  a  faites  dans  ce  but  ont  misérablement 
échoué. 

Les  peuples  n'ont  donc  pas  eu  tort  de  croire  à  des  inter- 
ventions divines.  Ils  ont  pu  supposer  quelquefois  des  in- 
terventions de  ce  genre  quand  elles  n'existaient  pas;  mais 
la  fausse  application  d'un  principe  ne  prouve  rien  contre 
la  vérité  de  ce  principe  même,  et  les  aberrations  dont  l'his- 
toire rend  témoignage  sous  ce  rapport  ne  font  que  confir- 
mer la  tendance  invariable  de  la  raison  à  faire  remonter 
directement  l'origine  de  la  loi  morale  à  Dieu. 
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CHAPITRE   III 

Be  la  relii^on  chrétleime. 

Quelles  ont  été  les  interventions  divines  que  nous  pou- 
vons constater  historiquement  ou  que  la  raison  oblige 
d'admettre?  La  réponse  à  cette  question  résoudra  en  même 
temps  le  problème  que  nous  avons  réservé,  celui  de  la  vé- 
rité de  la  religion  chrétienne. 

Historiquement  la  croyance  à  une  révélation  primitive 
n'est  fondée  que  sur  la  tradition,  et  quoique  cette  tradition 
se  retrouve  non-seulement  chez  les  Juifs,  mais  chez  la  plu- 
part des  peuples  anciens,  j'avoue  que  ce  témoignage  serait 
insuffisant  s'il  n'était  corroboré  par  des  preuves  ration- 
nelles. Mais  du  moment  que  la  morale  est  indispensable  à 
i'bomme  et  qu'il  est  impossible  à  celui-ci  de  la  trouver  par 
le  simple  usage  de  ses  facultés  intellectuelles,  il  a  dû  en 
recevoir  communication  à  l'origine  par  une  intervention 
directe  de  Dieu.  J'ai  fait  voir  la  nécessité  de  cette  interven- 
tion dans  le  chapitre  précédent  et  n'ai  plus  à  revenir  sur 
ce  point. 

A  moins  d'admettre  que  l'homme  ne  soit  qu'un  quadru- 
mane transformé ,  comme  le  veulent  les  matérialistes,  on 
est  donc  obligé  rationnellement  de  croire  à  un  enseigne- 
ment primitif  de  Dieu  qui  a  fondé  en  même  temps  la  pre- 
mière religion  véritable. 

Les  dogmes  et  la  morale  de  cette  religion  étaient-ils  les 
mêmes  que  ceux  du  christianisme?  Comme  il  n'est  pas 
admissible  que  Dieu  ait  enseigné  à  l'homme  à  des  époques 
différentes  des  principes  contradictoires,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  supposer  que  les  uns  et  les  autres  aient  présenté 
une  opposition  réelle.  Mais  ils  pouvaient  et  devaient  diffé- 
rer par  la  forme,  le  mode  et  l'étendue  de  l'enseignement. 
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L'homme  primitif  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  de  l'humanité  au  temps 
de  Jésus-Christ.  Il  ne  possédait  pas  les  idées  les  plus  élé- 
mentaires, il  avait  tout  à  apprendre,  tout  à  inventer,  et  son 
esprit  était  vierge  de  Timmense  masse  de  conceptions  tant 
vraies  que  fausses  produites  par  le  monde  antique.  L'ensei- 
gnement ne  pouvait  donc  être  le  même  aux  deux  époques. 

D'abord  il  a  dû  être  plus  simple  à  l'origine.  Indépendam- 
ment des  principes  qui  se  rapportent  aux  fautes  anté- 
rieures de  l'homme  et  au  retour  de  l'humanité  dans  sa 
voie  réelle,  le  christianisme  pose  des  distinctions  ontologi- 
ques, telles  que  la  notion  du  Verbe,  du  Saint-Esprit,  que 
l'homme  primitif  n'aurait  pu  concevoir.  Pour  ce  dernier, 
c'était  assez  de  connaître  Dieu ,  l'homme  et  le  monde  ex- 
térieur, et  peut-être  même  s'est-il  fait  immédiatement  de 
Dieu  une  image  plus  ou  moins  matérielle. 

De  même  les  prescriptions  morales  ne  pouvaient  être 
formulées  de  la  même  façon  que  plus  tard.  L'idée  de  la 
fraternité  universelle  n'a  été  compréhensible  que  du  mo- 
ment où  le  globe  a  été  peuplé  d'un  grand  nombre  de  na- 
tions différentes.  Pour  l'homme  primitif  la  société  se  con- 
fondait avec  la  famille  ;  la  plupart  des  devoirs  qui  suppo- 
sent des  relations  plus  étendues  ne  pouvaient  donc  être 
enseignés  avec  fruit  dès  cette  époque,  et  c'est  à  la  famille 
seulement  que  furent  appliqués  les  principes  de  fraternité, 
d'égalité,  de  charité,  de  pardon  des  injures  que  devait  con- 
tenir le  commandement  divin. 

En  tout  cas,  quelque  ait  été  cet  enseignement,  l'histoire 
prouve  qu'il  fut  dénaturé  et  corrompu  de  bonne  heure. 
L'égoïsme  et  la  violence  introduisirent  le  despotisme,  la 
guerre,  l'esclavage,  la  polygamie.  J'ai  déjà  indiqué  les  ré- 
sultats de  ces  premières  fautes  de  l'humanité,  dont  les  gé- 
nérations postérieures  gardèrent  le  souvenir  sous  le  nom 
du  péché  originel  K 

»  Voyez  livre  II,  oh.  IV,  p.  143. 
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Une  intervention  directe  de  Dieu,  de  Tordre  créateur, 
eut-elle  lieu  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  Tappari- 
lion  de  rhomme  sur  la  terre  et  la  venue  de  Jésus-Christ? 
Je  ne  le  pense  pas,  car  Noé,  Abraham  et  Moïse,  auxquels 
rEcriture  attribue  une  mission  divine,  semblent  plutôt 
avoir  renouvelé  et  rétabli  l'enseignement  primitif  qu'avoir 
promulgué  un  commandement  nouveau.  D'ailleurs  Noé  et 
Abraham  sont  des  figures  trop  légendaires  pour  que  nous 
puissions  rien  affirmer  de  positif  sur  l'œuvre  qu'ils  ont 
accomplie.  Quant  à  Moïse,  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  intro- 
duit de  nouveaux  préceptes  moraux,  mais  qu'il  a  simple- 
ment résumé  ceux  qui  existaient  de  son  temps  et  les  a 
appliqués  à  la  réforme  et  à  l'organisation  de  la  nation 
Israélite. 

Mais  s'il  n'y  a  pas  eu  d'interventions  de  l'ordre  créateur, 
l'action  providentielle  est  bien  visible  en  certaines  circon- 
stances, notamment  dans  la  formation  de  cette  nation  israé- 
lite,  et  dans  la  conservation  de  l'idée  de  l'unité  de  Dieu, 
cette  mission  que  le  peuple  juif  accomplit  à  travers  tant 
d'obstacles.  C'est  aussi  à  l'action  providentielle  que  j'attri- 
bue la  conservation  des  traditions  primitives  de  l'humanité 
dans  la  Genèse.  Ce  récit  des  premiers  événements  histori- 
ques est  certainement  bien  incomplet  et  le  plus  souvent  il 
ne  présente  les  faits  que  sous  une  forme  symbolique.  Mais 
la  vérité  des  plus  importants  de  ces  faits  a  été  constatée 
par  la  science  et  tout  porte  à  croire  que  la  Genèse  renferme 
les  traditions  les  plus  vraies  qui  existaient  au  temps  où  ce 
livre  a  été  composé.  Naturellement  il  les  a  reproduites 
dans  la  forme  que  les  siècles  leur  avaient  donnée  et  qui 
élait  appropriée  à  la  raison  des  hommes  qui  se  les  trans- 
raetiaient. 

Si  dans  ces  derniers  résultats  on  ne  peut  voir  que  l'effet 
d'une  action  providentielle,  l'œuvre  de  Jésus-Christ  pré- 
sente au  contraire  tous  les  caractères  d'une  intervention  de 
l'ordre  créateur. 
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A  l'époque  où  parut  Jésus-Christ,  rhumanité  avait  ac- 
compli de  grands  progrès  ;  elle  avait  tiré  des  principes  on- 
tologiques et  moraux  qui  lui  restaient  toutes  les  consé- 
quences qu'ils  renfermaient,  mais  elle  était  au  terme  des 
transformations  que  pouvaient  engendrer  ces  principes. 
Sans  une  loi  morale  nouvelle  le  progrès  était  arrêté  ;  Tbis- 
toire  ne  faisait  que  reproduire  sous  des  formes  variées 
les  mêmes  phénomènes  sociaux,  comme  dans  l'Inde  et 
la  Chine. 

Il  ne  me  semble  pas  douteux  en  effet  que  sans  le  chris- 
tianisme le  monde  gréco-romain,  dont  la  civilisation  était 
à  peu  près  au  même  degré  que  celle  de  ces  grands  peuples 
asiatiques,  se  serait  immobilisé  comme  s'est  immobilisée 
la  nation  chinoise  et  la  nation  indoue.  J'ai  prouvé  suffi- 
samment déjà  que  la  philosophie  antique  ne  contenait  au- 
cun germe  propre  à  le  régénérer  ^  D'ailleurs  au  moment 
de  la  venue  de  Jésus-Christ,  les  beaux  jours  de  la  philoso- 
phie étaient  passés  ;  elle  avait  jeté  un  grand  éclat,  mais 
sans  produire  aucun  progrès  social.  Le  semblant  de  vie 
nouvelle  que  lui  donnèrent  les  derniers  Stoïciens  et  les 
Néoplatoniciens  n'était  dû  lui-même  qu'à  une  réaction 
contre  le  christianisme.  Mais  ni  le  stoïcisme,  ni  la  philoso- 
phie alexandrine  n'étaient  capables  d'imprimei  à  l'huma- 
nité un  essor  nouveau.  Sans  le  christianisme,  les  destinées 
intellectuelles  de  la  société  ancienne  eussent  donc  été  pro- 
bablement analogues  à  celles  de  l'Inde.  On  aurait  continué 
à  Rome,  à  Athènes,  à  Alexandrie  d'étudier  Platon,  Aristote, 
Cicéron,  Plotin,  comme  sur  les  bords  du  Gange  on  n'a  pas 
cessé  de  méditer  le  Védanta  et  le  Sankhya.  Il  n'en  serait 
rien  sorti  de  plus. 

Et  encore  cette  lente  décadence  n'était-elle  possible  qu'à 
une  condition  :  c'est  que  la  vie  intellectuelle  ne  périt  pas 
tout  entière  par  suite  de  l'invasion  des  barbares;  car  cette 

»  Voyez  p.  ii3. 
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invasion  aurait  eu  lieu  en  tout  cas;  le  triomphe  du  chris- 
tianisme Ta  retardée  plutôt  qu'il  ne  Ta  précipitée.  Or,  si 
les  populations  germaniques  et  slaves  qui  se  sont  jetées  sur 
Tempire  romain  étaient  restées  païennes  et  avaient  fondé 
des  sociétés  tendantes  uniquement  à  la  guerre  et  à  la  ra- 
pine comme  leurs  croyances  le  comportaient,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  serait  devenu  le 
monde  occidental.  La  série  ininterrompue  de  guerres  d'as- 
servissement, de  révoltes,  de  luttes  civiles,  de  batailles 
sanglantes,  de  massacres  d'hommes  que  nous  offre  l'his- 
toire des  premiers  siècles  de  l'Islamisme  eût  eu  son  pen- 
dant en  Europe.  Encore  l'Islamisme  renfermait-il  quelques 
prescriptions  empruntées  à  l'Evangile  et  le  paradis  de  Ma- 
homet n'était-il  pas  le  Valhalla  d'Odin.  D'ailleurs  les  com- 
mencements du  moyen-âge  montrent  assez  de  guerres  et 
d'atrocités  de  toute  espèce  pour  qu'on  puisse  juger  d'après 
ce  qu'ont  fait  les  barbares  chrétiens  de  quoi  étaient  capa- 
bles les  barbares  païeiis.  Sans  le  christianisme,  il  est  donc 
probable  que  l'Europe  se  serait  dépeuplée  comme  l'Asie 
occidentale  et  l'Afrique  sous  les  Mahométans.  Quant  à  la 
vie  intellectuelle,  c'est  le  clergé  chrétien  qui  l'a  conservée. 
Sans  les  prêtres  et  les  moines,  les  monuments  écrits  de  la 
civilisation  antique  périssaient  sans  retour. 

Jésus-Christ  a  donc  véritablement  sauvé  Thumanité,  car 
il  l'a  remise  dans  sa  voie  progressive,  et  sans  lui  elle  se 
perdait  dans  un  abîme  sans  fond  de  misères  et  de  cala- 
mités. 
Jésus-Christ  a  enseigné  une  morale  nouvelle. 
Il  a  rétabli  d'abord  au  sommet  des  croyances  morales  le 
principe  de  la  fraternité  et  de  l'égalité  universelles,  sans 
acception  de  sexes,  de  races,  de  personnes,  principe  dont 
il  pouvait  rester  des  réminiscences,  mais  qui  était  effacé  de 
la  conscience  générale . 

Il  a  institué  un  but  nouveau  qui  ne  se  trouve  nulle  part 
avant  lui  :  celui  de  l'unité  de  l'humanité  par  la  commu- 
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nauté  des  croyances  et  des  doctrines,  tandis  que  jusqu'à  lui 
on  ne  connaissait  d'autre  unité  que  celle  qui  s'opère  par  la 
force  et  la  conquête. 
«  Il  a  donné  une  formule  nouvelle  du  pouvoir  qu'aucun 
1  philosophe  n'avait  entrevue  :  Qu'il  n'en  soit  pas  parmi  vous 
comme  chez  les  nations,  où  les  chefs  dominent  avec  em- 
pire, mais  que  celui  qui  voudra  être  le  premier  soit  le  ser- 
viteur de  tous. 

11  a  restitué  le  principe  fondamental  de  la  justice  :  A  cha- 
cun selon  ses  œuvres. 

Enfin  il  a  résumé  dans  un  mot  sublime  tous  les  devoirs 
I    de  la  morale  individuelle  :  Aimez-vous  les  uns  les  auU-es, 
aimez-vous  comme  je  vous  ai  aimés,  en  donnant  ma  vie 
pour  vous. 

Jésus-Christ  a  ainsi  posé  à  l'humanité  un  idéal  qu'elle  a 
sans  cesse  poursuivi  depuis,  qui  a  présidé  à  tous  ses  pro- 
grès et  qui  ne  sera  réalisé  entièrement  que  dans  bien  des 
siècles.  Est-ce  là  l'œuvre  d'un  homme?  Jésus-Christ  a  dé- 
claré qu'il  était  le  fils  de  Dieu.  Ses  apôtres  et  ses  disciples 
l'ont  considéré  comme  Dieu  après  sa  mort  sur  la  foi  de  son 
propre  enseignement.  Le  caractère  même  de  cet  enseigne- 
ment ne  prouve-t-il  pas  qu'il  y  a  eu  là  en  effet  une  inter- 
vention divine?  Jésus-Christ  a  dit  aussi  :  Vous  jugerez 
l'arbre  par  son  fruit.  Ce  fruit  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui. C'est  toute  la  civilisation  moderne,  ce  sont  tous  les 
progrès  accomplis  par  l'humanité  depuis  dix-huit  cents 
ans.  L'enseignement  nouveau  n'cst-il  pas  sorti  triomphant 
de  l'épreuve? 

Je  sais  qu'une  critique  acharnée  s'attache  aujourd'hui  à 
renverser  toute  l'histoire  évangélique;  mais  je  trouve 
qu'elle  manque  son  but  par  la  façon  même  dont  elle  y  tend. 
Je  ne  suis  pas  opposé  à  toute  critique  du  Nouveau-Tesla- 
ment.  Tout  en  étant  convaincu  que  ce  livre  ne  renferme 
rien  qui  soit  contraire  à  la  foi  et  à  la  morale  enseignées 
par  Jésus-Christ,  j'admets  que  les  évangélistes  ont  pu  se 
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tromper  sur  des  détails  secondaires,  accepter  comme  des 
vérités  historiques  de  simples  légendes,  prendre  des  para- 
boles pour  des  faits  réels,  etc.  En  d'autres  termes,  je  con- 
sidère le  Nouveau-Testament  comme  le  recueil  des  docur 
ments  les  plus  anciens  et  les  plus  authentiques  de  la  reli- 
gion chrétienne,  mais  je  pense  que  ces  documents  peuvent 
être  soumis  aux  règles  habituelles  de  la  critique  historique 
et  qu'ils  doivent  être  épurés,  expliqués,  interprétés  au 
moyen  des  méthodes  ordinaires  de  la  science.  Mais  dans 
ces  limites  on  arrivera  seulement  à  reconnaître  si  d'après 
les  documents  existants  Jésus-Christ  s'est  en  effet  attribué 
une  nature  supérieure  à  celle  de  l'homme  et  à  constater  la 
forme  et  la  teneur  précise  de  son  enseignement. 

Or,  ce  n'est  pas  de  cette  façon  que  procède  la  critique 
moderne.  Elle  part  a  priori  et  sans  examen  préalable  du 
principe  que  Jésus-Christ  n'a  gu  être  d'une  nature  supé- 
rieure à  l'homme  et  que  le  grand  fait  exceptionnel  qu'af- 
firme l'Evangile  est  de  toute  i^mpDssibilité.  La  seule  raison 
qu'elle  allègue  en  faveur  de  cette  impossibilité,  c'est  que 
dans  tout  le  reste  de  Thistoire  on  ne  trouve  aucun  autre 
fait  pareil.  Le  chef  de  l'école  de  Tubingen,  Baur,  a  déclaré 
expressément  que  c'était  là  son  point  de  départ. 

Or,  dans  de  telles  conditions,  le  rôle  de  la  critique  de- 
vient tout  diftérent  de  ce  qu'il  est  dans  les  circonstances 
ordinaires.  La  principale  des  questions  que  doit  résoudre 
l'étude  des  documents  est  résolue  d'avance  en  vertu  de  con- 
sidérations purement  philosophiques,  indépendamment  de 
ce  que  peuvent  contenir  ces  documents  mêmes.  11  ne  s'a- 
gil  donc  plus  de  chercher  l'interprétation  la  plus  ration- 
nelle des  textes,  ni  leur  sens  naturel.  Il  s'agit  de  prouver 
que  l'histoire  qui  s'est  passée  réellement  est  tout  l'opposé 
de  celle  que  racontent  les  documents.  On  écarte  alors  les 
faits  principaux  pour  ne  s'attacher  qu'aux  détails  secon- 
daires ;  on  exagère  des  données  incertaines  et  on  leur 
attribue  une  importance  majeure;  on  bâtit  tout  un  écha- 
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faudage  d'hypothèses  sur  quelques  indications  obscures. 
Mais  surtout  on  classe  les  documents  et  on  leur  assigne  les 
auteurs  et  les  époques  qui  conviennent  le  mieux  aux  hypo- 
thèses qu'on  a  forgées.  C'est  ainsi  que  l'école  de  Tubingen 
a  été  obligée  de  reculer  considérablement  l'époque  de  la 
rédaction  de  l'Evangile  de  saint  Jean  et  des  Actes  des  apô- 
tres et  d'attribuer  à  ces  écrits  un  sens  qui  n'est  rien  moins 
que  naturel.  Cette  critique  ne  consiste  donc  pas  à  fonder 
une  hypothèse  plus  ou  moins  rationnelle  sur  les  docu- 
I    ments,  mais  à  juger  les  documents  d'après  une  hypothèse. 

Il  est  certain  que  le  fait  de  la  mission  divine  de  Jésus- 
Christ  est  unique  dans  l'histoire.  Mais  évidemment  ce  n'est 
pas  là  une  raison  suffisante  pour  le  rejeter.  Au  contraire, 
par  sa  nature  même,  il  devait  être  unique  dans  l'histoire  à 
nous  connue.  La  seule  question  est  de  savoir  s'il  était  pos- 
sible, c'est-à-dire  compatible  avec  les  lois  de  la  création  et 
de  la  raison  humaine,  et  s'il  a  eu  lieu  en  effet.  Or,  cette 
double  question  me  parait  résolue  par  les  considérations 
que  j'ai  présentées  dans  ce  chapitre  et  le  précédent. 

La  mission  divine  de  Jésus-Christ  étant  reconnue,  y  a-t-il 
lieu  de  croire  qu'aujourd'hui  Tœuvre  du  christianisme  est 
terminée  et  qu'une  nouvelle  intervention  de  Dieu  est  immi- 
nente? Ou  pour  nous  placer  sur  le  terrain  de  ceux  qui  con- 
testent la  fécondité  future  de  la  religion  chrétienne,  devons- 
nous  nous  attendre  à  quelque  révélation  philosophique  qui 
ouvre  à  l'humanité  de  nouvelles  destinées? 

Cette  pensée  a  été  émise  d'abord  par  Técole  Saint-Simo- 
nienne,  non  par  Saint-Simon  lui-même  qui  dans  son  der- 
nier ouvrage  a  rattaché  au  christianisme  tous  les  progrès 
futurs  de  la  société.  Les  Saint-Simoniens,  au  contraire,  cru- 
rent voir  de  grandes  analogies  entre  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété et  Tempire  romain  ;  ils  y  constataient  la  même  incré- 
dulité vis-à-vis  des  croyances  officielles,  la  même  démora- 
lisation, la  même  dispersion  des  intelligences;  ils  crurent 
donc  que  le  moment  d'une  religion  nouvelle  était  venu 
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comme  alors  et  ils  formulèrent  en  effet  le  dogme  et  la  mo- 
rale de  la  religion  que  Ton  connaît. 

Mais  évidemment  les  Saint-Simoniens  prenaient  des  ana- 
logies secondaires  pour  une  similitude^  complète.  Il  n'y  a 
place  pour  une  religion  nouvelle  que  lorsque  les  croyances 
qui  régissent  une  société  ont  porté  tous  leurs  fruits.  Il  en 
était  ainsi  pour  les  croyances  de  l'antiquité  au  temps  de 
Jésus-Christ;  leur  sève  était  épuisée.  Mais  peut-on  en  dire 
autant  du  christianisme?  Certainement  non,  quand  on  se 
rend  compte  des  conséquences  pratiques  que  doit  entraîner 
l'application  de  la  morale  chrétienne,  et  qu'on  compare  ce 
qui  a  été  fait  sous  ce  rapport  à  ce  qui  reste  à  faire  dans 
Tavenir.  En  réalité,  les  beaux-arts  seulement  ont  subi  la 
révolution  complète  que  le  sentiment  chrétien  est  destiné 
à  opérer  en  toutes  choses.  La  science  aussi  a  accompli  des 
progrès  surprenants  sous  l'empire  des  idées  nées  du  chris- 
tianisme ;  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  soit  au  bout  de 
ses  transformations.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  la 
science  qui  domine  toutes  les  branches  du  savoir  humain 
et  qui  seule  peut  couronner  l'édifice  scientifique,  la  philo- 
sophie, est  loin  d'avoir  atteint  la  hauteur  où  doit  la  porter 
l'éclosion  complète  de  l'esprit  chrétien  et  le  renouvelle- 
ment de  toutes  les  sciences  qu'on  peut  attendre  de  l'appli- 
cation générale  de  la  loi  du  progrès.  Nous  avons  eu  un  pé- 
ripatétisme  chrétien,  un  platonisme  chrétien,  des  doctrines 
panthéistes  et  matérialistes  dont  les  données  antiques  se 
trouvaient  plus  ou  moins  modifiées  par  les  idées  chré- 
tiennes. Mais  la  véritable  philosophie  chrétienne  reste  en- 
core à  venir. 

Ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  cependant  qu'apparaît  le  plus 

clairement  la  nécessité  de  la  persistance  et  de  la  durée  de 

l'action  vivifiante  du  christianisme.  C'est  sur  le  terrain  des 

applications  politiques  et  sociales  de  la  morale  chrétienne 

qu'il  est  le  plus  loin  d'avoir  porté  tous  ses  fruits.  A  cet 

égard  les  analogies  positives  qu'offre  l'antiquité  sont  direc- 
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tement  contraires  à  l'hypothèse  des  Sainl-Simoniens.  Ainsi 
lorsqu'on  compare  les  révolutions  des  Etals  nioderDes  à 
celles  des  cités  grecques,  on  .reconnaît  que  nous  nous^  trou- 
vons dans  une  période  analogue  à  celle  où  en  Grèce  les 
royautés  et  les  aristocraties  commençaient  à  tomber  sous 
l'explosion  du  sentiment  démocratique.  Quant  à  la  démo- 
cratie moderne,  elle  n'a  été  complètement  réalisée  nulle 
part  encore,  comme  la  démocratie  ancienne  l'avait  été  à 
Athènes  au  temps  de  Périclès.  Au  point  de  vue  politique 
même,  nous  sommes  donc  bien  éloignés  jusqu'ici  de  la  li- 
berté et  de  l'égalité  que  suppose  la  morale  chrétienne  ;  au 
point  de  vue  social,  nous  en  sommes  à  une  distance  bien 
plus  grande  encore.  Les  seuls  progrès  accomplis  à  cet  éjrard 
sont  l'abolition  de  l'esclavage,  du  servage,  et,  dans  certains 
pays,  celle  des  privilèges  accordés  à  certaines  classes.  Mais 
dans  Tordre  économique  qu'a-t-on  fait  pour  l'application 
des  principes  chrétiens  qui  veulent  que  chacun  jouisse  du 
fruit  de  ses  œuvres,  que  celui  qui  ne  travaille  pas  ne  mange 
pas?  La  question  est  à  peine  posée.  Notre  organisation 
sociale  est  à  peu  de  chose  près,  celle  du  monde  gréco-ro- 
main; les  lois  qui  régissent  aujourd'hui  encore  la  pro- 
priété, les  successions,  les  contrats  sont  empruntées  pour 
la  plupart  aux  Codes  de  Justinien.  Jusqu'à  ce  que  Téga- 
lité,  la  fraternité,  la  véritable  justice  soient  réalisées  dans 
l'ordre  économique,  il  s'écoulera  une  suite  de  siècles. 

Ajoutons  qu'un  quart  seulement  de  la  population  actuelle 
du  globe  a  été  initiée  aux  idées  chrétiennes  et  que  la  réa- 
lisation complète  du  christianisme  suppose  l'union  de 
l'humanité  entière  dans  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
croyances.  Ou  bien  espère-t-on  élever  les  populations  en- 
core païennes  qui  sont  si  loin  en  arrière  de  nous,  au  degré 
de  civilisation  où  nous  sommes  par  la  seule  philosophie? 
Cette  philosophie  serait  encore  obligée  d'emprunter  tous 
ses  principes  à  la  morale  chrétienne  qui  seule  a  pu  pro- 
duire ce  degré  de  civilisation ,  et  elle  ne  ferait  que  dé- 
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pouiller   la   morale  du  caractère  divin  qui  détermine  la 
masse  des  hommes  à  y  croire  et  à  la  pratiquer. 

Quelque  désir  qu'on  en  ait,  on  ne  peut  donc  sortir  du 
christianisme,  et  longtemps  encore  la  réalisation  des  prin- 
cipes chrétiens  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  formera 
l'idéal  de  l'humanité.  Puisque  nous  acceptons  ces  prin- 
cipes, n'en  contestons  pas  le  caractère  véritable  :  recon- 
naissons que  ce  sont  des  commandements  divins.  C'est  à 
cette  seule  condition  qu'ils  pourront  être  réalisés  complè- 
tement. Si  les  premiers  chrétiens  n'avaient  pas  cru  à  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  ils  n'auraient  pas  propagé  l'ensei- 
gnement chrétien  au  prix  de  leur  vie  ;  cette  doctrine  se  fût 
éteinte  comme  tout  système  philosophique  et  la  barbarie 
eût  repris  son  empire  sur  le  monde.  Aujourd'hui  certaine- 
ment les  croyances  morales  nées  du  christianisme  sont 
trop  fortement  empreintes  dans  les  consciences  pour  qu'il 
soit  facile  de  les  en  extirper,  et  elles  apparaissent  avec 
force  même  chez  quelques-uns  de  ceux  qui  repoussent 
avec  énergie  les  principes  ontologiques  qui  en  forment  la 
base  nécessaire.  Mais  ce  n'est  pas  impunément  que  l'on 
sépare  ce  qui  en  logique  est  indissolublement  uni.  La  con- 
tradiction introduite  dans  les  principes  doit  se  retrouver 
dans  les  applications.  La  croyance  qui  était  nécessaire 
pour  que  la  morale  chrétienne  fût  acceptée  par  le  monde 
antique  et  le  sauvât  de  la  barbarie  n'est  donc  pas  moins 
nécessaire  pour  que  cette  morale  soit  accomplie  dans  toutes 
ses  parties  et  que  l'humanité  parvienne  à  réaliser  complète- 
ment son  idéal. 

Mais  quoi  qu'il  advienne  à  cet  égard,  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  notre  raison,  la  raison  dont  les  peuples  mo- 
dernes sont  fiers  à  juste  titre,  tient  directement  du  chris- 
tianisme ses  principes  essentiels,  savoir  ses  principes  mo- 
raux et  plusieurs  de  ses  principes  métaphysiques  de  pre- 
mier ordre,  tels  que  celui  de  rintîni.  Parmi  les  sources  de 
la  raison  moderne,  la  religion  figure  donc  au  premier  rang- 
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CHAPITRE  PREMIER 

De  raatorité  de  la  raison  en  g^énéral  et  de  la  v6ritè 

de  nos  conceptions. 

La  question  de  l'autorité  de  la  raison  est  propre  aux 
temps  modernes.  Elle  n'a  été  clairement  posée  que  par 
suite  de  l'opposition  qui  s'est  produite  entre  la  théologie 
et  la  philosophie,  mais  ce  n'est  pas  au  nom  de  la  foi  seule- 
ment que  la  valeur  des  affirmations  rationnelles  a  été  con- 
testée. Dans  l'antiquité  déjà,  le  panthéisme  et  le  scepti- 
cisme avaient  essayé  de  mettre  en  doute  les  principes 
premiers  de  toutes  nos  connaissances.  La  question  de  l'au- 
torité de  la  raison  ne  saurait  donc  être  renfermée  dans  le 
cercle  des  points  controversés  entre  les  théologiens  et  les 
philosophes  ;  elle  comprend  tout  le  problème  de  la  certitude 
humaine. 

Les  éléments  de  la  solution  se  trouvent  dans  les  recher- 
ches qui  précèdent  sur  les  sources  de  la  raison.  Il  suffira 
de  tirer  des  résultats  auxquels  nous  sommes  parvenus  les 
conséquences  relatives  à  la  question,  pour  que  cette  solu- 
tion apparaisse  d'elle-même. 

Et  d'abord,  rappelons  que  la  raison  n'est  pas  une  faculté 
que  l'homme  apporte  toute  faite  en  naissant,  la  conscience 
naturelle  des  vérités  premières,  au  nom  de  laquelle  cha- 
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cun  aurait  le  pouvoir  de  porter  a  priori  sur  les.questions 
fondamentales  des  jugements  infaillibles.  Sans  doute,  si  la 
raison  était  une  puissance  pareille,  son  autorité  ne  saurait 
être  contestée  ;  mais  malheureusement  elle  ne  Test  pas, 
ainsi  que  je  l'ai  suffisamment  prouvé.  Celte  autorité  doit 
donc  avoir  des  fondements  d'une  nature  différente,  et 
comme  la  raison  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des  idées 
que  nous  avons  acquises,  c'est  du  degré  de  vérité  de  ces 
idées  qu'elle  doit  dépendre  avant  tout. 

En  réalité  la  question  de  l'autorité  de  la  raison  se  réduit 
à  celle  de  savoir  si  parmi  toutes  les  idées  que  nous  possé- 
dons, il  en  est  de  vraies,  si  nous  avons  des  moyens  assurés 
de  les  distinguer  de  celles  qui  sont  fausses,  et  si,  au  cas  où 
nous  nous  sommes  convaincus  de  leur  vérité,  nous  avons 
le  droit  de  rejeter  absolument  toute  affirmation  contraire. 

Je  crois  qu'il  existe  en  effet  des  idées  vraies.  Dans  la 
multitude  des  notions  dont  se  compose  notre  raison,  il  en 
est  certainement  un  grand  nombre  de  fausses,  d'incom- 
plètes et  de  douteuses.  Mais  il  en  est  aussi  de  véritables 
contre  lesquelles  aucune  affirmation  contraire  ne  saurait 
prévaloir,  et  il  doit  exister  pour  l'homme  des  moyens  de 
ies  distinguer  ;  autrement  il  lui  serait  impossible  d'agir  et 
de  remplir  sa  fonction  dans  l'univers. 

Mais  avant  tout,  qu'est-ce  que  la  vérité? 

On  dit  ordinairement  qu'elle  consiste  dans  la  confor- 
mité de  l'idée  avec  Tobjet.  Mais  cette  définition  est  mau- 
vaise, puisqu'ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  en  plusieurs 
occasions,  jamais  nos  idées  ne  sont  adéquates  aux  objets. 
Quelle  que  soit  la  source  de  nos  connaissances,  il  reste 
toujours  entre  l'idée  et  l'objet  une  distance  considérable. 
Les  notions  de  cause,  de  substance,  d'unité  que  nous  four- 
nissent les  opérations  premières  de  l'intelligence  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  des  rapports  et  nous  laissent  dans  une  ob- 
scurité complète  sur  la  nature  même  des  termes  de  ces 
rapports;  tout  le  monde  sait  que  les  objets  qui  produisent 
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les  impressions  sensibles  sont  tout  à  fait  différents  de  Tim- 
pression  produite  ;  il  est  hors  de  doute  que  les  distinctions 
et  les  unifications  que  le  raisonnement  établit  entre  les 
éléments  de  notre  connaissance  ne  répondent  que  très-im- 
parfaitement à  la  réalité  des  choses.  Il  n  y  a  que  les  prin- 
cipes de  la  morale  dont  nous  puissions  avoir  une  concep- 
tion jusqu'à  un  certain  point  adéquate,  en  ce  sens  que 
notre  idée  de  nos  devoirs  est  conforme  au  commandement 
fait  réellement  par  Dieu.  Encore  ne  concevons-nous  pas  le 
but  dernier  de  ce  commandement,  ni  sa  portée  complète. 
Si  la  vérité  était  la  conformité  de  Tidée  avec  Tobjel,  nous 
n'aurions  donc  la  connaissance  effective  d'aucune  vérité. 

Pour  arriver  à  un  résultat  positif  en  cette  matière,  il  faut 
se  placer  au  point  de  vue  de  la  nature  essentiellement  rela- 
tive de  l'homme  et  comprendre  qu'il  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître les  choses  telles  qu'elles  sont  en_ elles-mêmes,  mais 
qu'il  lui  importe  uniquement  de  les  connaître  dans  les  rap- 
ports qu'elles  ont  avec  l'œuvre  qu'il  est  appelé  à  accomplir 
lui-même  dans  ce  monde.  J'ai  fait  voir  en  effet  dans  la  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage  que  la  raison  est  progressive 
comme  cette  œuvre  même  et  que  par  suite  elle  est  con- 
stamment mêlée  de  vérité  et  d'erreur.  Â  ce  point  de  vue« 
en  quoi  consiste  donc  la  vérité? 

Evidemment  dans  la  conformité  des  idées  avec  l'œuvre 
que  l'individu  ou  la  société  doit  accomplir  en  général  et  à 
chaque  moment  donné.  En  d'autres  termes,  l'individu  et  la 
société  seront  dans  le  vrai  s'ils  se  proposent  une  action 
conforme  à  la  morale  véritable  et  si  leurs  conceptions  à 
l'égard  du  monde  extérieur  sont  telles  que  l'action  proposée 
s'accomplisse  le  plus  parfaitement  possible. 

Il  est  facile  à  ce  point  de  vue  d'apprécier  le  degré  de  vé- 
rité que  nous  fournissent  les  diverses  sources  de  nos  con- 
naissances. Mais  auparavant  faisons  voir  que  la  vérité  ainsi 
conçue  se  certifie  elle-même  et  contient  en  elle,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  les  moyens  de  sa  propre  vérification. 
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La  grande  épreuve  de  toute  idée,  de  tout  système,  c'est 
la  pratique.  Vous  supposez  que  vous  êtes  dans  les  condi- 
tions nécessaires  pour  produire  un  certain  effet;  agissez,  et 
si  l'effet  se  produit,  vous  aurez  la  preuve  la  plus  forte  pos- 
sible que  les  conditions  étaient  telles  que  vous  les  suppo- 
siez. Cette  preuve  n'est  jamais  absolue,  il  est  vrai,  parce 
qu'il  n'y  a  que  les  démonstrations  qui  reposent  sur  des  ab- 
stractions intellectuelles  qui  soient  absolues.  Mais  bien  que 
tout  raisonnement  humain  comporte  toujours  de  nom- 
breuses chances  d'erreurs,  ces  chances  sont  toujours  ré- 
duites au  minimum  quand,  voulant  vérifier  une  idée  par 
l'action,  l'effet  répond  à  la  conception  que  nous  nous  en 
étions  faite. 

Et  ce  principe  s'applique  aux  détails  de  la  vie  ordinaire, 
comme  à  la  solution  des  grands  problèmes  scientifiques 
ou  à  répreuve  des  institutions  sociales.  C'est  en  appuyant 
le  pied  sur  un  terrain  que  nous  nous  assurons  qu'il  est  so- 
lide. C'est  par  des  expériences  qu'on  démontre  l'existence 
des  lois  physiques  constatées  par  la  science.  C'est  à  la  pra- 
tique qu'on  reconnaît  la  bonté  ou  les  vices  des  systèmes 
politiques,  administratifs,  économiques.  La  morale  donnée 
par  Dieu  est  elle-même  sujette  à  cette  loi.  Vous  jugerez 
Tarbre  par  ses  fruits,  a  dit  Jésus-Christ.  Aux  yeux  de  la 
société  moderne,  ce  ne  sont  plus  les  miracles  de  Jésus  qui 
prouvent  la  divinité  de  sa  mission,  c'est  l'énorme  dévelop- 
pement moral,  intellectuel  et  matériel  qu'elle  a  produit. 

Il  résulte  de  là,  d'un  côté,  que  les  conceptions  humaines 
dont  il  est  le  plus  facile  de  constater  la  vérité,  sont  celles 
qui  concluent  le  plus  directement  à  une  action  pratique, 
et  de  l'autre  côté,  que  les  conclusions  purement  théori- 
ques, quelque  fondées  qu  elles  puissent  paraître,  doivent 
être  rejetées  quand  elles  se  trouvent  en  opposition  avec 
une  loi  ou  une  conception  pleinement  vérifiée  par  la  pra- 
tique. Il  résulte  en  outre  de  celte  épreuve  pratique  à  la- 
quelle la  vérité  est  assujettie,  que  toutes  les  vérités  que 
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nous  possédons  se  tiennent  jusqu'à  un  certain  point  entre 
elles  :  toutes  viennent  se  concentrer  autour  de  l'action  que 
l'homme  accomplit  sur  le  globe,  toutes  doivent  s'unir  dans 
la  conception  de  la  fonction  de  l'humanité  dans  l'ordre 
universel. 

C'est  en  vertu  de  considérations  de  ce  genre  que  Bûchez 
a  vu  dans  la  morale  le  critérium  universel  vainement  cher- 
ché par  les  philosophes.  La  morale  est  en  effet  la  loi  pra- 
tique par  excellence  ;  ses  prescriptions  ne  sont  sujettes  à 
aucun  doute  et  l'expérience  les  confirme  tous  les  jours. 
Elle  donne  un  critérium  directement  applicable  à  toutes  les 
sciences  sociales  et  indirectement  aux  autres  sciences,  en 
«  ce  sens  qu'on  peut  affirmer  que  toutes  les  conceptions 
scientifiques  contradictoires  à  la  morale  ou  à  ses  condi- 
tions essentielles,  telles,  par  exemple,  que  le  libre  arbitre, 
sont  fausses  par  cela  même.  Il  existe,  il  est  vrai,  un  grand 
nombre  de  questions  scientifiques  auxquelles  le  critérium 
n'est  pas  applicable;  mais  c'est  qu'alors  il  n'est  pas  de  Tin- 
térèt  essentiel  de  l'humanité  de  connaître  la  vérité  sur  ces 
questions.  Que  de  problèmes  dont  on  ne  trouvera  peat-élre 
jamais  la  solution  véritable  et  dont  l'existence  n'empêche 
pas  l'humanité id'agir  et  de  progresser! 

Les  caractères  de  la  vérité  étant  ainsi  déterminés,  r^ 
cherchons  le  degré  de  vérité  de  nos  idées  d'après  les 
sources  d'où  elles  proviennent.  Cet  examen  nous  fera  con- 
naître en  même  temps  les  limites  de  la  raison. 

J'ai  indiqué  déjà  ^  la  nature  et  la  portée  de  la  première 
classe  de  ces  sources,  c'est-à-dire  des  perceptions  pre- 
mières de  notre  intelligence.  J'ai  dit  que  ces  perceptions 
didentité,  de  différence,  de  multiplicité,  d'unité,  de  cause, 
de  substance,  etc.,  ne  nous  donnaient  que  des  notions 
abstraites  et  relatives,  mais  qu'en  même  temps  nous  étions 
obligés  d'accepter  ces  notions  comme  des  vérités  certaines, 

^  Pages  102  et  suiv. 
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SOUS  peine  de  ne  pouvoir  ni  penser,  ni  vouloir,  ni  agir. 
J'ai  dit  enfin  qu'elles  constituaient  une  des  limites  de  notre 
raison,  parce  que,  formant  le  cadre  même  de  nos  concep- 
tions, tout  ce  qui  les  dépasse  ou  y  est  contradictoire  de- 
vient inconcevable  pour  notre  intelligence. 

Les  notions  abstraites  que  nous  donnent  ces  perceptions 
nous  laissent,  il  est  vrai,  dans  une  ignorance  absolue  sur 
les  vérités  concrètes  que  nous  avons  intérêt  à  connaître. 
Mais  la  vérité  qu'elles  contiennent  elles-mêmes  suifit  sou- 
vent pour  établir  solidement  celle  des  conceptions  con- 
crètes dont  elles  font  partie.  Rappelons-nous  que  tous  nos 
raisonnements  rigoureux  reposent  sur  trois  perceptions  de 
ce  genre^  celles  de  l'identité,  de  la  contradiction  et  du  rap- 
port du  général  au  particulier.  A  peu  près  toutes  les  dé- 
monstrations mathématiques  se  fondent  sur  cette  vérité 
qui  résulte  d'une  perception  première  :  que  le  même  est 
égal  au  même.  Tous  les  syllogismes  et  toutes  les  inductions 
sont  basées  sur  le  principe  que  ce  qui  est  vrai  d'une  idée 
générale  est  vrai  des  idées  particulières  qui  y  sont  renfer- 
mées, principe  dû  encore  à  une  perception  de  ce  genre. 

Voilà  donc  une  première  classe  de  vérités,  dont  chaque 
pensée  et  chaque  action  offre  la  démonstration  pratique. 
Ces  vérités  sont  toutes  relatives  et  n'ont  par  elles-mêmes 
aucune  valeur,  mais  combinées  avec  les  autres  éléments 
intellectuels,  elles  acquièrent  une  portée  immense,  à  tel 
point  qu'on  les  a  souvent  considérées  comme  formant  toute 
la  raison. 

Une  seconde  source,  la  sensation,  fournit  également  des 
vérités  incontestables,  mais  des  vérités  beaucoup  moins 
générales  et  moins  nombreuses  que  les  perceptions  pre- 
mières dont  il  vient  d'être  question.  Nous  avons  vu  en  effet 
que  la  sensation  s'accompagne  presque  toujours  d'un  cer- 
tain nombre  d'idées  qui  ne  proviennent  pas  d'elle,  que 
quand  nous  disons,  par  exemple  :  J'entends  la  voix  d'un 
homme,  nous  n'entendons  réellement  qu'un  son,  et  que 


522  AUTORITÉ   DE   LA   RAISON. 

nous  jugeons  que  ce  son  est  une  voix  et  la  voix  d'uo 
homme.  J'ai  prouvé  en  outre  que  la  perception  des  ira- 
pressions  sensibles  supposait  déjà  jusqu'à  un  certain  poiol 
la  connaissance  des  objets  d'où  provenaient  ces  impres- 
sions. Les  vérités  que  peut  fournir  la  sensation  seule  sont 
donc  en  nombre  fort  restreint.  En  réalité,  la  sensation  ne 
nous  donne  par  elle-même  que  celte  seule  certitude  :  que 
dans  un  moment  donné  nous  avons  éprouvé  telle  impres- 
sion. Nous  ne  pouvons  même  affirmer  que  cette  impression 
soit  venue  d'un  objet  extérieur,  puisque  nous  pouvons 
avoir  éprouvé  une  illusion  ou  une  hallucination.  11  n'y  a 
que  l'accord  de  nos  sensations  entre  elles  ainsi  qu'avec  les 
perceptions  premières  et  les  conceptions  de  toute  nature 
que  conserve  notre  mémoire,  accord  constaté  par  le  rai- 
sonnement et  l'action,  qui  puisse  nous  donner  la  certitude 
de  l'existence  des  objets  dont  proviennent  nos  impressions 
et  par  suite  aussi  de  celle  de  nos  semblables,  sur  le  témoi- 
gnage desquels  repose  en  définitive  la  vérité  de  nos  sensa- 
tions. Dans  la  vie  ordinaire,  nous  acceptons  de  foi  la  vé- 
rité des  sensations  et  le  plus  souvent,  en  effet,  quand  elles 
se  rapportent  à  des  objets  connus,  elles  ne  nous  trompent 
pas.  Mais  quand  nous  doutons  si  une  impression  provient 
d'un  objet  extérieur,  nous  ne  pouvons  nous  en  assurer 
qu'en  constatant  qu'une  autre  personne  éprouve  la  même 
sensation  que  nous.  La  science  n'accepte  jamais  un  fait 
sensible  qui  a  été  aperçu  par  une  seule  personne.  Pour 
être  reconnu  vrai,  il  faut  que  ce  fait  ait  été  vu  par  plu- 
sieurs et  un  grand  nombre  de  fois. 

La  sensation  n'est  donc  nullement  infaillible  et  en  outre 
elle  ne  peut  s'exercer  que  dans  une  sphère  Irès-restreinte, 
celle  des  faits  particuliers.  Néanmoins  elle  peut  conduire, 
lorsqu'elle  s'accomplit  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
propres  et  que  j'ai  exposées  \  à  des  vérités  particulières 

^  Voir  pages  320  et  suiv. 
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œrtaiaes,  comme  le  prouve  la  multitude  des  faits  sensibles 
que  nous  constatons  chaque  jour  dans  la  vie  ordinaire  et 
comme  le  démontrent  encore  mieux  le  grand  nombre  d'ob- 
servations positives  qu'ont  recueillies  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles. 

Les  sens  sont  pour  nous  un  grand  moyen  de  connais- 
sance, mais  nos  connaissances  ne  sont  nullement  bornées 
aux  notions  que  nous  fournit  la  sensation.  Celle-ci  ne  con- 
stitue donc  pas  une  limite  pour  la  raison.  Nous  dépassons 
la  sensation  chaque  fois  que  nous  constatons  une  loi  géné- 
rale; nous  la  dépassons  encore  quand  nous  reconnaissons 
le  fait  tout  à  fait  différent  de  l'impression  sensible  par  lequel 
celle-ci  est  produite,  par  exemple,  les  vibrations  de  l'éther 
qui  donnent  lieu  à  la  sensation  de  la  lumière  et  de  la  cou- 
leur; enfin  nous  concevons  une  foule  de  relations  morales 
el  métaphysiques  dans  lesquelles  ne  figure  pas  le  moindre 
élément  provenant  des  sens.  Mais  sans  doute  le  nombre 
des  sensations  est  limité,  puisqu'il  ne  peut  aller  au-delà 
des  impressions  que  nos  organes  peuvent  percevoir  et  de 
la  combinaison  de  ces  perceptions  entre  elles. 

C'est  le  raisonnement  qui  est  la  grande  source  des  véri- 
tés nouvelles  et  c'est  par  lui  que  s'opère  d'une  manière  gé- 
nérale la  preuve  de  toutes  les  vérités,  car  l'action  pratique, 
la  perception  première,  ou  la  sensation  que  nous  invo- 
quons en  confirmation  d'un  fait  ou  d'une  idée,  peuvent 
être  considérées  elles-mêmes  comme  les  éléments  d'un  rai- 
sonnement. Aussi,  bien  souvent  ceux  qui  parlent  de  l'au- 
lorité  de  la  raison  n'ont-ils  en  vue  que  le  raisonnement, 
dont  en  eifet  les  conclusions  les  plus  rigoureuses  sont  con- 
testées quelquefois  en  vertu  de  principes  préconçus. 

Mais  le  raisonnement  ne  produit  pas  de  son  propre  fonds. 
Les  vérités  nouvelles  qu'il  met  au  jour  sont  tirées,  au 
moyen  des  diverses  méthodes  scientifiques  que  j'ai  décrites 
précédemment,  de  vérités  déjà  acquises.  Or,  ces  méthodes 
laissent  soit  par  elles-mêmes,  soit  par  la  manière  dont  elles 
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sont  employées,  un  certain  jeu  au  sophisme  et  à  l'erreur. 
Nous  avons  vu  que  parmi  ces  méthodes  il  n'en  est  qu'un 
petit  nombre  qui  aboutissent  à  des  démonstrations  rigou- 
reuses et  celles-là  même  peuvent,  quand  elles  ne  sont  pas 
maniées  avec  la  précision  convenable,  donner  de  fausses 
conclusions.  Tous  les  raisonnements  n'aboutissent  donc 
pas  à  des  vérités  certaines. 

Cependant  le  raisonnement  contient  en  lui-même  le  pou- 
voir de  se  corriger  de  ses  erreurs  et  certaines  démonstra- 
tions rigoureuses  ne  sont  sujettes  à  aucune  critique.  La 
plupart  des  théorèmes  de  la  géométrie  ont  été  tirés^ar  le 
seul  raisonnement  de  quelques  conceptions  trè^simples 
posées  par  l'esprit  humain.  Qui  pourrait  en  contester  la 
vérité?  En  général  quand  il  s'agit  de  tirer  d'un  principe 
les  conséquences  qu'il  renferme,  la  logique  humaine  est 
infaillible,  non  la  logique  de  l'individu,  car  elle  peut  être 
obscurcie  par  la  passion  ou  l'intérêt,  mais  la  logique  des 
masses  impartiales,  qui  ne  jugent  les  conséquences  que 
par  le  principe  même.  Tous  ces  raisonnements  en  effet  ne 
consistent  qu'à  reconnaître  l'identité  qui  existe  entre  une 
idée  générale  et  les  idées  particulières  contenues  dans  cette 
idée  générale.  Or,  la  perception  de  l'identité  est  une  des 
opérations  les  plus  primitives  et  les  plus  simples  de  l'in- 
telligence et,  à  moins  de  causes  spéciales  de  perturbation, 
elle  ne  peut  produire  l'erreur. 

Les  méthodes  plus  compliquées,  telles  que  l'analyse,  l'in- 
duction, l'hypothèse,  fournissent  des  résultats  moins  assu- 
rés et  il  n'y  a  que  des  mains  exercées  qui  puissent  en 
faire  usage.  Mais  l'expérience  prouve  que  ces  méthodes 
aussi  donnent  quelquefois  des  vérités  certaines.  On  ne  sau- 
rait donc  contester  que  le  raisonnement  sous  toutes  ses 
formes  possède  une  grande  puissance  de  vérité. 

Les  connaissances  produites  par  le  raisonnenient  ont 
pour  limite  naturelle  les  principes  premiers  dont  ces  con- 
naissances sont  la  conséquence  et  les  éléments  puisés  soit 
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dans  les  perceptions  prinriitives,  soit  dans  la  sensation,  que 
rinlelligence  combine  avec  eux.  Ces  éléments  étant  fonda- 
mentalement les  mêmes  en  tout  temps,  c'est  de  la  nature, 
de  la  compréhension  et  de  la  fécondité  des  principes  pre- 
miers que  dépend  avant  tout  la  puissance  du  raisonnement 
et  le  nombre  des  vérités  qu'il  peut  découvrir.  Or,  ces  prin- 
cipes, comme  nous  l'avons  vu,  c'est  l'enseignement  moral 
et  religieux  qui  nous  les  transmet  et  ceci  nous  conduit  à  la 
quatrième  source  de  nos  idées,  aux  notions  qui  proviennent 
de  cet  enseignement. 

La  loi  morale  et  les  notions  ontologiques  que  Dieu  com- 
munique directement  à  l'homme  sont  certainement  les  vé- 
rités les  plus  hautes  que  ce  dernier  puisse  connaître.  Le 
seul  danger  est  que  l'homme  saisisse  mal  ces  vérités,  qu'il 
n'en  comprenne  pas  toute  la  portée  et  y  mêle  des  erreurs 
provenant  de  sa  propre  ignorance.  Mais  quoique  ce  danger 
existe  toujours  et  que  l'Evangile  même  nous  montre  les 
apôtres  se  trompant  grossièrement  sur  le  sens  des  paroles 
de  Jésus-Christ,  il  suffit  que  la  vérité  de  l'enseignement  di- 
nn  soit  comprise  dans  ses  parties  essentielles  pour  qu'en 
vertu  de  la  logique  même,  elle  élimine  peu  à  peu  tout  ce 
qui  lui  est  contradictoire  et  finisse  par  sortir  pure  et  en- 
tière des  erreurs  qui  l'obscurcissaient.  Mais  ce  dégage- 
ment de  la  lumière  complète  ne  peut  être  que  l'œuvre  des 
siècles,  toutes  les  forces  de  l'intelligence  doivent  y  concou- 
rir, et  pour  qu'il  s'opère  d'une  manière  infaillible,  il  faut 
que  le  sentiment  et  l'esprit  engendré  par  les  vérités  com- 
prises les  premières  ne  cesse  de  guider  ceux  qui  sont  char- 
gés de  développer  ces  vérités. 

C'est  quand  les  vérités  essentielles  sont  oubliées  ou  mé- 
connues que  se  produisent,  comme  nous  l'avons  vu,  les 
fausses  religions.  Mais  ces  enseignements  altérés  conser- 
vent eux-mêmes  une  part  de  vérité,  autrement  les  sociétés 
ne  pourraient  vivre  et  durer  sous  leur  empire.  Dans  tout 
état  de  cause,  cette  source  fournit  donc  à  l'homme  un  cer- 
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tain  nombre  de  vérités  qui  sont  toujours  pour  lui  les  véri- 
tés les  plus  hautes  et  les  plus  précieuses. 

Dans  l'ordre  des  idées  qui  proviennent  de  renseignement 
divin,  la  raison  humaine  est  illimitée  et  indéfinie.  Les  no- 
tions que  rhomme  peut  recevoir  par  cette  voie  dépassent 
quelquefois  de  beaucoup  les  données  fournies  par  les  per- 
ceptions primitives,  comme  le  prouvent,  par  exemple,  les 
idées  de  la  création  et  de  l'infini.  Il  arrive  ainsi  à  partici- 
per à  la  raison  divine,  vers  laquelle  il  s'élève  toujours, 
sans  pouvoir  y  atteindre  jamais. 

Je  crois  avoir  prouvé  que  I9  vérité  est  accessible  à  l'es- 
prit humain  et  que  celui-ci  peut  tirer  par  ses  propres  forces 
des  connaissances  qu'il  possède  de  nombreuses  vérités  nou- 
velles. Voyons  les  conséquences  qui  résultent  de  ces  faiU  à 
l'égard  de  l'autorité  de  la  raison.        *    * 


CHAPITRE  II 

Des  droits  de  la  raison. 

L'autorité  de  la  raison,  c'est  l'autorité  de  la  vérité. 

Affirmer  la  vérité  n'est  pas  seulement  un  droit  incontes- 
table, mais  un  devoir  de  premier  ordre.  Loin  de  pouvoir 
être  jamais  nuisible,  la  connaissance  de  la  vérité  est  ce 
qu'il  y  a.  de  plus  éminemment  utile,  et  tout  le  but  de  Tin- 
telligence  consiste  à  la  trouver. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  ces  principes,  car  personne 
n'osera  jamais  les  nier  ouvertement. 

Mais,  dit-on,  qui  sera  juge  de  la  vérité?  et  s'il  n'existe 
pas  de  moyen  infaillible  de  discerner  toujours  et  en  toute 
circonstance  le  faux  du  vrai ,  le  droit  d'affirmer  la  vérité 
n'emportera-t-il  pas  nécessairement  celui  d'affirmer  Ter- 
reur? 
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Il  ne  peut  évidemment  être  question  ici  que  de  Terreur 
qui  n'est  pas  reconnue  comme  telle,  de  Teireur  qu'on 
prend  pour  la  vérité. 

Or,  certainement,  par  cela  même  que  la  raison  est  un 
produit  lent  et  progressif  de  l'activité  intellectuelle  de 
l'homme,  que  toutes  nos  conceptions  sont  mêlées  d'erreur 
et  de  vérité^  que  la  vérité  d'aujourd'hui  sera  peut-être  l'er- 
reur de  demain,  l'affirmation  de  l'erreur  non  reconnue  est 
aussi  légitime  que  celle  de  la  vérité. 

Ce  que  la  morale  ne  défend  pas  est  permis  et  la  morale 
ne  saurait  porter  une  défense  à  laquelle  il  serait  impos- 
sible d'obéir.  Elle  ne  peut  donc  défendre  à  l'homme  de  se 
tromper;  et  c'est  pourtant  ce  qu'elle  serait  obligée  de 
faire,  si  elle  voulait  lui  interdire  d'affirmer  l'erreur.  La 
seule  chose  qu'elle  puisse  lui  défendre  et  qu'elle  lui  dé- 
fend, en  effet,  c'est  d'affirmer  comme  vrai  ce  qu'il  sait 
être  faux.  Mais  à  quel  titre  celui  qui  est  convaincu  de  la 
vérité  d'une  conception  ou  d'un  fait  et  qui  l'affirme  hau- 
tement pourrait-il  être  coupable?  Autant  vaudrait  lui  refu- 
ser le  droit  d'énoncer  une  affirmation  quelconque. 

D'ailleurs  où  est  l'homme  qui  ait  le  droit  de  déclarer 
fausses  de  sa  propre  autorité  les  convictions  de  ses  sem- 
blables et  de  taxer  d'erreur  les  opinions  d'autrui  par  cela 
seul  qu'elles  sont  opposées  aux  siennes  ? 

Pour  qu'on  pût  empêcher  légitimement  un  homme  d'af- 
firmer l'erreur  qu'il  considère  comme  vraie,  il  faudrait  qu'il 
veut  dans  la  société  des  individus  déterminés  jouissant  du 
privilège  exclusif  de  connaître  infailliblement  la  vérité  en 
tout  ou  en  partie.  Or,  un  privilège  pareil  serait  la  néga- 
tion directe  de  l'égalité  et  de  la  liberté  des  hommes,  car  il 
donnerait  à  ceux  qui  en  seraient  investis  un  pouvoir  de 
droit  stnr  leurs  semblables,  pouvoir  fondé  sur  la  loi  qui 
constituerait  ce  privilège,  et  un  pouvoir  de  fait,  la  supé- 
riorité même  matérielle  que  la  science  et  la  vérité  donne 
toujours  sur  ceux  qui  sont  livrés  à  l'ignorance  et  à  l'er- 
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reur.  Or,  la  morale  des  anciennes  sociétés  de  l'Orient  pou- 
vait proclamer  des  principes  de  ce  genre,  mais  certaine- 
ment la  morale  chréftienne  ne  contient  aucun  privilège  pa- 
reil, et  nous  ne  voyons  pas  davantage  dans  Thistoire  des 
sociétés  chrétiennes  qu'aucune  classe  d'individus  ait  acquis 
la  supériorité  sur  les  autres  par  la  possession  exclusive  de 
la  vérité.  Je  sais  que  malheureusement  on  a  revendiqué 
quelquefois  des  pouvoirs  aussi  exorbitants  pour  le  clergé 
de  l'Eglise  catholique  ;  mais  comme  j'espère  le  démontrer 
en  traitant  plus  spécialement  des  rapports  entre  la  raison 
et  la  foi  dans  la  société  chrétienne,  je  ne  crois  pas  que 
les  doctrines  reçues  toujours  et  partout  dans  l'Eglise  catho- 
lique justifient  une  telle  prétention. 

Si  personne  ne  possède  donc  dans  la  société  le  privilège 
de  connaître  la  vérité  exclusivement  aux  autres  et  si  tous 
peuvent  contribuer  en  usant  de  leur  intelligence  et  en  pra- 
tiquant les  méthodes  scientifiques  à  augmenter  la  somme 
des  vérités  acquises,  au  risque  de  se  tromper  souvent  et 
de  mêler  constamment  le  faux  au  vrai,  il  devient  impos- 
sible non-seulement  en  droit,  mais  en  fait  d'empêcher  Ter- 
reur de  se  produire,  et  la  prétention  de  n'autoriser  que 
l'affirmation  de  la  vérité  devient  un  non-sens  autant  qu'une 
iniquité. 

C'est  à  la  vérité  seule  néanmoins  que  doit  rester  l'auto- 
rité. Mais  qu'est-ce  qui  la  fera  prévaloir? 

L'emploi  même  des  méthodes  scientifiques  et  le  choc  des 
opinions  divergentes,  qui  se  produisent  infailliblement  dans 
la  science  par  cela  même  que  la  vérité  est  toujours  in- 
complète et  mêlée  d'erreur.  Le  raisonnement,  la  critique, 
la  libre  discussion  sous  toutes  ses  formes,  voilà  les  seuls 
moyens  de  compléter  les  vérités  acquises,  d'en  augmenter 
le  nombre  et  de  mettre  à  nu  les  erreurs.  Bien  souvent,  ni 
les  efforts  du  raisonnement,  ni  la  discussion  n'aboutissent 
à  des  vérités  certaines,  mais  c'est  là  une  condition  de  la 
nature  humaine,  car  la  destinée  progressive  de  l'homme 
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exige  qu'il  ait  toujours  de  nouveaux  problèmes  à  résoudre, 
de  nouvelles  recherches  à  tenter. 

Les  vérités  transmises  par  la  religion  peuvent  occuper 
leur  place  dans  la  discussion  comme  celles  que  l'esprit  hu- 
main a  découvertes  lui-même.  Mais  il  est  clair  qu'elles  ne 
peuvent  avoir  d'autorité  que  vis-à-vis  de  ceux  qui  les  con- 
sidèrent comme  d'origine  divine  et  que  nul  n'est  tenu 
d'admettre  purement  et  simplement  sur  la  foi  d'autrui  que 
tel  enseignement  est  la  parole  de  Dieu.  L'autorité  des  vé- 
rités religieuses  comme  de  toutes  les  autres  a  donc  besoin 
d'être  prouvée  à  ceux  qui  n'y  croient  pas  d'avance,  par  les 
moyens  ordinaires  du  raisonnement.  Il  n'est  qu'une  seule 
vérité  que  dans  nos  sociétés  modernes  on  puisse  toujours 
invoquer  sans  rencontrer  de  l'opposition  ;  c'est  celle  de  la 
morale.  La  plupart  en  effet  y  croient  d'avance  par  des  rai- 
sons diverses,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  adversaires  de 
toute  croyance  religieuse  qui  l'affirment  avec  le  moins 
de  foi. 

C'est  ordinairement  la  discussion  qui  a  pour  résultat  de 
rendre  les  vérités  évidentes,  c'est-à-dire  de  les  éclaircir  au 
point  qu'elles  soient  visibles  comme  une  perception  des 
sens.  Les  autres  affirmations  qui  nous  paraissent  évidentes 
sont  celles  auxquelles  nous  n'avons  cessé  de  croire  depuis 
notre  jeunesse,  par  exemple,  les  vérités  morales,  et  celles 
qui  résultent  des  opérations  les  plus  simples  de  notre  es- 
prit, comme  lorsque  nous  affirmons  que  telle  idée  particu- 
lière rentre  sous  telle  idée  générale  que  nous  avons  formée 
nous-mêmes.  Mais  l'évidence  ne  saurait  en  général  être 
invoquée  comme  une  preuve  de  la  vérité  ;  car,  que  de  pro- 
positions dont  les  uns  croient  voir  et  toucher  la  certitude, 
et  qui  pour  les  autres  n'offrent  que  doute  et  confusion  ! 
J'ai  expliqué  précédemment  la  cause  de  ce  phénomène  qui 
tient  à  la  nature  même  de  notre  raison  «.  L'évidence  qui 


'  Voir  p.  47. 

34 


530  AUTORITÉ   DE   LK  RAISON. 

inspire  une  certitude  immédiate  n'existe  que  dans  les  per- 
ceptions et  les  opérations  primitives  de  Tintelligence  et 
dans  les  impressions  simples  reçues  par  les  sens;  mais  ni 
les  uns  ni  les  autres  de  ces  actes  intellectuels  ne  nous  four- 
nissent des  connaissances  proprement  dites,  ni  des  vérités 
certaines.  C'est  le  raisonnement  qui,  en  ramenant  les  con- 
ceptions complexes  et  les  combinaisons  d'idées  à  des  rap- 
ports très-simples,  susceptibles  d'être  perçus  immédiate- 
ment, produit  l'évidence  et  la  certitude  qui  en  découle. 
L'évidence  des  vérités  complexes,  et  ce  sont  les  seules  qui 
aient  une  importance  réelle,  est  donc  un  produit  du  rai- 
sonnement et  jamais  elle  n'apparait  à  première  vue. 

Le  droit  d'affirmer  ce  qu'on  considère  comme  la  Térilé 
emporte  celui  de  communiquer  de  toutes  manières  aux  au- 
tres cette  vérité  réelle  ou  supposée,  par  la  parole,  par  l'é- 
criture, par  l'impression,  etc.  Mais  ce  droit  s'étend-il  à 
l'enseignement  sous  toutes  ses  formes? 
•  A  cet  égard,  je  crois  qu'il  faut  distinguer  entre  rensei- 
gnement donné  aux  enfants  qui  n'ont  pas  atteint  l'âge  de 
raison  et  celui  que  l'on  peut  faire  aux  jeunes  gens  et  aux 
adultes.  L'enfant  ne  peut  recevoir  l'enseignement  que 
d'autorité,  car  il  est  incapable  déjuger  les  preuves  des  vé- 
rités qu'on  lui  enseigne,  et  s'il  est  très-utile  qu'on  lui 
donne  ces  preuves  autant  que  possible  pour  mieux  fixer 
ces  vérités  dans  son  esprit  et  parce  qu'il  en  résulte  pour  lui 
un  bon  exercice  intellectuel,  c'est  une  illusion  de  croire 
qu'il  se  rend  parfaitement  compte  de  ces  preuves  et  qu'il 
les  accepte  en  connaissance  de  cause.  Quant  à  la  discus- 
sion, non-seulement  elle  n'aurait  aucun  profit  pour  l'en- 
fant, mais  elle  serait  funeste  à  sa  raison,  car  elle  la  meuble- 
rait d'idées  contradictoires  entre  lesquelles  il  n'aurait  au- 
cun motif  de  se  décider.  L'enseignement  donné  à  l'enfant 
doit  donc  présenter  les  caractères  de  l'unité  et  de- la  certi- 
tude et  lui  fournir  un  ensemble  d'idées  aussi  logiquement 
liées  et  exemptes  de  contradiction  que  possible. 
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Quel  sera  le  juge  de  cet  enseignement? 

Je  pense  que  dans  nos  sociétés  modernes  ce  doit  être  le 
père  de  famille  pour  la  religion,  la  société  politique  pour 
la  morale,  les  deux  pour  l'instruction  proprement  dite. 
La  liberté  de  conscience  exige  que  le  père  de  famille  puisse 
transmettre  à  ses  enfants  sa  religion  quelle  qu'elle  soit,  en 
tant  qu'il  s'agit  des  croyances  dogmatiques  qui  ne  présen- 
tent toujours  qu'un  intérêt  théorique  et  ne  touchent  pas 
directement  aux  devoirs  sociaux.  Mais  la  société  a  un  in- 
térêt direct  à  ce  que  les  croyances  morales  sur  lesquelles 
repose  son  existence  soient  transmises  intégralement  aux 
jeunes  générations,  et  tout  en  laissant  en  général  ce  soin 
au  père  de  famille,  elle  a  droit  d'obliger  ce  dernier  à  don- 
ner l'éducation  morale  à  ses  enfants,  de  s'en  charger  elle- 
même  à  son  défaut,  et  d'empêcher  qui  que  ce  soit  d'incul- 
quer à  la  jeunesse  des  principes  contraires  à  ses  propres 
croyances  morales.  Enfin,  pour  ce  qui  concerne  l'ensei- 
gnement des  méthodes  et  des  éléments  des  sciences,  sur 
lequel  il  ne  saurait  se  produire  de  graves  divergences,  c'est 
en  général  au  père  de  famille  à  en  déterminer  la  nature  et 
les  limites  ;  mais  dans  l'intérêt  de  l'ordre  social,  de  l'activité 
commune  et  du  progrès  général,  la  société  a  le  droit  de 
fixer  à  cet  égard  un  minimum  d'instruction  obligatoire 
pour  tous  les  enfants. 

Telles  sont,  suivant  moi,  les  restrictions  à  imposer  à  la 
liberté  d'enseignement  quand  il  s'agit  d'enfants  de  moins 
de  seize  à  dix-huit  ans.  Mais  je  n'admets  pas  que  ces  res- 
trictions aillent  au-delà.  L'instruction  supérieure  notam- 
ment doit  être  complètement  libre.  A  l'âge  où  les  jeunes 
gens  la  reçoivent,  ils  sont  parfaitement  en  état  de  com- 
prendre et  de  juger  et  leur  intelligence  ne  peut  que  se  dé- 
velopper dans  la  discussion  des  doctrines  contradictoires 
et  le  conflit  des  opinions.  Vis-à-vis  des  jeunes  gens  et 
des  adultes  la  liberté  de  l'enseignement  doit  donc  être  en- 
tière. 
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Ces  principes  sur  l'autorité  de  la  raison  étant  posés,  nous 
pouvons  aborder  le  problème  des  rapports  entre  la  raisoa 
et  la  foi. 


CHAPITRE  III 

Des  rapporta  généraux  entre  la  raison  et  la  foi. 

L'opposition  entre  la  raison  et  la  foi  n'est  pas  un  phéno- 
mène constant  dans  l'histoire;  elle  se  manifeste  à  certaines 
époques,  tandis  qu'il  s'écoule  de  longues  périodes  où  le 
plus  parfait  accord  semble  régner  entre  les  principes  in- 
tellectuels de  toute  origine. 

Voyons  en  effet  quel  est  le  fonctionnement  de  la  raison 
dans  l'histoire. 

Prenons  pour  point  de  départ  une  société  où  l'enseigne- 
ment religieux  est  accepté  avec  une  foi  universelle  et  ab- 
solue, par  exemple,  la  société  chrétienne  des  premiers 
siècles  du  moyen-âge,  ou  l'Inde  ou  la  Grèce  ancienne  avant 
que  le  doute  philosophique  se  fût  introduit  dans  ces  pays. 
Dans  une  société  pareille  on  peut  reconnaître  que  certains 
enseignements  de  la  religion  dépassent  les  forces  de  l'in- 
telligence, mais  on  ne  les  considère  pas  pour  cela  comme 
contraires  à  la  raison. 

Les  interventions  et  actions  attribuées  à  la  divinité  pa- 
raissent toutes  naturelles.  Dans  les  grands  poèmes  indous 
comme  dans  Homère,  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  les 
dieux  se  mêlent  incessamment  des  affaires  humaines  et  à 
une  époque  bien  postérieure  encore  les  tremblements  de 
terre  et  les  éclipses  de  lune  constituent  pour  les  Athéniens 
et  les  Spartiates  des  raisons  suffisantes  pour  suspendre  des 
opérations  militaires.  Il  est  donc  incontestablement  des 
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périodes  où  la  foi  religieuse  se  confond  avec  la  raison  et  où 
toutes  les  vérités  qu'on  possède  ou  qu'on  croit  posséder 
sont  acceptées  au  même  titre,  de  quelque  source  qu'elles 
proviennent. 

Mais  dans  ces  périodes  ce  sont  les  croyances  religieuses 
qui  dominent,  et  si  on  s'apercevait  qu'une  idée  ou  une 
opinion  y  fût  contradictoire,  on  la  rejetterait  comme  fausse 
ou  criminelle.  Ce  qui  n'empêche  nullement  que  dans  ces 
sociétés  on  ne  conserve  presque  toujours  une  foule  d'idées 
et  même  de  coutumes  et  d'institutions  qui  logiquement  ne 
s'accordent  guère  avec  les  principes  moraux  et  dogmati- 
ques de  la  religion,  dans  le  moyen-âge,  par  exemple,  la 
croyance  aux  fées  et  aux  loups-garous,  les  épreuves  judi- 
ciaires, l'institution  du  servage.  Mais  c'est  qu'on  ne  s'aper- 
çoit pas  de  ces  contradictions  qui  ne  se  manifestent  claire- 
ment que  dans  une  phase  postérieure  du  développement 
historique. 

Or,  quelles  sont  les  transformations  intellectuelles  qui 
doivent  s'opérer  dans  une  société  placée  dans  de  telles  con- 
ditions? 

A  cet  égard  il  faut  distinguer  entre  les  sociétés  qui  ont 
embrassé  une  religion  vraie  et  celles  qui  se  sont  attachées 
à  une  religion  fausse.  Quoique  dans  les  deux  cas  le  point 
de  départ  soit  le  même  et  que  les  deux  états  religieux 
offrent  cette  analogie  que  d'un  côté  il  n'est  pas  de  religion 
fausse  qui  ne  contienne  certaines  vérités  et  que  de  l'autre 
il  s'ajoute  quelquefois  aux  vérités  venues  réellement  de 
Dieu  des  opinions  fausses  venues  des  hommes,  la  conclu- 
sion finale  du  mouvement  n'en  est  pas  moins  très-diffé- 
rente dans  les  deux  espèces  de  sociétés. 

Si  la  religion  est  vraie,  toutes  les  vérités  ultérieures  que 
découvre  l'homme  au  moyen  des  méthodes  scientifiques 
doivent  la  confirmer  ;  la  fausseté  des  croyances  contradic- 
toires, qu'on  admettait  simultanément  sans  se  rendre 
compte  de  la  contradiction,  doit  apparaître  successivement 
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et  ces  croyances  doivent  être  éliminées  ;  l'unité  et  la  con- 
cordance entre  toutes  les  vérités  de  quelque  source  qu'elles 
proviennent  doit  devenir  de  plus  en  plus  manifeste  et  toutes 
les  acquisitions  de  la  science,  tous  les  progrès  moraux  et 
matériels  de  la  société  doivent  concourir  à  démontrer 
d'une  manière  éclatante  la  vérité  de  la  religion. 

Ainsi  le  veut  la  logique.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  la  lo- 
gique qui  mène  les  hommes.  La  passion  et  l'intérêt  jouent 
également  leur  rôle  dans  les  choses  humaines,  et  nous 
verrons  dans  le  chapitre  suivant  que  malheureusement  ces 
causes  peuvent  troubler  profondément  la  marche  régulière 
du  mouvement  que  je  viens  d'indiquer. 

S'il  s'agit  au  contraire  d'une  fausse  religion,  comme  cela 
est  presque  toujours  arrivé  jusqu'ici,  les  choses  se  passe- 
ront d'une  manière  toute  différente. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a  pas  de  fausses  religions 
qui  soient  absolument  dépourvues  d'éléments  vrais.  Une 
religion  qui  serait  dans  ce  cas  ne  pourrait  ni  s'établir,  ni 
durer,  parce  qu'elle  serait  en  contradiction  directe  avec 
tous  les  besoins  sociaux.  Pour  être  généralement  acceptée 
et  acquérir  un  certain  empire  sur  les  âmes,  il  faut  qu'une 
croyance  religieuse  réponde  non-seulement  aux  nécessités 
morales  de  tous  les  temps,  mais  il  faut  de  plus  qu'elle  con- 
stitue un  certain  progrès  pour  ceux  qui  l'acceptent,  qu'elle 
résolve  d'une  manière  satisfaisante  à  leurs  yeux  les  pro- 
blèmes ontologiques  et  moraux  qui  les  intéressent  et  que 
la  société  y  trouve  du  moins  pour  un  certain  temps  des 
éléments  de  vie  et  de  prospérité.  Or,  de  telles  conditions  m 
pourraient  se  rencontrer,  si  l'enseignement  religieux  était 
faux  sur  tous  les  points. 

Pendant  un  certain  temps  la  fausse  religion  produira 
donc  principalement  ses  effets  utiles  et  rien  n'ébranlera  la 
foi  universelle  qu'elle  inspire.  Mais  peu  à  peu  le  développe- 
ment même  qui  sera  né  de  son  impulsion  manifestera  les 
contradictions  qu'elle  contient  en  germe.  Le  mouvement 
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scientifique  aboutira  à  des  vérités  qui  seront  incompatibles 
avec  les  enseignements  essentiels  de  la  religion.  Le  mouve- 
ment politique  et  social  amènera  des  transformations  qui 
feront  apparaître  l'insuffisance  de  la  morale  religieuse. 
Alors  il  se  produira  des  scissions,  des  hérésies,  des  révolu- 
*  tions.  Mais  comme  les  données  fondamentales  de  la  reli- 
gion sont  fausses  et  que  les  quelques  vérités  qu'elle  conte- 
nait ont  produit  tous  leurs  fruits,  il  est  impossible  que 
raccord  intellectuel  se  rétablisse.  Les  contradictions  res- 
tent en  présence,  chaque  affirmation  contraire  étant  repré- 
sentée ordinairement  par  une  secte  religieuse  ou  philoso- 
phique  particulière.  Le  résultat  dernier  de  cet  état  de 
choses  c'est  dans  la  société  l'incrédulité  absolue  ou  la 
superstition,  et  pour  les  penseurs  le  scepticisme.  Le  plus 
grand  nombre  des  individus  perdent  toute  croyance  reli- 
gieuse ou  morale,  mais  comme  le  problème  religieux  ne 
cesse  d'être  posé  et  que  l'inconnu  est  toujours  là  avec  l'ef- 
froi qu'il  inspire  ;  les  croyances  et  les  pratiques  les  plus 
absurdes  de  l'ancienne  religion  refleurissent  sous  la  forme 
de  superstitions.  Quant  aux  philosophes,  ils  finissent  par 
douter  de  leur  propre  raison.  Vis-à-vis  des  affirmations 
contradictoires,  ils  arrivent  à  croire  qu'on  peut  invoquer 
autant  de  preuves  pour  et  contre  chacune  d'elles  et  qu'il 
est  imposssible  à  l'homme  de  connaître  la  vérité.  Alors  le 
scepticisme  règne  en  souverain. 

Cette  série  de  phénomènes  s'est  produite  partiellement 
dans  l'Inde,  où  les  anciennes  croyances  ont  fini  par  re- 
prendre jusqu'à  un  certain  point  le  dessus,  et  complète- 
ment en  Grèce  où  la  dernière  conclusion  du  mouvement 
religieux  et  philosophique  a  bien  été  le  doute  universel. 
En  Grèce,  les  croyances  nationales  de  même  que  les  pre- 
miers germes  de  la  philosophie,  venus  de  l'Orient,  étaient 
de  nature  à  engendrer  deux  tendances  contradictoires  qui 
se  manifestèrent  en  effet  dès  l'origine  :  l'une  qui  cherchait 
à  ramener  le  monde  à  des  éléments  purement  matériels,  — 
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les  premiers  lonieas  et  les  atomistes  anciens  furent  les  re- 
présentants de  cette  tendance,  —  l'autre  qui  partait  de 
données  plus  métaphysiques  et  qui  s'efforçait  d'opérer  une 
réforme  philosophique  des  anciennes  croyances  religieuses; 
tel  fut  à  l'origine  le  but  de  l'école  de  Pythagore.  De  ces 
deux  tendances  et  du  mouvement  intellectuel  qu'elles  pro-  • 
duisirent,  naquirent  les  divers  systèmes  déjà  suffisamment 
contradictoires  entre  eux  qui  précédèrent  Socrale.  Le 
trouble  qu'ils  jetèrent  dans  la  raison  se  manifesta  par  l'ap- 
parition et  le  succès  des  sophistes.  Socrate  et  ses  succes- 
seurs essayèrent  vainement  de  formuler  des  doctrines  ca- 
pables de  rallier  tous  les  penseurs  ;  la  pluralité  des  systèmes 
persista  et  le  scepticisme  prévalut  universellement.  Le  ré- 
sultat le  plus  net  de  la  philosophie  grecque  fut  de  détruire 
toutes  les  croyances  anciennes,  sans  les  remplacer  par  de 
nouvelles,  sauf  pour  un  petit  nombre  d'adeptes  des  écoles 
postérieures  à  Socrate. 

C'est  quand  les  esprits  sont  ainsi  livrés  au  doute,  quand 
la  fausseté  des  idées  universellement  admises  jusque-là  a 
été  démontrée,  quand  la  masse  des  hommes  cherche  en 
vain  la  vérité  et  désespère  de  la  trouver,  c'est  alors  qu'une 
doctrine  qui  rompt  absolument  avec  les  croyances  anté- 
rieures et  les  contredit  dans  les  points  fondamentaux,  a 
toute  chance  d'être  accueillie.  Les  âmes  fatiguées  du  vide 
qu'y  ont  fait  l'incrédulité  et  le  scepticisme  se  jettent  avec 
avidité  au-devant  d'un  nouvel  enseignement  religieux.  Alors 
commencent  les  périodes  de  foi. 

La  foi  est  la  croyance  à  des  vérités  réelles  ou  supposées 
qui  ne  sont  pas  démontrées.  Comment  s'établit-elle? 

Tout  le  monde  reconnaît  que  pour  qu'un  homme  accepte 
une  religion  nouvelle,  il  doit  être  devenu  complètement  in- 
crédule vis-à-vis  de  ses  croyances  antérieures  et  en  même 
temps  sentir  le  besoin  de  la  vérité  et  la  chercher.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  pour  expliquer  la  propagation  souvent  si  ra- 
pide des  doctrines  religieuses  nouvelles  ;  car,  bien  qu'on 


LA   RAISON   ET   LA   FOI.  537 

ne  croie  plus  aux  dogmes  anciens,  ceux-ci  ont  laissé  dans 
la  raison  une  empreinte  assez  profonde  pour  que  l'ensei- 
gnement nouveau,  sans  même  nier  directement  toutes  les 
conceptions  nées  de  ces  dogmes,  paraisse  néanmoins  irra- 
tionnel en  beaucoup  de  points.  C'est  du  moins  ce  qui  est 
arrivé  pour  le  christianisme  et  sous  certains  rapports  aussi 
pour  les  enseignements  de  Bouddha  et  de  Mahomet.  Or, 
quel  est  le  sentiment  qui  peut  porter  les  hommes  à  accep- 
ter ainsi  une  doctrine  contraire  à  ce  qui  jusque-là  consti- 
tuait leur  raison  même? 

Les  théologiens  ont  généralement  attribué  ces  conver- 
sions aux  miracles.  Mais  si  des  preuves  d'une  puissance 
exceptionnelle  peuvent  frapper  certains  individus,  elles  n'a- 
gissent toujours  que  sur  ceux  qui  en  sont  témoins  ocu- 
laires. Les  autres  doivent  commencer  par  croire  aux  mi- 
racles mêmes,  ce  qui  n'est  pas  une  des  moindres  difficultés 
pour  leur  raison.  En  tout  cas,  les  mêmes  phénomènes  de 
propagation  rapide  se  sont  produits  en  dehors  du  christia- 
nisme pour  de  fausses  religions  qui  certainemept  ne  peu- 
vent à  nos  yeux  invoquer  en  leur  faveur  des  miracles  réels. 
Ce  n'est  donc  pas  là  qu'on  peut  trouver  la  cause  détermi- 
nante de  la  foi. 

Pour  rendre  compte  de  ce  fait  psychologique,  je  dois 
rappeler  ce  que  j'ai  dit  dans  une  autre  partie  de  cet  ou- 
vrîige  S  sur  les  dispositions  primitives  et  naturelles  de 
l'ame  humaine.  Il  y  a  au  fond  du  cœur  de  tout  homme  deux 
sentiments  contraires,  l'un  de  foi  et  de  charité,  l'autre  d'a- 
mour-propre et  d'égoïsme.  Chaque  individu  a  la  faculté  de 
choisir  librement  entre  ces  deux  sentiments,  mais  pour  que 
ce  choix  soit  suffisamment  motivé,  il  faut  que  l'homme  se 
trouve  en  présence  d'une  loi  morale  qui  assigne  un  but  à 
son  dévouement,  qui  flétrisse  l'égoïsme  comme  un  mal. 

Or,  le  point  essentiel  par  lequel  les  religions  diffèrent 

>  Voir  p.  265. 
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entre  elles,  c'est  la  morale,  et  les  diverses  lois  morales 
qui  jusqu'ici  ont  dominé  le  monde  ont  à  leur  tour  différé 
principalement  en  ce  que  les  unes  offraient  un  champ  plus 
vaste  au  dévouement  et  à  l'abnégation  que  les  autres.  La 
vertu  suprême  de  la  morale  antique  était  de  se  sacrifier 
pour  sa  patrie  ;  le  christianisme  a  placé  au-dessus  le  sacri- 
fice pour  l'humanité.  Quand  une  religion  nouvelle  apparaît, 
c'est  donc  avant  tout  aux  sentiments  moraux  des  hommes 
qu'elle  s'adresse,  c'est  à  la  puissance  d'amour  qui  réside 
dans  tout  cœur  humain  qu'elle  fait  appel,  et  en  présence  de 
cette  mise  en  demeure  des  forces  les  plus  intimes  de  l'àiDe, 
non-seulement  les  conceptions  rationnelles  dérivées  de  la 
religion  antérieure  perdent  leur  autorité,  mais  leur  faus- 
seté et  leur  insuffisance  parait  manifeste  et  on  les  rejette 
en  tout  ce  qu'on  y  aperçoit  k  première  vue  de  contraire  à 
l'enseignement  nouveau.  Cet  enseignement  ne  s'appuyant 
ainsi  sur  aucun  motif  rationnel,  est  reçu  uniquement  par 
la  foi  qu'il  inspire  à  cause  de  sa  supériorité  morale,  et  pour 
ce  même  ipotif  la  foi  ne  conserve  aucun  doute  sur  l'origine 
divine  de  l'enseignement. 

Les  choses  se  sont  passées  ainsi  lors  de  l'établissement 
de  touteç  les  religions  dont  nous  connaissons  l'histoire. 
Non-seulement  le  christianisme,  mais  le  bouddhisme  et 
le  mahométisme  offrent  les  mêmes  phénomènes.  On  sait 
que  le  bouddhisme  s'est  distingué  surtout  des  religions 
orientales  du  même  temps  parce  qu'il  a  poussé  l'abnéga- 
tion et  le  sacrifice  à  l'excès.  Quant  au  mahométisme,  il  a 
été  sans  doute  un  retour  en  arrière  pour  les  populations 
chrétiennes,  juives  et  persanes,  auxquelles  d'ailleurs  il  a 
été  imposé  de  force  ;  mais  pour  les  Arabes  qui  l'ont  ac- 
cepté librement,  il  a  constitué  un  véritable  progrès. 

Les  affirmations  morales  de  la  nouvelle  religion  n'étant, 
acceptées  que  parce  qu'elles  répondent  aux  sentiments  de 
dévouement  de  ses  premiers  adeptes  et  ses  affirmations 
dogmatiques  n'étant  reçues  que  parce  qu'elles  sont  étroi- 
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tement  liées  aux  aflirmations  morales,  il  se  constitue  ainsi 
un  ensemble  de  principes  auxquels  on  croit  sans  preuves 
et  qui  forment  le  domaine  de  la  foi.  A  côté  subsistent  un 
certain  nombre  de  conceptions  et  de  connaissances  an- 
ciennes et  qui  seules  sont  considérées  comme  rationnelles. 
Ainsi  s'établit  l'opposition  entre  la  raison  et  la  foi  et  cette 
opposition  devient  souvent  assez  tranchée  pour  que  les 
adeptes  de  la  religion  nouvelle  s'élèvent  avec  fanatisme 
contre  cette  raison  ancienne  qui  condamne  les  croyances 
auxquelles  ils  ont  foi.  Le  mot  :  Credo  quia  absurdum  dé- 
note l'exagération  que  peut  acquérir  ce  sentiment. 

Et  certes  dans' ces  moments  critiques  de  l'histoire,  c'est 
la  foi  qui  est  le  salut  de  l'humanité.  Quand  une  religion  a 
porté  ses  fruits,  quand  elle  a  donné  naissance  à  une  grande 
civilisation,  il  lui  est  facile  de  fournir  ses  preuves.  Mais 
que  serait-il  advenu  de  la  société  gréco-romaine,  si  pour 
faire  des  disciples,  les  apôtres  du  christianisme  avaient  dû 
donner  la  démonstration  rationnelle  de  la  morale  et  des 
dogmes  de  la  nouvelle  religion?  La  foi  seule  pouvait  opérer 
le  miracle  de  la  conversion  de  l'empire  romain. 

Mais  cette  opposition  entre  la  foi  et  la  raison  ne  saurait 
durer  longtemps.  D'une  part,  la  raison  subit  une  première 
transformation  sous  l'influence  de  la  religion  nouvelle;  de 
l'autre,  cette  religion  devient  moins  sévère  pour  la  raison 
ancienne  et  consent  à  accepter  quelques-unes  des  concep- 
tions de  celle-ci.  Il  s'établit  ainsi  une  première  transac- 
tion entre  des  principes  contradictoires,  transaction  qui 
dans  l'histoire  du  christianisme  répond  à  l'époque  des 
S.  Jérôme  et  des  S.  Augustin.  Bientôt  cet  accord  devient 
de  plus  en  plus  complet;  on  perd  peu  à  peu  le  senti- 
ment des  contradictions  qu'offrent  les  croyances  de  sour- 
,ces  diverses  dont  se  compose  la  raison ,  et  on  arrive  à  la 
période  qui  répond  au  moyen-âge  chrétien  et  que  nous 
avons  prise  au  commencement  de  ce  chapitre  pour  point 
de  départ  du  développement  intellectuel.  Mais  alors  aussi  la 
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raison  se  transforme  de  plus  en  plus  sous  Tinfluence  de  la 
nouvelle  religion  ;  les  conséquences  scientifiques  et  sociales 
des  vérités  religieuses  se  font  jour  successivement  et  l'on 
voit  commencer  le  mouvement  qui  aboutit,  suivant  les  cas, 
à  la  confirmation  entière  de  ces  vérités  par  la  science  et  la 
pratique,  ou  bien  à  une  nouvelle  scission  entre  la  raison 
et  la  foi . 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'opposition  entre  ces 
deux  forces  de  notre  intelligence  est  propre  à  deux  phases 
distinctes  du  développement  social.  Elle  se  manifeste  au 
moment  de  rétablissement  de  nouvelles  religions,  et  quand 
ces  religions  constituent  réellement  un  progrès;  c'est  alors 
du  côté  de  la  foi  qu'est  la  vérité  :  la  foi  a  raison  contre  la 
raison.  Elle  apparaît  de  même  dans  la  dernière  période 
des  fausses  religions,  quand  le  travail  intellectuel,  auquel 
ces  religions  ont  donné  lieu,  a  mis  au  jour  un  certain  nom- 
bre de  vérités  incontestables  qui  se  trouvent  en  contradic- 
tion évidente  avec  les  principes  religieux.  Sous  l'empire 
d'une  religion  vraie,  cette  seconde  opposition  ne  devrait 
jamais  se  produire.  Si  la  scission  éclate  néanmoins,  à 
quelles  causes  devra-t-on  l'attribuer? 

Deux  hypothèses  seulement  sont  possibles  :  ou  bien  il 
s'est  introduit  quelque  vice  ou  quelque  erreur  dans  l'en- 
seignement religieux,  ou  bien  la  raison  n'a  pas  eu  son  dé- 
veloppement normal.  Or,  cette  dernière  hypothèse  n'est  pas 
admissible,  car  le  développement  de  la  raison  résulte  du 
jeu  naturel  des  facultés  intellectuelles  de  l'homme,  du  fonc- 
tionnement régulier  de  ses  organes  logiques;  il  consiste  en 
somme  dans  l'ensemble  des  conséquences  que  le  raisonne- 
ment a  tirées  de  principes  donnés,  et  s'il  pouvait  être 
altéré,  il  faudrait  que  la  majorité  des  hommes  raisonnas- 
sent faux.  La  première  hypothèse  est  donc  seule  admis- 
sible. Voyons  si  elle  concorde  avec  l'histoire  de  l'enseigne- 
ment chrétien. 
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CHAPITRE   IV. 

]>e  l^opposition  entre  la  raison  et  la  foi  dans  la 

civilisation  chrétienne. 

L'opposition  entre  la  raison  et  la  foi  parait  se  poser  au- 
jourd'hui d'une  manière  plus  tranchée  que  jamais.  Les  in- 
crédules sont  convaincus  que  les  enseignements  du  chris- 
tianisme sont  incompatibles  avec  la  raison.  Les  représen- 
tants les  plus  autorisés  de  la  religion  déclarent  hautement 
que  plusieurs  des  principes  qui  paraissent  évidents  à  la 
raison  moderne  sont  contraires  à  la  vérité  révélée.  Ces 
accusations  réciproques  sont-elles  fondées? 

En  ce  qui  concerne  d'abord  l'hypothèse  de  l'incompati- 
bilité de  la  raison  moderne  avec  le  christianisme,  je  crois 
l'avoir  suffisamment  réfutée  par  tout  ce  qui  précède,  en 
prouvant  que  cette  raison  moderne  est  fille  du  christia- 
nisme même.  Les  croyances  morales  qui  forment  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  notre  raison,  sont  toutes  emprun- 
tées à  l'Evangile  et  ce  que  la  philosophie  appelle  la  loi 
naturelle  n'est  autre  chose  que  la  morale  chrétienne.  Nos 
idées  métaphysiques  ont  la  même  source.  On  peut  ne  pas 
être  spiritualiste,  mais  personne  n'osera  prétendre*  sérieu- 
sement que  le  spiritualisme  moderne  est  contraire  à  la 
raison.  Or,  ce  spiritualisme  a  tiré  du  christianisme  ses 
données  fondamentales  :  la  conception  d'un  Dieu  unique, 
tout-puissant,  infini,  d'une  âme  libre,  immatérielle  et  im- 
mortelle, d'un  monde  créé  librement  par  Dieu  et  ordonné 
en  vue  du  bien.  Le  christianisme  contient  encore  d'autres 
affirmations  qui  dépassent  les  conceptions  que  notre  intel- 
ligence forme  dans  le  cours  habituel  de  ses  opérations  et 
dont  par  conséquent  la  raison  ne  peiit  ni  rendre  compte 
analytiquement,  ni  donner  la  démonstration.  Mais  si  nous 
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devions  rejeter  toutes  les  idées  et  tous  les  faits^dont  nous 
ne  pouvons  rendre  compte  parfaitement,  nous  finirions 
par  renoncer  à  toutes  nos  conceptions,  car  il  n'en  est  au- 
cune qui  ne  renferme  ou  ne  suppose  un  fond  obscur  et 
mystérieux.  Pour  ne  pas  être  contraire  à  la  raison,  il  suflit 
qu'une  affirmation  ne  soit  pas  contradictoire  dans  les 
termes  ou  incompatible  avec  une  vérité  certaine.  Or,  au- 
cune affirmation  du  christianisme  n'est  dans  ce  cas. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  partie  des 
affirmations  des  représentants  officiels  de  la  religion,  et 
évidemment  si  leurs  doctrines  n'étaient  pas  jusqu'à  un  cer- 
tain point  en  opposition  avec  les  vérités  constatées  par  le 
raisonnement,  le  grand  conflit  entre  la  raison  et  la  foi,  qui 
divise  aujourd'hui  les  âmes,  n'aurait  pas  eu  l'occasion  de 
naître,  la  question  que  j'ai  à  traiter  ne  serait  pas  posée. 

L'examen  approfondi  des  points  sur  lesquels  s*est  produit 
le  conflit  et  la  preuve  détaillée  de  la  conformité  des  vérités 
constatées  par  le  raisonnement  avec  les  principes  de 
l'Evangile  m'entraînerait  dans  des  discussions  théologiques 
qui  ne  sont  pas  de  mon  sujet.  Je  me  hornerai  à  prouver 
qu'à  la  fin  du  moyen-âge  les  chefs  de  l'Eglise  catholique 
ont  dévié  de  la  ligne  tracée  au  développement  normal  du 
christianisme  et  que  cette  déviation ,  sans  porter  atteinte 
d'abord  aux  principes  fondamentaux  de  la  religion,  a  com- 
mencé par  fausser  les  conséquences  qu'on  a  tirées  de  ces 
principes,  a  abouti  ensuite  à  des  contradictions  flagrantes 
entre  l'enseignement  ecclésiastique  et  les  conclusions  les 
plus  incontestables  des  sciences  physiques  et  sociales  et 
enfin  a  conclu  récemment  à  une  altération  profonde  de  la 
vérité  religieuse  même. 

Ce  n'est  pas  dans  un  sentiment  d'hostilité  contre  le  ca- 
tholicisme que  j'entreprends  cette  démonstration.  Au  con- 
traire, je  crois  toujours  que  de  toutes  les  formes  que  le 
christianisme  a  revêtues  dans  le  cours  de  l'histoire,  le  ca- 
tholicisme a  été  jusque  dans  ces  derniers  temps  la  moins 
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imparfaite.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  depuis  le  Con- 
cile du  Vatican.  Les  dogmes  nouveaux  proclamés  à  Rome 
ont  tellement  tninsformé  le  caractère  du  catholicisme  qu'à 
peine  l'Eglise  qui  les  accepte  peut  être  appelée  aujourd'hui 
du  nom  de  chrétienne.  Car  ce  n'est  plus  seulement  sur  la 
parole  de  Jésus-Christ  que  cette  Eglise  se  fonde,  c  est  sur 
celle  de  la  série  entière  des  successeurs  de  Saint-Pierre, 
tous  hommes  capables  de  péché,  dont  quelques-uns  ont  été 
d'abominables  scélérats,  et  qui  deviennent  les  organes  in- 
faillibles de  la  ^lonté  divine  au  même  titre  que  le  fils  de 
Dieu.  Or,  comme  nous  allons  le  voir,  la  voie  funeste  où 
s'engagea  le  cierge  à  la  fin  du  XIII^  siècle,  conduisait  né- 
cessairement à  cette  négation  de  l'essence  même  du  chris- 
tianisme. 11  est  vrai  que  cette  voie,  il  pouvait  à  chaque  ins- 
tant l'abandonner,  et  s'il  ne  Ta  pas  fait^  ce  n'est  pas  que 
les  avertissements  et  les  occasions  lui  aient  manqué. 

Comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  on  distinguait  la  foi  de  la 
raison  dès  les  premiers  siècles  du  moyen-âge,  car  cette 
distinction  est  fondée  sur  la  nature  des  choses,  mais 
on  ne  voyait  pas  d'opposition  entre  elles.  S.  Anselme  avait 
placé  la  question  sur  le  véritable  terrain.  «  Le  chrétien, 
dit-il,  doit  aller  à  l'intelligence  par  la  foi.  Mais  si  l'ordre 
convenable  exige  que  nous  croyions  d'abord  avant  de  rai- 
sonner, ce  semble  une  négligence  de  ne  pas  chercher  à 
comprendre  ce  que  nous  avons  appris  à  croire  *.  »  Le  pieux 
archevêque  exprimait  ainsi  sous  les  formes  de  son  temps 
la  grande  vérité  dont  le  développement  du  christianisme 
offre  la  preuve  manifeste  :  que  des  croyances  acceptées 
d'abord  par  la  foi  seule  finissent  par  devenir  parfaitement 
rationnelles.  Malheureusement  la  philosophie  scolastique 
ne  persévéra  pas  dans  cette  voie. 

J'ai  parlé  déjà  de  la  révolution  qu'Âlbert-le-Grand  et 

*  Voir  les  passages  cités  par  Kaulich  :  Gesch.  der  schoUxslischen  Philo- 
sophie, 1. 1,  p.  302. 
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S.  Thomas  d'Acquin  opérèrent  dans  celte  philosophie  en 
posant  la  distinction  entre  Tordre  naturel  et  Tordre  surna- 
turel. Cette  distinction  concluait  par  elle-même  à  une  cer- 
taine opposition  entre  la  raison  et  la  foi.  Mais  cette  oppo- 
sition purement  théorique  n'aurait  probablement  pas  pris 
le  caractère  tranché  qu'elle  ne  tarda  pas  à  manifester,  si 
une  cause  plus  puissante  n'eût  amené  une  scission  pro- 
fonde entre  les  chefs  de  l'Eglise  et  le  monde  laïque. 

L'histoire  nous  offre  de  nombreux  exemples  de  pouvoirs 
qui,  parvenus  au  comble  de  la  prospérité  par  suite  de  ser- 
vices rendus,  sont  tombés  plus  rapidement  qu'ils  ne  s'é- 
taient élevés,  parce  qu'arrivés  au  faite,  ils  ont  été  aveuglés 
par  leur  propre  puissance  et  n'ont  pas  su  se  modérer  eux- 
mêmes.  Les  chefs  de  TEglise  catholique  aussi  ont  échoué 
contre  cet  écueil. 

Personne  assurément  ne  saurait  contester  les  immenses 
services  que  le  clergé  catholique  a  rendus  à  la  société  euro- 
péenne, de  la  chute  de  l'empire  romain  au  XIII^  siècle.  La 
fondation  des  nationalités  modernes,  la  transformation  mo- 
rale, politique  et  sociale  de  l'Europe,  la  consen^ation  de 
la  science  ont  été  en  grande  partie  son  œuvre.  La  haute 
position  à  laquelle  la  papauté  s'était  élevée  de  Grégoire  Vil 
à  Innocent  111,  avait  donc  été  acquise  légitimement  et  l'in- 
fluence que  le  successeur  de  Saint-Pierre  exerçait  en  Eu- 
rope était  la  juste  récompense  de  la  part  qu'il  avait  prise 
aux  progrès  de  la  civilisation. 

Or,  jusque-là  cette  influence  avait  été  morale  avant  tout 
et  pour  durer,  elle  devait,  à  mesure  que  la  confusion  des 
pouvoirs  propre  au  moyen-âge  tendait  à  disparaître,  deve- 
nir de  plus  en  plus  et  exclusivement  morale  et  s'exercer 
invariablement  dans  le  sens  du  progrès.  Il  fallait  que  le 
Pape  se  fît  en  vérité  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  et 
que  toute  œuvre  entreprise  en  faveur  de  l'amélioration  des 
institutions  sociales,  de  la  réforme  des  abus  existants,  de 
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l'avancement  des  connaissances  humaines  pût  compter  sur 
le  concours  dévoué  du  clergé. 

Mais  un  pareil  sentiment  n'animait  plus  les  chefs  de 
l'Eglise  à  la  fin  du  X1I1«  siècle.  La  cour  de  Rome  et  les  ré- 
sidences épiscopales  étaient  elles-mêmes  le  siège  des  prin- 
cipaux abus  qu'il  aurait  fallu  déraciner,  et  la  puissance  mo- 
rale que  la  papauté  avait  acquise  en  vertu  d'un  devoir 
accompli,  elle  la  revendiquait  comme  un  droit,  comme  une 
autorité  légitime  sur  le  monde  entier,  autorité  qu'elle  pré- 
tendait tenir  directement  de  Dieu. 

Alors  fut  formulée  cette  théorie  du  pouvoir  direct  qui 
compta  tant  d'adhérents  dans  les  sommités  de  l'Eglise. 
<  Suivant  cette  théorie,  dit  M.  Feugueray*,  l'Eglise  et  le 
souverain  pontife  qui  la  personnifie,  ont  reçu  de  Jésus- 
Christ  en  la  personne  de  Pierre  un  plein  pouvoir  de  gou- 
verner le  monde  aussi  bien  au  temporel  qu'au  spirituel, 
avec  cette  différence  qu'ils  doivent  exercer  par  eux-mêmes 
le  pouvoir  spirituel  et  qu'au  contraire  ils  confient  le  pou- 
voir temporel  aux  mains  séculières  qui  sont  chargées  de 
l'exercer  pour  eux  et  suivant  leurs  ordres.  L'autorité  poli- 
tique dans  ce  système  émane  donc  de  l'autorité  ecclésias- 
tique qui  l'institue,  qui  la  dirige  et  qui  a  le  droit  de  la 
destituer  aussitôt  qu'elle  contrevient  à  ses  commande- 
ments; le  prince  n'est  plus  que  le  ministre  de  l'Eglise; 
en  dehors  de  l'institution  papale,  il  n'y  a  plus  d'a\^torité 
légitime  et  le  Pape  héritier  par  Saint-Pierre  de  Jésus-Christ 
devient  le  seul  souverain  et  le  maître  absolu  de  l'huma- 
nité. > 

Boniface  VIII  voulut  mettre  cette  théorie  en  pratique, 
mais  sa  tentative  fut  le  signal  de  la  chute  du  pouvoir  poli- 
tique de  la  papauté  qui  à  partir  de  ce  moment  s'affaissa 
rapidement.  Cependant,  malgré  la  théorie  plus  modérée 
du  pouvoir  indirect  qu'adoptèrent  la  plupart  des  théolo- 

^  Ewat  hur  les  doctnnes  politiques  de  Saint-Thomas,  p.  148. 
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giens  et  qui  ne  reconnaissail  à  l'Eglise  le  droit  de  régler 
les  choses  temporelles  que  dans  le  cas  où  la  religion  y  était 
intéressée,  la  doctrine  du  pouvoir  direct  se  conserva  long- 
temps à  Rome  ;  elle  y  fleurissait  encore  au  XVI«  siècle  et 
peut-être  n'y  a-t-elle  pas  complètement  disparu  aujour- 
d'hui. 

Mais  quoiqu'elle  n'ait  pas  prévalu  dans  les  sociétés  chré- 
tiennes, elle  n*en  a  pas  moins  eu  les  conséquences  les  plus 
funestes. 

La  doctrine  du  pouvoir  direct  était  en  contradiction  fla- 
grante avec  un  des  principes  essentiels  du  christianisme, 
celui  de  la  division  du  pouvoir  en  temporel  et  spirituel. 
Elle  donnait  un  démenti  formel  à  l'idée  même  de  TEglise 
chrétienne,  c'est-à-dire  d'une  société  unie  seulement  par 
la  communauté  des  croyances,  dont  les  pouvoirs  ne  jouis- 
sent  que  d'une  autorité  morale  et  qui  n'admet  aucune  con- 
trainte extérieure.  Le  principe  de  la  séparation  des  pou- 
voirs avait  souvent  été  violé,  il  est  vrai,  dans  le  moyen-àge, 
par  suite  des  circonstances  historiques  et  des  habitudes 
théocratiques  qui  s'étaient  établies.  Mais  le  progrès  voulait 
qu'on  détruisit  peu  à  peu  ces  abus  nés  dans  une  période 
de  désordres  et  non  qu'on  les  érigeât  en  principe.  Or,  en 
même  temps  que  le  Pape  revendiquait  le  pouvoir  absolu 
sur  le  monde  entier,  les  évêques  défendaient  avec  énergie 
les  pouvoirs  particuliers  de  toute  espèce  dont  ils  étaient 
investis.  Sur  une  question  capitale,  la  papauté  et  le  clergé 
se  prononcèrent  donc  dans  un  sens  contraire  à  la  raison  et 
au  progrès,  parce  que  leur  intérêt  personnel  était  en  oppo- 
sition avec  les  exigences  logiques  de  la  situation. 

De  ce  moment,  c'est-à-dire  depuis  le  commencement  du 
XIV®  siècle,  les  chefs  de  l'Eglise  se  préoccupèrent  avant 
tout  de  conserver  leurs  positions,  leurs  privilèges,  les  avan- 
tages et  les  droits  acquis  dont  ils  jouissaient,  et  abandon- 
nèrent, sinon  complètement,  du  moins  sur  la  plupart  des 
points,  la  mission  qu'ils  avaient  si  longtemps  et  si  glorieu- 


LA   RAISON   ET   LA   FOI.  547 

sèment  remplie  en  tète  du  progrès.  Comme  Jeurs  droits  et 
leurs  privilèges  étaient  étroitement  liés  aux  institutions 
politiques  et  sociales  qui  existaient,  ils  furent  opposés  à 
toute  réforme  de  ces  institutions,  quelle  qu'elle  pût  être. 
Lorsque  la  raison,  tirant  peu  à  peu  de  la  morale  chré- 
tienne les  conséquences  qui  y  étaient  contenues,  réclamait 
de  nouvelles  libertés  publiques,  des  améliorations  sociales 
de  tout  ordre,  ils  furent  les  premiers  à  repousser  toute  in- 
novation. Ils  se  firent  ainsi  les  soutiens  de  tous  les  anciens 
pouvoirs,  de  toutes  les  vieilles  idées,  et  au  lieu  d'être  les 
initiateurs  du  mouvement,  ils  devinrent  les  plus  forts  ap- 
puis de  l'esprit  de  résistance  et  de  réaction.  Le  fait  est  que 
presque  tous  les  progrès  accomplis  en  Europe,  depuis  le 
XIVc  siècle,  l'ont  été  sans  eux  et  souvent  contre  eux. 

L'opposition  qui  se  produisit  en  raison  de  ces  circons- 
tances entre  le  corps  sacerdotal  et  la  société  civile,  ne  pou- 
vait manquer  de  réagir  sur  la  distinction  que  les  théolo- 
giens avaient  établie  entre  la  raison  et  la  foi.  Le  clergé 
s'attacha  à  cette  distinction,  parce  qu'au  moment  où  toutes 
ses  prérogatives  étaient  contestées,  il  se  réservait  au  moins 
un  domaine  où  personne  ne  pourrait  l'attaquer.  Ses  adver- 
saires l'accueillirent  par  des  motifs  analogues  :  sur  le  ter- 
rain de  la  raison,  ils  pouvaient  repousser  les  prétentions  de 
Tf^lise,  et  ce  furent  en  effet  les  théologiens  hostiles  à  la 
papauté  qui  poussèrent  cette  distinction  jusqu'à  ses  der- 
nières limites.  L'enseignement  laïque  se  sépara  ainsi  de 
renseignement  ecclésiastique,  et  tandis  que  ce  dernier 
s'immobilisa  dans  la  tradition  reçue,  sans  oser  en  éliminer 
aucun  des  éléments  condamnés  par  la  logique,  sans  essayer 
de  lui  faire  produire  des  fruits  nouveaux,  le  premier  mar- 
chant en  avant  au  risque  de  rompre  avec  la  foi,  commença 
par  briser  avec  violence  les  entraves  que  la  philosophie 
d'Âristote  imposait  à  la  raison  chrétienne  et  ne  tarda  pas  à 
ouvrir  la  voie  féconde  qui  a  conduit  à  la  science  et  à  l'état 
social  de  notre  temps. 
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Telles  sont,  suivant  moi,  les  causes  générales  qui  ont 
amené  l'opposition  si  funeste  qui  règne  aujourd'hui  entie 
la  raison  et  la  foi.  Mais  ces  mêmes  causes  ont  engendre  des 
effets  secondaires  qui  n'ont  fait  qu'élargir  Tabime.  Je  crois 
nécessaire  d'indiquer  les  principaux  de  ces  nouveaux  élé- 
ments d'opposition. 

Par  une  suite  toute  naturelle  de  la  séparation  établie 
entre  les  connaissances  qui  sont  du  domaine  de  la  raison  et 
celles  qui  sont  du  domaine  de  la  foi,  le  clei^é  a  été  porté 
à  s'attribuer  en  matière  de  foi  une  compétence  qui  dépasse 
de  beaucoup  les  limites  de  l'autorité  à  laquelle  il  pouvait 
prétendre  légitimement.  Il  a  déclaré  obligatoires  et  infail- 
libles les  décisions  en  matière  de  foi  quelles  qu'elles  fus- 
sent, que  rendrait  l'Eglise  représentée  par  l'universalité 
des  évêques,  quoique  les  principes  mêmes  de  l'enseijrne- 
ment  théologique  fussent  contraires  à  une  telle  extension 
de  ses  pouvoirs. 

I^a  mission  divine  de  Jésus-Christ  étant  admise,  le  do- 
maine de  la  foi  se  trouve  naturellement  renfermé  dans  les 
limites  de  l'enseignement  donné  par  le  Christ.  Cet  enseigne- 
ment a  été  transmis  en  partie  par  les  écrits  des  évangé- 
listes  et  des  apôtres,  en  partie  par  la  tradition,  et  le  pre- 
mier des  devoirs  de  l'Eglise  était  de  le  conserver  dans  sa 
pureté.  Mais  personne  évidemment  ne  pouvait  y  ajouter 
rien  qui  eût  le  même  caractère  obligatoire,  et  les  consé- 
quences nouvelles  et  innombrables  qu'on  devait  en  tirer, 
tout  en  participant  à  la  vérité  des  principes  dont  elles 
étaient  déduites,  ne  pouvaient  toujours  avoir  que  le  carac- 
tère de  vérités  découvertes  par  l'homme  et  produites  par 
le  raisonnement. 

Aussi  la  doctrine  constante  des  théologiens,  jusque  dans 
les  derniers  temps,  était  qu'en  matière  de  foi,  l'autorité  de 
l'église  ne  consistait  que  dans  le  témoignage  qu'elle  ren- 
dait sur  l'enseignement  de  Jésus-Christ.  Les  décisions  de 
l'Eglise,  en  ce  qui  concerne  le  dogme  et  la  morale,  ne  sont 
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que  le  témoignage  de  la  foi  primitive  des  églises  fondées 
par  les  apôtres  q^ai,  par  une  tradition  non  interrompue, 
s'est  transmise  jusqu'à  nos  jours;  voilà  le  principe  qui  a 
toujours  été  opposé  aux  hérétiques  et  dissidents  de  toute 
espèce.  Ce  n'était  qu'à  l'égard  de  ce  témoignage  que 
l'Eglise  se  déclarait  infaillible,  et  l'assistance  du  Saint-Es- 
prit promise  par  Jésus-Christ  n'était  invoquée  que  pour  en 
corroborer  la  certitude.  Car  si  rien  n'empêche  de  croire 
que  sous  l'inspiration  de  l'esprit  saint,  c'est-à-dire  de  la 
conscience  intime  et  du  sentiment  profond  des  vérités 
chrétiennes,  la  logique  humaine  doit  tirer  plus  facilement 
de  ces  vérités  les  conséquences  qu'elles  renferment,  et  si 
même  plusieurs  passages  de  l'Evangile  contiennent  celte 
promesse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jusqu'à  nos  jours 
on  n'avait  jamais  admis  dans  l'Eglise  que  Jésus-Christ 
avait  institué  une  révélation  permanente,  ni  investi  per- 
sonne du  pouvoir  d'annoncer  au  monde  des  vérités  morales 
et  dogmatiques  nouvelles. 

Le  droit  de  rendre  témoignage  de  l'enseignement  reçu 
appartient  tout  naturellement  à  l'ensemble  de  ceux  qui  se 
sont  constitués  en  communauté  sur  la  base  de  la  croyance 
enseignée,  et  sous  ce  rapport  l'autorité  de  l'Eglise,  c'est-à- 
dire  de  Vensemble  de  tous  les  fidèles,  est  parfaitement  ra- 
tionnelle. Il  était  naturel  aussi  que  ce  droit  fût  exercé  de 
préférence  par  ceux  qui  étaient  chargés  de  l'enseignement, 
c'est-à-dire  par  les  évêques,  sous  réserve  du  droit  des  fi- 
dèles de  réclamer  contre  les  décisions  épiscopales  qui  se- 
raient contraires  à  la  foi  traditionnelle,  droit  que  Bergier 
encore  reconnaissait  pleinement  *. 

Mais  autre  chose  est  de  témoigner  qu'une  prescription  a 
été  donnée  en  tels  termes,  qu'un  enseignement  dogmatique 
a  été  formulé  de  telle  manière,  autre  chose  de  tirer  les 
conséquences  de  principes  formulés  ainsi,  d'en  déterminer 

*  Dictionnaire  de  théologie.  Ed.  de  Mff'  Gousset,  18i4,  article  Eglise^ 
l.  ll,p.  3M. 


550  LA   RAISON   ET   LA   FOI. 

les  applications.  Pour  qu'un  témoignage  soit  véridique,  il 
suffit  que  ceux  qui  le  rendent  aient  le  souvenir  exact  du 
fait  sur  lequel  il  porte,  et  quand  ce  témoignage  est  rendu 
uniformément  par  un  grand  nombre  de  personnes  qui  ont 
tout  intérêt  à  dire  la  vérité,  on  peut  admettre  même  au 
point  de  vue  de  la  probabilité  humaine,  qu'il  est  infaillible. 
Mais  quand  il  s'agit  de  déduire  d'un  principe  les  consé> 
quences  qu'il  renferme,  de  l'appliquer  à  des  cas  particu- 
liers,  ce  n'est  que  par  un  raisonnement  et  souvent  un  rai- 
sonnement très-compliqué  qu'on  peut  arriver  au  but.  Or, 
si  un  raisonnement  portant  sur  des  questions  de  ce  genre 
est  évident  par  lui-même,  nul  n'aura  besoin  de  faire  un 
acte  de  foi  pour  en  accepter  la  conclusion  ;  cette  conclusion 
s'imposera  d'elle-même.  S'il  n'est  pas  évident,  si  la  con- 
clusion qu'on  prétend  déduire  du  principe  n'est  pas  cer- 
taine, je  ne  dirai  pas  seulement  quel  droit,  mais  quel  inté- 
rêt moral  et  religieux  aurait-on  à  l'imposer?  Dans  ce  cas, 
le  mieux  sans  doute  est  d'abandonner  la  question  à  la  libre 
discussion  ;  si  la  certitude  peut  se  faire,  elle  se  fera  par  la 
seule  force  du  raisonnement. 

Cette  liberté  est  d'autant  plus  nécessaire  que  souvent  un 
principe  est  émis  sans  que  celui  qui  l'a  formulé  ait  prévu 
tous  les  cas  particuliers  auxquels  il  peut  être  applicable. 
Lorsque  ces  cas  se  présentent  plus  tard,  on  cherche  vaine- 
ment un  guide  dans  le  principe  qui  souvent  comporte  plu- 
sieurs solutions  contraires.  C'est  ce  qui  arrive  notamment 
dans  l'interprétation  des  lois  positives.  Les  auteurs  du  Code 
civil  français,  par  exemple,  croyaient  bien  avoir  prévu 
toutes  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  régler,  et  dans  leur 
opinion  ce  Code  était  rédigé  assez  clairement  pour  qu'il 
ne  pût  s'élever  aucun  procès  sur  une  question  de  droit. 
Mais  à  peine  se  fut-il  écoulé  une  vingtaine  d'années  qu'il 
avait  surgi  sur  chaque  article  trois  ou  quatre  questions 
dont  le  texte  ne  donnait  pas  la  solution  et  dont  quelques- 
unes  offraient  assez  de  difficultés  pour  que  la  cour  de  cas- 
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salion  les  ait  résolues  plusieurs  fois  en  sens  opposé.  Or, 
s*il  est  nécessaire  que  les  tribunaux  rendent  une  décision 
sur  toutes  les  questions  de  droit  qui  leur  sont  soumises  et 
se  substituent  ainsi  dans  un  grand  nombre  de  cas  au  lé- 
gislateur, la  même  nécessité  n'existe  certainement  pas  pour 
ceux  qui  sont  chargés  de  renseignement  religieux  et 
fBoral. 

On  dira  peut-être  que  Jésus-Christ  connaissait  jusque 
dans  leurs  moindres  détails  toutes  les  conséquences  possi- 
bles de  la  doctrine  nouvelle  qu'il  apportait  au  monde.  J'en 
doute  beaucoup,  par  des  raisons  que  j'exposerai  bientôt  ; 
mais  admettons  qu'il  en  ait  été  ainsi  ;  en  tout  cas,  il  ne  les 
a  pas  enseignées  toutes  à  ses  apôtres,  et  il  n'aurait  pu 
le  faire,  car  elles  sont  infinies  et  les  apôtres  eussent  été 
absolument  incapables  de  s'en  rendre  compte.  L'enseigne- 
ment de  Jésus-Christ  a  donc  été  fait  dans  les  termes  géné- 
raux qui  nous  ont  été  transmis.  Cet  enseignement  conte- 
nait certainement  en  germe  toute  la  civilisation  moderne  ; 
mais  il  a  fallu  le  travail  de  toutes  les  générations  suivantes 
^t  les  efforts  constants  du  raisonnement  et  de  l'intelligence 
pour  en  faire  sortir  toutes  les  vérités  qu'il  contenait.  Ces 
vérités  n'étaient  donc  pas  enseignées  explicitement  dès  le 
commencement.  Il  est  hors  de  doute  que  les  problèmes  on- 
tologiques et  moraux  que  soulevait  la  doctrine  chrétienne 
ne  se  sont  posés  que  successivement.  On  peut  dire  qu'ils 
étaient  résolus  en  principe  dans  cette  doctrine  ;  mais  pré- 
tendre qu'ils  le  fussent  explicitement  avant  d'avoir  été  po- 
sés, serait  nier  l'évidence  des  faits. 

De  même  on  ne  saurait  dire  que  l'assistance  du  Saint- 
Esprit,  promise  par  Jésus-Christ  à  ses  disciples,  constitue 
un  privilège  exclusif  pour  une  classe  particulière  de  fidèles, 
que  les  inspirations  du  Saint-Esprit  se  traduisent  en  for- 
mules précises  comme  les  paroles  de  Jésus-Christ,  qu'elles 
exercent  une  coercition  sur  l'intelligence  humaine  en  ex- 
cluant les  erreurs  qui  résultent  de  la  mauvaise  volonté  et 
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de  la  passion.  L'Esprit  de  Dieu  a  aidé  sans  doute  Thuina- 
ni  té  à  faire  fructifier  les  germes  de  renseignement  chré- 
tien ;  mais  en  réalité  c'est  elle-même  qui  a  accompli  cetle 
œuvre  et  qui  Ta  accomplie  librement  et  activement ,  sans 
être  un  instrument  purement  passif  aux  mains  de  Dieu. 
Veut-on  admettre  une  coopération  du  Saint-Esprit  dans 
toutes  les  idées  grandes  et  fécondes  qu'elle  a  tirées  de  la 
pensée  chrétienne?  J'y  consens  volontiers.  Mais  aloi's  re- 
connaissons que  cette  coopération  n'a  enlevé  à  aucune  de 
ces  idées  le  cachet  de  l'imperfection  humaine  et  que  les 
vérités  découvertes  par  la  raison  peuvent  aussi  bien  s'au- 
toriser de  l'assistance  du  Saint-Esprit  que  les  développe- 
ments qu'a  reçus  la  foi. 

Il  est  d'autant  plus  indispensable  d'abandonner  à  la 
libre  discussion  les  consécjuences  qu'on  peut  déduire  des 
principes  enseignés  par  Jésus-Christ,  que  les  vérités  dé- 
couvertes par  le  raisonnement  sont  toujours  incomplètes 
et  que  la  connaissance  de  faits  nouveaux,  des  changements 
survenus  dans  les  relations  sociales ,  peuvent  modifier  sin- 
gulièrement les  solutions  auxquelles  on  s'était  arrêté  d'a- 
bord. Qui  n'a  présent  devant  les  yeux  les  cruels  démentis 
infligés  par  le  progrès  des  sciences  physiques  à  certaines 
affirmations  dogmatiques  qui  paraissaient  le  mieux  éta- 
blies? Qui  ne  se  rappelle  le  sort  des  doctrines  ecclésiasti- 
ques sur  l'immobilité  de  la  terre,  les  antipodes,  les  jours 
de  la  création?  Et  quant  à  l'influence  des  circonstances 
sociales  sur  la  position  et  à  plus  forte  raison  sur  la  solu- 
tion des  questions  morales,  qu'on  se  souvienne  des  dis- 
cussions interminables  qu'a  provoquées  dans  le  moyen- 
àge'la  question  de  savoir  si  le  Pape  avait  le  droit  de  délier 
les  sujets  de  leurs  devoirs  de  fidélité  envers  le  prince.  Quel 
intérêt  une  telle  controverse  pourrait-elle  avoir  dans  les 
sociétés  démocratiques  modernes?  On  n'est  donc  jamais 
assuré  qu'une  affirmation  qui  à  une  certaine  époque  pa- 
raîtra une  conséquence  parfaitement  légitime  d'un  prin- 
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cipe,  n'aura  pas  besoin  d'être  modifiée  plus  tard  en  vertu 
de  changénients  qui  seront  survenus  dans  l'ensemble  des 
connaissances  ou  dans  les  points  de  vue  généraux,  et  vou- 
loir s'astreindre  à  respecter  comme  vérités  définitives 
toutes  les  conséquences  qu'on  aura  tirées  à  un  certain 
moment  d'un  principe  donné,  serait  s'interdire  volontaire- 
ment tout  travail  intellectuel  ultérieur. 

Il  résulte  des  considérations  qui  précèdent  que  l'autorité 
qui  s'attache  au  témoignage  ne  saurait  s'étendre  en  aucune 
façon  aux  conséquences  qu'on  tire  des  principes  auxquels 
ce  témoignage  s'applique,  et  qu'il  faut  absolument  distin- 
guer sous  ce  rapport  entre  le  principe  et  les  conséquences. 
Or,  les  représentants  de  l'Eglise  ont  très-peu  tenu  compte 
de  cette  distinction. 

Dès  les  premiers  siècles,  le  grand  mouvement  intellec- 
tuel qui  s'opéra  au  sein  du  christianisme  et  surtout  la  dis- 
cussion contre  les  hérétiques  amena  l'Eglise  à  formuler  un 
certain  nombre  d'affirmations  dogmatiques  dont  quelques- 
unes  dépassaient  incontestablement  le  simple  témoignage, 
tout  en  étant  des  conséquences  rigoureuses  des  principes 
transrais  par  l'enseignement,  et  qui  cependant  furent  im- 
posés à  la  foi  aussi  bien  que  ces  principes  mêmes.  Mais 
tant  que  ces  décisions  furent  rései'vées  aux  conciles  géné- 
raux et  que  lès  évêques  qui  composaient  ces  conciles  fu- 
rent les  représentants  effectifs  des  fidèles  et  se  trouvèrent 
complètement  d'accord  avec  la  majorité  d'entre  eux,  le 
mal  qui  résultait  de  cette  confusion  était  sujet  à  remède. 
Si  le  progrès  s'était  opéré  régulièrement,  il  aurait  dû  arri- 
ver en  effet  un  jour  où,  par  le  développement  de  la  raison 
chrétienne,  les  fidèles  et  leurs  représentants  les  évêques  au- 
raient fait  la  distinction  de  l'enseignement  provenant  de 
Jésus-Christ  et  de  celui  qu'y  avait  ajouté  l'Eglise  et  cessé 
d'appliquer  les  mêmes  règles  h  l'un  et  à  l'autre.  Mais  les 
choses  ne  se  passèrent  pas  de  cette  manière. 

Dans  le  moyen-àge  déjà,  les  évêques  n'étaient  plus  les 


554  LA   RAISON   ET   LA   FOI. 

véritables  représentants  des  fidèles.  Et  d'un  autre  côté  la 
papauté,  en  même  temps  qu'elle  revendiquait  le  pouvoir 
direct  sur  les  princes,  s'arrogeait  l'infaillibilité  en  matière 
de  foi. 

Cependant  cette  prétention  était  trop  directement  oppo- 
sée à  la  doctrine  encore  universellement  reçue  du  témoi- 
gnage pour  qu'elle  fut  acceptée  par  les  peuples  chrétiens. 
Mais  grâce  à  la  scission  qui  s'opérait  alors  entre  la  raison 
et  la  foi,  la  question  fut  traitée  uniquement  comme  une 
affaire  intérieure  des  pouvoirs  ecclésiastiques.  On  s'occupa 
seulement  de  savoir  si  c'était  au  concile  général  ou  au 
Pape  à  rendre  en  matière  de  foi  les  décisions  obligatoires 
pour  l'Eglise.  Et  cette  question  même  ne  fut  pas  vidée, 
chacun  conserva  son  opinion  :  le  Pape  ne  cessa  de  se 
croire  infaillible  ;  l'église  gallicane  maintint  la  doctrine  de 
la  supériorité  des  conciles  généraux.  Et  des  deux  côtés  on 
revendiqua  pour  les  pouvoirs  ecclésiastiques  une  autorité 
exclusive  et  illimitée  en  matière  de  foi. 

En  vain  la  raison  des  fidèles  avait  fait  entendre  pendant 
deux  siècles  le  cri  de  :  Réforme  de  l'Eglise  dans  son  chef  et 
dans  ses  membres.  Au  déni  de  justice  de  l'autorité  ecclé- 
siastique, la  moitié  de  l'Europe  répondit  enfin  par  un  excès 
contraire,  en  se  séparant  de  l'Eglise  et  rompant  l'unité. 

Depuis  lors  la  distinction  établie  entre  le  domaine  de  la 
raison  et  celui  de  la  foi  n'a  fait  que  confirmer  le  clergé 
dans  les  pouvoirs  non  justifiés  qu'il  s'est  attribués. 

La  raison  ayant  cessé  de  revendiquer  toute  compétence 
en  matière  de  foi,  le  pouvoir  religieux  exerça  à  l'égard  des 
croyances  une  autorité  sans  limites.  Depuis  longtemps  il 
ne  restait  aux  simples  fidèles  qu'un  seul  droit,  celui  d'o- 
béir. Mais  les  formes  mêmes  sous  lesquelles  s'imposait  an- 
ciennement cette  obéissance  cessèrent  d'être  respectées. 

On  ne  convoqua  plus  de  conciles  généraux.  11  fut  admis 
que  lorsque  le  Pape  avait  rendu  une  décision  doctrinale  et 
que  chaque  évêque  Tavait  acceptée  séparément,  cette  dé- 
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eision  acquérait  la  même  valeur  que  si  elle  avait  été  dé- 
crétée par  un  concile.  Ainsi'  étaient  écartées  les  grandes 
discussions  d'où  avait  tant  de  fois  jailli  la  lumière  et  le 
peaple  se  désintéressait  peu  à  peu  des  droits  auxquels  il 
avait  jadis  tenu  le  plus. 

Par  suite  les  théories  des  théologiens  furent  traitées 
presque  à  Tégal  des  décisions  des  conciles.  Le  système  de 
théologie,  généralement  reçu  depuis  le  moyen-âge,  obtint 
une  sorte  d'autorité  dogmatique.  Des  congrégations  ro- 
maines rendirent  sur  des  questions  de  philosophie  des  ju- 
gements obligatoires,  auxquels  des  prêtres  et  des  évéques 
furent  forcés  de  se  soumettre. 

D'autre  part  cependant  les  progrès  réalisés  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  la  supériorité  évidente  des 
institutions  modernes  sur  celles  de  l'ancien  régime,  l'a- 
nalogie incontestable  entre  les  principes  proclamés  pen- 
dant la  révolution  et  la  morale  de  l'Evangile,  l'essor  prodi-. 
gieux  de  toutes  les  sciences  ne  manquèrent  pas  d'exercer 
une  influence  marquée  sur  l'esprit  du  clergé.  Beaucoup  de 
ses  membres  les  plus  distingués  déploraient  la  scission  qui 
s'était  opérée  entre  l'Eglise  et  la  société  moderne  et  on 
pouvait  espérer  que  de  ce  côté  du  moins  on  ferait  quel- 
ques eflbrts  pour  mettre  fin  à  cette  scission. 

Mais  la  cour  de  Rome  ne  partageait  pas  ces  sentiments. 
Le  pouvoir  temporel  du  Pape  ne  pouvait  subsister  qu'au 
nom  des  principes  de  l'ancien  régime.  L'Etat  pontifical 
formait  avec  la  Russie  et  la  Turquie  le  dernier  refuge  de 
ces  principes,  ces  pays  étant  les  seuls  où  les  institutions 
politiques  des  siècles  passés  se  soient  conservées  sans  mé- 
lange. En  cette  circonstance  encore  la  papauté  se  préoc- 
cupa exclusivement  de  ses  intérêts  humains,  et  grâce  aux 
conjonctures  politiques,  elle  parvint  non-seulement  à  em- 
pêcher la  conciliation  entre  le  catholicisme  et  les  idées 
modernes,  mais  à  faire  accepter  une  prétention  que  depuis 
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deux  siècles  elle  osait  à  peine  avouer:  à  faire  adopter  par 
l'Eglise  le  dogme  de  Tinfaillibilité  du  souverain  pontife. 

Celte  révolution  fut  préparée  avec  habileté  et  menée  à  fin 
avec  énergie.  On  commença  par  mettre  de  côté  cette  théo- 
rie du  témoignage  qu'on  avait  encore  respectée  nominale- 
ment jusque-là.  Elle  disparut  le  8  décembre  1854  quand 
le  Pape,  en  présence  d'environ  deux  cents  évêques,  pro- 
clama le  dogme  de  l'Immaculée  conception,  bien  qu'il  fût 
constaté  que  cette  croyance  n'avait  pas  été  admise  toujours 
par  toutes  les  églises  catholiques.  Ce  nouveau  dogme  ne 
semblait  avoir  par  lui-même  qu'une  importance  secon- 
daire. Ce  fut  une  raison  de  plus  pour  que  le  public  catho- 
lique, depuis  si  longtemps  habitué  à  l'obéissance  passive, 
laissât  passer  sans  grande  réclamation  et  le  dogme  lui- 
même  et  avec  lui  la  plus  grande  innovation  qui  se  fût  faite 
depuis  des  siècles  dans  les  usages  de  l'Eglise. 

La  publication  du  Syllnbus  fut  le  second  pas  dans  la 
même  voie.  A  une  Encyclique,  datée  du  8  décembre  186i, 
le  Pape  joignit  le  tableau  résumé  (Syllabm)  des  principales 
erreurs  de  notre  temps,  condamnées  par  le  Saint-Siège.  La 
doctrine  de  la  cour  de  Rome  n'était  énoncée  dans  celte 
pièce  que  sous  forme  négative,  c'est-à-dire  on  pouvait  l'in- 
duire e  contrario  des  affirmations  taxées  d'erreur.  Mais  il 
en  résultait  clairement  qu'on  maintenait  tous  les  privilégies 
dont  l'Eglise  avait  joui  au  moyen-àge,  toutes  les  préten- 
tions même  qu'elle  avait  formulées.  On  flétrissait  la  liberté 
de  conscience,  la  tolérance  religieuse,  la  désobéissance 
aux  princes  légitimes.  La  dernière  proposition  condamnée 
était  ainsi  conçue  :  Le  pontife  romain  peut  et  doit  se  récon- 
cilier et  transiger  avec  le  progrès,  le  libéralisme  et  la  civi- 
lisation moderne. 

Le  concile  du  Vatican  porta  enfin  le  coup  décisif.  Nous 
n'avons  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  ce  concile,  où  la  papauté 
manifesta  avec  tant  d'évidence  de  quelle  étrange  manière 
elle  entendait  la  liberté  ecclésiastique  et  comment  elle  res- 
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pectait  les  règlements  traditionnels  des  conciles.  Dans  la 
séance  du  13  juillet  1870,  le  dogme  de  rinfaillibilité  du 
Pape  fut  adopté  par  >451  évêques  sur  601  votants.  88  Pères 
avaient  répondu  7i07i  placet,  62  avaient  subordonné  leur 
acceptation  à  certaines  conditions.  Le  nouveau  dogme 
comptait  115  adversaires  qui  semblaient  décidés,  et  qui  le 
furent  assez  pour  quitter  Rome  le  15  juillet,  avant  la  pu- 
blication solennelle  du  décret.  Auparavant  dé[à  ie  concile 
avait  adopté  les  articles  du  Syllabus  relatifs  à  la  foi  et  à 
l'Eglise,  énoncés  soijs  forme  positive  et  pourvus  de  l'ana- 
thème. 

Depuis  lors  tous  les  évoques  dissidents,  sauf  un  seul, 
(lit-on,  ont  adhéré  au  dogme  qu'ils  avaient  condamné  d'a- 
bord. Un  certain  nombre  de  prêtres  et  de  fidèles  seule- 
ment réclament  contre  cette  innovation  à  laquelle  la  masse 
des  catholiques  semble  rester  indifférente.  Cette  transfor- 
mation radicale  des  doctrines  les  plus  fondamentales  de 
TEglise  paraît  devoir  s'accomplir  ainsi  sans  obstacles  sé- 
rieux et  sans  même  que  la  plupart  de  ceux  qui  y  sont  inté- 
ressés en  aient  conscience. 

C'est  ainsi  que  la  persistance  obstinée  du  clergé  dans 
(les  prétentions  injustes  et  la  séparation  absolue  des  do- 
maines de  la  foi  et  de  la  raison  qui  en  est  résultée,  a  non- 
seulement  créé  un  antagonisme  mortel  entre  les  repré- 
sentants de  la  religion  et  la  société  moderne,  mais  a  conduit 
l'Eglise  catholique  a  nier  son  propre  principe  et  à  substi- 
tuer la  révélation  permanente  du  Lamaïsme  au  seul  ensei- 
gnement divin  de  Jésus-Christ. 

Je  ferai  voir  par  un  exemple  particulier  comment  dans 
Thypothèse  d'un  développement  normal  de  la  raison  fon- 
dée sur  les  principes  du  christianisme,  la  foi  eût  pu  s'épu- 
rer successivement  elle-même  et  se  dépouiller  de  tous  les 
éléments  étrangers  à  l'esprit  chrétien,  tandis  qu'en  cher- 


558  LA   RAISON    ET   LA   FOI. 

chant  à  retenir  à  tout  prix  ces  éléments,  elle  s'est  mise  en 
contradiction  directe  avec  la  raison. 

Lorsqu'une  nouvelle  religion  fait  son  apparition  dans  le 
monde,  il  lui  est  impossible  d'opposer  une  négation  directe 
à  toutes  les  croyances  antérieures,  quelque  contraires 
qu'une  partie  d'entre  elles  puissent  être  à  son  propre  en- 
seignement. Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  point  poar 
les  religions  fausses  qui  le  plus  souvent  ne  font  que  repro- 
duire des  croyances  antérieures  sous  des  formes  nouvelles. 
Mais  il  en  est  ainsi  même  pour  les  religions  vraies.  En  effet, 
il  suffit  à  celles-ci  de  poser  nettement  les  principes  reli- 
gieux et  moraux  par  lesquels  elles  diflerent  des  religions 
admises  au  moment  où  elles  paraissent;  mais  elles  n'ont 
pas  à  s'occuper  de  la  masse  immense  des  idées  scientifi- 
ques, artistiques,  politiques,  sociales,  qui  se  sont  formées 
sous  l'empire  de  ces  anciennes  croyances  et  qui  constituent 
la  raison  commune  du  temps  ;  car,  quoiqu'elles  soient  ap- 
pelées à  transformer  toutes  ces  idées  et  à  leur  substituer 
une  raison  toute  nouvelle,  cette  transformation  ne  peut 
s'opérer  que  dans  la  suite  des  siècles,  et  si  en  attendant 
l'enseignement  nouveau  ne  se  mettait  pas  à  la  portée  de 
la  raison  existante,  personne  ne  pourrait  le  comprendre 
ni  par  conséquent  l'accepter. 

Ainsi  au  moment  de  la  venue  de  Jésus-Christ,  la  raison 
admettait  avec  une  certitude  parfaite  un  système  astrono- 
mique et  cosmologique  tout  à  fait  contraire  à  la  vérité.  On 
rapportait  une  foule  de  phénomènes  physiques,  météorolo- 
giques, physiologiques,  pathologiques  à  l'action  de  génies, 
de  démons  répandus  dans  l'air.  On  attribuait  des  in- 
fluences mystérieuses  à  des  combinaisons  de  nombres,  à 
des  figures,  à  des  formules  écrites  ou  prononcées,  à  des 
objets  matériels  de  toute  espèce.  Ces  idées  et  beaucoup 
d'autres  du  même  genre  étaient  profondément  enracinées 
dans  les  esprits  ;  elles  faisaient  partie  de  la  raison  même 
et  il  n'aurait  servi  à  rien  de  les  combattre  directement  tant 
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que  les  croyances  polythéistes  sur  lesquelles  elles  se  fon- 
daient n'avaient  pas  disparu.  C'était  donc  aux  idées  les 
plus  générales  qu'il  fallait  s'attaquer  d'abord  ;  les  autres 
devaient  se  transformer  par  l'eflet  seul  de  la  logique. 

Jésus-Christ  avait-il  l'intuition  de  la  science  véritable? 
Rien  n'oblige  à  le  croire.  Les  théologiens  ont  toujours  dis- 
tingué avec  raison  entre  la  nature  divine  et  la  nature  hu- 
maine du  Christ  et  la  plupart  ont  admis  que  la  science  in- 
finie de  Dieu  à  laquelle  Jésus  participait  en  tant  que  Verbe, 
n'a  pu  se  transmettre  à  son  intelligence  humaine.  Tous 
ont  admis  aussi  que  la  science  humaine  de  Jésus-Christ  a 
pu  croître  et  se  perfectionner  dans  le  cours  de  sa  vie.  Il  est 
donc  naturel  de  supposer  que  comme  homme  Jésus  ne 
possédait  que  la  raison  de  son  temps. 

En  tout  cas,  s'il  avait  possédé  la  science  absolue,  il  lui 
eût  été  impossible  de  l'enseigner  à  ses  contemporains.  Le 
fondateur  d'une  religion  ne  saurait  être  un  maître  de  phi- 
losophie, faisant  un  cours  à  quelques  disciples;  c'est  à  la 
multitude  que  doit  s'adresser  son  enseignement.  Or,  la 
science  que  nous  possédons  aujourd'hui  est  loin  d'être  ab- 
solue. Ce  n'est  pas  sans  peine  néanmoins  qu'on  parvient  à 
l'enseigner  à  la  jeunesse  chrétienne,  et  quant  aux  peuples 
qui  se  trouvent  encore  aujourd'hui  au  degré  de  civilisation 
où  était  l'empire  romain  au  temps  de  Jésus-Christ,  ils  ne 
pourront  se  l'approprier  qu'après  une  longue  préparation, 
comme  le  prouvent  les  résultats  absolument  nuls  de  l'en- 
seignement scientifique  des  Jésuites  en  Chine.  Jésus  ne 
pouvait  donc  enseigner  à  ses  disciples  que  les  points  essen- 
tiels de  la  doctrine  nouvelle  ;  pour  tout  le  reste  il  devait  se 
conformer  à  la  raison  de  son  époque. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  dans  les  documents  et 
les  usages  primitifs  de  l'Eglise,  on  trouve  beaucoup  de  no- 
tions et  de  pratiques  qui  rappellent  les  croyances  et  la 
science  antiques.  La  raison  chrétienne  était  parfaitement 
suffisante  pour  éliminer  ces  éléments  impurs  qui  ne  se 
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rattachaient  qu'extérieurement  à  la  religion  nouvelle  et  qui 
au  fond  étaient  contradictoires  à  la  pensée  chrétienne. 
Mais  pour  qu'elle  le  fit,  il  fallait  qu'elle  fût  assez  dévelop- 
pée pour  ne  plus  se  satisfaire  des  conceptions  anciennes 
sur  l'homme  et  la  nature,  pour  s'enquérir  d'un  système  de 
l'univers  plus  conforme  à  la  notion  de  la  puissance  et  de 
la  perfection  infinie  de  Dieu.  Or,  à  un  développement  pa- 
reil il  fallait  le  temps. 

Ni  la  période  romaine  du  christianisme,  où  toute  la  so- 
ciété était  encore  pénétrée  des  idées  antiques ,  ni  les  pre- 
miers siècles  du  moyen-âge,  où  l'enseignement  s'adressait 
à  des  barbares  imbus  de  mille  superstitions,  n'étaient  pro- 
pices pour  l'accomplissement  de  ce  grand  progrès  de  la 
raison.  Déjà  dans  le  moyen  Age,  cependant,  l'Eglise  com- 
battit énergiquement  quelques-unes  des  croyances  et  des 
coutumes  païennes  que  l'invasion  barbare  avait  générali- 
sées en  Europe.  Il  fallait  donc  qu'elle  marchât  résolument 
dans  cette  voie  et  qu'elle  s'attaquât  aussi  aux  superstitions 
que  jusque-là  elle  avait  partagées  elle-même.  C'est  au 
XII 1^  siècle,  quand  le  monde  antique  eut  fait  place  à  un 
monde  tout  à  fait  nouveau,  que  cette  œuvre  devait  être  en- 
treprise. Mais  ce  fut  alors  que  survint  la  grande  scission 
entre  la  raison  et  la  foi,  entre  l'enseignement  donné  d'au- 
torité par  l'Eglise  et  le  développement  libre  de  la  science. 
Et  l'Eglise,  défendant  avec  une  vigilance  jalouse  le  domaine 
qui  lui  était  resté,  conserva  avec  une  sollicitude  égale  ce 
qui  dans  sa  tradition  constituait  le  véritable  enseignement 
chrétien  et  ce  qui  y  avait  pénétré  des  croyances  antiques. 

L'œuvre  fut  accomplie,  mais  par  la  société  laïque,  par 
la  raison  séparée  de  la  foi.  Chaque  vérité  nouvelle  décou- 
verte par  le  raisonnement  mettait  à  néant  l'un  de  ces  dé- 
bris de  la  science  antique  auxquels  tenait  encore  l'Eglise. 
Celle-ci  fut  amenée  ainsi  à  combattre  successivement  toutes 
les  découvertes  qui  renversaient  des  préjugés  traditionnels 
et  à  se  mettre  en  opposition  avec  tous  les  progrès  de  la 
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science  moderne.  De  quel  côté  s'est  trouvé  là  le  Saint-Es- 
prit, l'esprit  de  vérité?  Est-ce  du  côté  du  préjugé  antique 
ou  de  l'évidence  scientifique,  du  côté  de  Galilée  ou  des  in- 
quisiteurs romains? 

Je  n'en  dirai  pas  davantage.  Je  crois  avoir  suffisamment 
fait  connaître  les  causes  de  l'antagonisme  à  peu  près  in- 
conciliable qui  s'est  produit  entre  la  raison  moderne  issue 
du  christianisme  et  les  représentants  officiels  de  la  re- 
ligion. 

Personne  aujourd'hui  ne  peut  savoir  quelles  seront  les 
suites  du  concile  du  Vatican.  La  doctrine  qui  a  prévalu  au 
sein  de  ce  concile  s'implantera-t-elle  dans  l'Eglise  catho- 
lique, qui  alors  sera  condamnée  à  un  dépérissement  lent, 
mais  indubitable?  Ou  bien  une  réaction  salutaire  renver- 
sera-l-elle  l'œuvre  de  1870  et  amènera-t-elle  la  réforme  si 
nécessaire  de  l'Eglise?  Ce  dernier  résultat  me  paraît  peu 
probable.  L'Eglise  catholique  me  semble  arrivée  à  un  point 
où  il  lui  est  impossible  de  se  réformer  elle-même.  Mais  je 
ne  crois  pas  davantage  que  le  sentiment  religieux  soit 
éteint  dans  la  société  moderne  et  que  celle-ci  se  contentera 
longtemps  du  panthéisme  ou  du  matérialisme  ou  d'autres 
théories  philosophiques.  Par  la  force  même  des  choses,  il 
s'accomplira  donc  une  i*éforme  dans  la  religion  chrétienne 
et  j'espère  que  cette  réforme  s'étendra  aux  diverses  con- 
fessions qui  se  partagent  aujourd'hui  le  monde  chrétipu 
et  les  reliera  entre  elles  pour  en  former  une  seule  Eglise 
universelle. 

Il  serait  facile,  au  cas  d'une  réforme  pareille,  de  déter- 
miner le  terrain  où  pourraient  se  concilier  parfaitement  la 
raison  et  la  foi  et  sur  lequel  par  conséquent  devraient  se 
placer  les  représentants  de  l'Eglise. 

Malgré  la  fusion  qui  s'est  opérée  dans  la  suite  des  siècles 

entre  les  principes  de  la  raison  et  'Ceux  du  christianisme^ 

il  reste  et  il  restera  toujours  un  domaine  réservé  à  la  foi^ 

en  tant  que  celle-ci  consiste  dans  la  croyance  à  des  vérités 
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qui  dans  un  moment  donné  ne  peuvent  être  démontrées 
rigoureusement.  Les  honnêtes  gens  de  toute  opinion 
croient  aujourd'hui  aux  prescriptions  de  la  morale  chré- 
tienne ;  beaucoup  reconnaissent  la  vérité  des  affirmations 
du  christianisme  sur  l'unité  de  Dieu,  la  spiritualité  de 
l'âme,  la  vie  future,  et  parmi  eux  cependant  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  ne  voient  pas  de  raison  suffisante  pour 
attribuer  à  l'auteur  de  ces  vérités  un  caractère  divin,  parce 
qu'il  n'est  pas  possible  de  donner  de  sa  divinité  une  dé- 
monstration mathématique.  D'autre  part,  toutes  les  pro- 
messes d'avenir  du  christianisme,  tous  les  bienfaits  futurs 
que  l'humanité  doit  tirer  de  la  réalisation  de  la  morale 
chrétienne,  les  yeux  de  la  foi  seule  peuvent  les  voir  avec 
certitude.  En  tout  état  de  cause,  et  jusqu'à  l'accomplisse- 
ment des  temps,  il  subsistera  un  vaste  espace  pour  la  foi. 

Mais  la  première  condition  de  la  foi,  c'est  d'être  Hbre. 
La  foi  ne  s'impose  pas.  Jésus-Christ  a  proposé  sa  doctrine 
à  l'acceptation  libre  des  hommes  et  cette  acceptation  libre 
forme  un  des  principes  essentiels  du  christismisme.  La 
contrainte  exercée  pour  faire  entrer  des  hommes  dans  le 
giron  de  l'Eglise  ou  pour  les  y  maintenir  n'a  donc  jamais 
été  justifiable.  Lorsqu'un  homme  est  convaincu  que  c'est 
Dieu  qui  lui  parle,  il  est  de  son  devoir  d'accepter  le  com- 
mandement divin;  mais  Dieu  seul  peut  être  juge  de  cette 
conviction.  Nul  individu  n'est  capable  de  savoir  si  c'est  de 
bonne  ou  de  mauvaise  foi  que  son  semblable  repousse  un 
enseignement  qu'on  lui  présente  comme  venant  d'en  haut. 
L'autorité  de  l'Eglise  ne  peut  donc  s'exercer  en  aucune 
manière  sur  ceux  qui  ne  la  reconnaissent  pas  volontaire- 
ment. 

Par  la  même  raison,  toute  tentative  de  l'Eglise  d'empê- 
cher ceux  qui  ne  lui  appartiennent  pas  de  discuter,  d'expo- 
ser et  d'enseigner  librement  leurs  opinions,  serait  un  abus 
de  pouvoir  coupable.  Ce  serait  en  outre,  dans  notre  temps, 
un  manque  étrange  de  confiance  en  la  raison  chrétienne. 
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En  effet,  comme  je  Tai  dit  souvent,  ceux  mêmes  qui  au- 
jourd'hui se  montrent  hostiles  à  la  religion  révélée,  croient 
à  la  morale  chrétienne.  Leur  raison  est  pénétrée  des  prin- 
cipes du  christianisme.  C'est  au  nom  de  ces  principes  que 
la  masse  de  la  société  croyante  ou  incrédule  juge  en  réalité 
les  opinions  diverses  qui  font  appel  à  sa  raison.  Laissez 
donc  les  erreurs  se  produire.  Les  contradictions  qu'elles 
ne  pourront  manquer  d'opposer  aux  vérités  généralement 
reconnues  suffiront  pour  en  faire  justice.  Le  matérialisme, 
par  exemple ,  pourra  séduire  quelques  intelligences  tant 
qu'il  se  tiendra  sur  le  lerrain  des  sciences  physiques  ;  mais 
sitôt  qu'il  formulera  ses  conséquences  morales:  l'indiffé- 
rence du  bien  et  du  mal,  la  valeur  égale  du  vice  et  de  la 
vertu,  il  tombera  devant  la  réprobation  universelle. 

Vis-à-vis  de  ceux  qui  acceptent  la  foi  chrétienne,  la  po- 
sition de  l'Eglise  serait  différente,  non  qu'elle  puisse  pos- 
séder sur  eux  une  autorité  proprement  dite,  mais  parce 
qu'elle  serait  tenue  envers  eux  à  un  devoir,  celui  de  con- 
sen^er  l'unité  de  la  foi. 

Le  véritable  lien  entre  les  hommes,  c'est  l'unité  des 
croyances.  Sans  elle  il  n'y  a  ni  raison  commune,  ni  action 
commune,  ni  sentiment  commun.  Unir  l'humanité  entière 
dans  une  même  croyance,  tel  est  le  but  suprême  du  chris- 
tianisme. C'est  le  seul  moven  en  effet  d'établir,  sansl'em- 
ploi  de  la  force,  la  communauté  des  travaux  de  tous  les 
hommes  et  de  tous  les  peuples,  leur  coopération  à  la  grande 
œuvre  de  la  civilisation.  Hors  de  l'unité  des  croyances  la 
société  ne  peut  se  maintenir  que  par  la  contrainte  maté- 
rielle, qui  est  impuissante  à  résister  longtemps  à  l'action 
dissolvante  des  intérêts. 

C'est  en  ce  point  que  consistait  la  supériorité  de  l'Eglise 
catholique  sur  toutes  les  autres  confessions  chrétiennes. 
Seule  elle  a  maintenu  fermement  le  principe  de  l'unité. 
Dans  les  derniers  siècles,  les  églises  luthériennes  et  calvi- 
nistes ont  bien  essayé  aussi  de  sauvegarder  l'unité  jusqu'à 
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un  certain  point  en  exigeant  la  croyance  à  certains  dogmes, 
la  participation  à  un  certain  culte.  Mais  on  leur  a  objecté 
avec  raison  que  c'était  faire  du  catholicisme  et  que  l'es- 
sence du  protestantisme  était  l'indépendance  absolue  de  la 
conscience  protestante.  Toutes  les  tentatives  de  reconstitu- 
tion des  églises  protestantes  ont  échoué  contre  cet  argu- 
ment irrécusable,  et  depuis,  le  morcellement  et  la  division 
en  sectes  n  a  fait  que  continuer  et  des  théologiens  ont  pu 
se  dire  chrétiens  même  en  niant  Texistence  historique  de 
Jésus-Christ. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  ni  même  utile,  que  Tunité 
existe  sur  tous  les  points,  car  dans  ce  cas  il  n'y  aurait 
place  ni  pour  la  liberté  des  opinions,  ni  pour  la  discus- 
sion, ni  pour  le  développement  de  la  raison.  Il  suffit 
qu'elle  existe  sur  les  points  fondamentaux,  sur  les  principes 
essentiels,  sur  les  enseignements  que  nous  tenons  du  di- 
vin maître  lui-même.  Tout  le  reste  a  été  ajouté  par  les 
hommes  et  est  sujet  aux  variations  de  l'opinion  humaine. 

Le  vaste  échafaudage  dogmatique  que  l'Eglise  catho- 
hque  a  construit  dépasse  de  beaucoup  le  besoin  de  l'unité 
nécessaire.  Œuvre  de  la  théologie,  il  embrasse  bien  des 
objets  étrangers  à  l'enseignement  du  Christ  et  par  consé- 
quent il  ne  saurait  être  pris  pour  base  de  la  foi.  La  même 
observation  s'applique  aux  principales  confessions  formu- 
lées par  les  protestants  depuis  la  Réforme.  Il  suffirait  à  cet 
égard  d'un  credo  court  et  substantiel,  simple  comme  l'en- 
seignement de  l'Evangile.  Le  symbole  des  apôtres  a  suffi 
pendant  plusieurs  siècles  à  l'Eglise  ;  il  ne  faudrait  guère 
plus  de  propositions  pour  exprimer  toutes  les  vérités 
essentielles  du  christianisme.     " 

Je  concevrais  que  celui  qui  voudrait  faire  partie  de 
l'Eglise  fût  tenu  d'accepter  le  credo  qu'elle  aurait  formulé. 
Ce  serait  la  seule  autorité  à  laquelle  il  se  soumettrait,  le 
seul  point  sur  lequel  il  renoncerait  à  l'indépendance  de 
sa  conscience,  et  bien  entendu  cette  renonciation  serait 
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parfaitement  libre  et  rien  n'empêcherait  celui  qui  l'aurait 
faite  de  la  retirer  quand  il  le  voudrait. 

En  dehors  du  texte  précis  de  ce  credo,  et  notamment 
pour  l'interprétation  de  ce  texte  et  pour  les  conséquences  à 
en  tirer,  j'admets  la  liberté  pleine  et  enliére  des  opinions. 
En  acceptant  une  certaine  croyance,  on  ne  renonce  pas  à 
la  logique  et  on  conserve  surtout  le  droit  de  déduire  des 
principes  qu'on  a  acceptés  toutes  les  conséquences  qu'ils 
peuvent  renfermer  et  d'y  croire  tant  qu'on  ne  s'est  pas  con- 
vaincu qu'elles  sont  erronées.  Et  l'erreur  pour  ceux  qui  se 
trouvent  dans  cette  position  est  beaucoup  moins  facile  et 
moins  probable  que  pour  les  adversaires  directs  de  la  re- 
ligion chrétienne.  Car  la  logique  est  indépendante  jusqu'à 
un  certain  point  de  la  volonté  des  individus  et  s'il  n'est  pas 
troublé  par  l'intérêt  et  la  passion,  le  raisonnement  tire  des 
principes  vrais  des  conséquences  véritables.  Si  aujourd'hui 
la  libre  discussion  n'offre  aucun  danger  sérieux  même  de 
la  part  des  incrédules,  à  plus  forte  raison  ne  pourrait-elle 
être  qu'utile  entre  ceux  qui  reconnaissent  des  principes 
communs. 

L'unité  dans  un  pareil  système  n'existerait  de  droit  que 
sur  un  petit  nombre  de  points  fondamentaux,  mais  de  fait 
elle  se  réaliserait  sur  la  plupart  des  questions,  puisque  les 
facultés  logiques  sont  les  mêmes  chez  tous  les  hommes  et 
que  partant  d'un  même  principe  ils  doivent  arriver  à  la 
même  conclusion. 

J'admets  que  s'il  éclatait  dans  l'église  des  divisions 
graves  capables  de  troubler  profondément  la  conscience 
des  lidèles,  s'il  s'élevait  sur  l'interprétation  ou  les  consé- 
quences de  telle  ou  telle  croyance  dogmatique  ou  morale 
d'intérêt  majeur,  de  ces  vues  opposées  entre  lesquelles  la 
logique  hésite,  et  s'il  y  avait  urgence  à  prévenir  une  scis- 
sion ou  à  rétablir  la  concorde  entre  les  esprits,  l'Eglise  re- 
présentée non-seulement  par  ses  évêques,  mais  aussi  par 
les  mandataires  des  fidèles  laïques,  pourrait  être  appelée  à 
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prononcer  son  jugement  en  assemblée  générale,  sur  les 
questions  controversées.  Mais  ce  jugement  ne  pourrait  tou- 
jours constater  que  l'opinion  de  la  majorité  des  chrétiens 
sur  le  point  en  litige;  tout  en  ayant  la  plus  grande  proba- 
bilité en  sa  faveur,  puisque  la  logique  des  masses  est  sou- 
mise à  beaucoup  moins  de  chances  d'erreur  que  celle  des 
individus,  il  ne  pourrait  avoir  l'autorité  des  enseignements 
de  Jésus-Christ  luirméme.  Ce  jugement  produirait  donc  un 
grand  effet  moral,  puisqu'il  ferait  connaître  à  chaque  fidèle 
le  côté  où  est  le  plus  grand  accord  et  la  plus  grande  unité , 
et  il  aboutirait  peut-être  à  une  transaction  entre  les  points 
de  vue  opposés.  Mais  il  ne  pourrait  jamais  avoir  en  ma- 
tière de  foi  une  force  obligatoire  semblable  à  celle  des  arti- 
cles du  credo,  car,  comme  je  lai  dit,  une  affirmation  qui 
paraît  et  qui  est  dans  un  moment  donné  la  conséquence  la 
plus  juste  qu'il  soit  possible  de  tirer  d'un  principe,  peut  se 
trouver  incomplète  et  même  erronée  plus  tard,  quand  il 
s'est  produit  de  nouvelles  lumières  sur  la  question. 
•  Dans  ces  conditions,  je  crois  que  la  raison  chrétienne  et 
la  foi  chrétienne  subsisteraient  à  côté  l'une  de  Tautre  dans 
un  parfait  accord. 


CHAPITRE  V 

Des  atteintes  portées  par  la  philosophie  à  Tautorité 

de  la  raison. 

Je  compte  parmi  les  effets  les  plus  funestes  de  la  scission 
dont  je  viens  d'analyser  les  causes ,  la  négation  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  raison  qui  s'est  produite  dans 
la  philosophie,  quand  celle-ci  a  voulu  se  dégager  de  plus 
en  plus  de  ses  rapports  avec  les  croyances  religieuses. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  l'histoire  des  négations  succès- 
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• 

sives  par  lesquelles  on  est  arrivé  enfin  à  cette  négation  ex- 
trême. La  première  se  produisit  sous  forme  religieuse.  Ce 
fut  le  protestantisme  qui  en  même  temps  qu'il  attaquait 
l'autorité  excessive  que  s'attribuait  le  clergé,  rompit  l'u- 
nité de  l'Eglise.  Ensuite  on  nia  la  divinité  du  christianisme 
et  par  suite  quelques-uns  des  dogmes  fondamentaux  de  la 
religion  révélée.  Bientôt  l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme 
humaine  fut  mise  en  question  à  son  tour  et  le  matérialisme 
compléta  la  négation  des  vérités  issues  directement  de  la 
religion.  Mais  ce  résultat  était  insuffisant.  Ces  vérités  font 
partie  trop  intégrante  de  la  raison  humaine  pour  qu'on  ait 
pu  se  contenter  de  les  nier  purement  et  simplement;  il  fal- 
lut s'attaquer  aux  fondements  de  la  raison  même.  C'est  ce 
qu'ont  fait  le  positivisme  et  le  panthéisme. 

Malgré  l'absurdité  qui  fait  l'essence  de  ces  systèmes,  on 
ne  saurait  méconnaître  que,  sinon  le  positivisme,  du  moins 
le  panthéisme,  a  eu  un  très-grand  succès,  et  il  est  difficile 
d'expliquer  ce  succès,  de  même  que  celui  du  déisme  et  du 
matérialisme ,  autrement  que  par  les  sentiments  anti-reli- 
gieux qu'ont  provoqués  les  prétentions  exorbitantes  des 
représentants  des  religions  officielles.  Si  les  dépositaires 
de  la  foi  avaient  reconnu  les  droits  de  la  raison,  ces  sen- 
timents n'auraient  pas  eu  l'occasion  de  naître.  Il  est  cer- 
tain qu'aujourd'hui  ce  qui  avant  tout  entretient  et  propage 
l'incrédulité,  c'est  la  crainte  et  l'hostilité  qu'inspirent  les 
tendances  du  clergé,  et  que  du  moment  où  les  chefs  des 
diverses  confessions  arriveraient  à  prouver  que  ces  antipa- 
thies ne  sont  pas  fondées,  les  esprits  reviendraient  en 
foule  au  christianisme. 

Toutefois,  si  les  représentants  de  la  religion  ont  beaucoup 
fait  pour  justifier  ces  antipathies,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  les  condamner  avec  l'aveuglement  de  la  haine  et  sur- 
tout pour  condamner  la  religion  à  cause  d'eux.  Ils  ont  com- 
mis des  fautes  et  des  erreurs,  il  est  vrai,  mais  leurs  adver- 
saires n'en  ont  pas  été  exempts,  et  en  fait  d'erreurs  sur  la 
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raison,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  spécialement  ici, 
la  philosophie  anti-religieuse  a  abouti  à  des  énormités 
comme  il  ne  s'en  est  jamais  rencontré  chez  les  défenseurs 
de  la  foi. 

Ce  qu'on  met  en  question,  en  effet,  ce  sont  les  bases 
premières  de  tout  raisonnement,  c'est  le  sens  commun 
même.  Il  ne  s'agit  plus  ici  des  opinions  divergentes  qui 
peuvent  s'élever  sur  Dieu  et  l'àme  humaine,  sur  la  desti- 
nation de  l'homme,  son  Hbre  arbitre,  ses  rapports  sociaux. 
11  s'agit  des  idées  premières  de  la  raison,  de  ces  notions 
fondamentales  qui  forment  le  cadre  de  toutes  nos  connais- 
sances et  dont  j'ai  longuement  traité  dans  cet  ouvrage  K  Le 
positivisme  prétend  faire  table  rase  de  ces  notions  primi- 
tives, le  panthéisme  les  altère  dans  leur  essence.  C'en  se- 
rait fait,  non-seulement  de  la  raison  chrétienne,  mais  de 
toute  raison,  si  l'une  ou  l'autre  de  ces  doctrines  venait  à 
prévaloir. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  en  détail  ces  systèmes, 
ni  de  rappeler  les  objections  accablantes  qui  s'élèvent 
contre  eux  au  nom  de  la  morale  et  des  faits.  Il  me  suffira 
de  faire  voir  qu'ils  impliquent  la  négation  directe  des  pre- 
miers principes  de  la  raison. 

Le  positivisme  représente  jusqu'à  un  certain  point  le 
scepticisme  dans  la  philosophie  contemporaine.  Il  est  re- 
marquable qu'il  ne  se  soit  pas  fondé  dans  l'époque  mo- 
derne de  grande  école  sceptique.  Cela  prouve  que  la  société 
chrétienne  est  encore  trop  vivante,  qu'elle  a  trop  le  senti- 
ment de  l'activité  incessante  et  du  progrès,  pour  s'adonner 
à  cette  doctrine  du  doute  propre  aux  peuples  en  décadence 
qui  laisse  l'homme  indifférent  à  tous  les  intérêts  religieux 
et  sociaux  et  ne  conclut  qu'à  la  satisfaction  des  besoins 
individuels.  Aussi  l'école  positiviste  n'est-elle  sceptique 
qu'en  partie  :  elle  ne  rejette  que  les  principes  essentiels  de 
la  raison,  mais 'elle  admet  le  témoignage  des  sens. 

*  Voir  2"'«  partie,  livre  I. 
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Ce  témoignage,  il  est  vrai,  elle  l'admet  a  prion  et  sans 
s'être  inquiétée  d'examiner  les  conditions  auxquelles  il  est 
véridique,  ni  d'en  scruter  l'autorité.  Suivant  cette  école, 
tout  ce  qui  peut  être  observé,  constaté  par  les  sens  est  po- 
sitif et  constitue  une  connaissance  réelle,  tout  ce  qui  va 
au-delà  appartient  au  domaine  de  l'hypothèse  et  de  l'ima- 
gination et  ne  peut  faire  l'objet  d'aucune  science.  Il  faut 
donc  absolument  bannir  de  la  science  la  recherche  des 
causes,  des  forces,  des  substances,  du  but  et  de  la  fin  des 
êtres.  Il  est  possible  que  ces  choses  existent  ;  mais  comme 
il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  les  connaître  en  aucune 
façon,  c'est  comme  si  pour  lui  elles  n'existaient  pas;  la 
science  ne  doit  donc  s'en  occuper  en  aucun  cas  et  par  con- 
séquent toutes  les  questions  sur  Dieu ,  sur  l'esprit ,  sur 
l'immortalité  de  l'àme  sont  purement  oiseuses.  Dans  une 
brochure,  publiée  en  1859  ^  M.  Littré,  le  chef  actuel  de 
cette  école,  repousse  même  l'athéisme,  «  car  l'athée  est  en- 
core à  sa  manière  une  espèce  de  théologien  qui  a  son  ex- 
plication de  l'essence  des  choses.  » 

Quant  à  ce  dernier  point,  il  ne  faut  pas  le  prendre  trop 
positivement,  car  il  est-  connu  que  beaucoup  de  membres 
(le  l'école  positiviste  concluent  de  Timpossibililé  de  con- 
naître Dieu  à  sa  non  existence  et  que  cette  école  admet 
toutes  les  conclusions  du  matérialisme,  notamment  en  ce 
qui  concerne  le  caractère  nécessaire  de  tous  les  phéno- 
mènes observables,  le  défaut  île  libre  arbitre  chez  l'homme, 
la  morale  de  l'intérêt.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue 
que  je  dois  la  combattre.  J'ai  à  prouver  que  dans  l'hypo- 
thèse qui  forme  son  point  de  départ  toute  science  serait 
impossible. 

On  a  beau  vouloir  en  effet  faire  abstraction  des  idées  de 
cause,  de  force,  de  substance,  comme  en  définitive  la 
science  ne  consiste  qu'à  distinguer  les  substances  les  unes 

*  Paroles  de  Philosophie  positive,  in-8». 
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des  autres,  —  dans  son  Traité  de  chimie  organique,  par 
exemple,  M.  Robin  ne  fait  autre  chose,  —  à  rechercher 
l'action  que  les  unes  exercent  sur  les  autres,  à  déterminer 
les  lois  générales  des  êtres,  ce  qui  équivaut  toujours  en 
fait  à  reconnaître  des  causes  générales  et  à  préciser  leur 
mode  d'action,  on  n'arrive  jamais  à  opérer  celte  élimina- 
tion impossible,  quelque  bonne  volonté  qu'on  en  ait.  C'esl 
ce  que  prouvent  les  travaux  scientifiques  des  positivistes 
eux-mêmes. 

Dans  tous  leurs  livres',  ils  parlent  de  matière,  de  sub- 
stance organisée  et  non  organisée,  de  propriétés,  d'actions 
qu'exercent  les  corps.  Or,  l'existence  de  la  matière  est 
aussi  contestée  que  celle  de  l'esprit  et  la  réalité  de  la  pre- 
mière ne  saurait  pas  plus  que  celle  du  second  être  consta- 
tée par  le  témoignage  des  sens.  Et  si  l'on  a  assez  de  con- 
fiance au  raisonnement  pour  admettre,  sur  la  foi  de 
preuves  qu'il  est  seul  en  état  de  donner,  l'existence  de  la 
matière  et  de  diverses  substances  matérielles,  pourquoi  ne 
reconnaitrait-on  pas  son  autorité  quand  par  des  procédés 
tout  à  fait  analogues,  il  démontre  l'existence  de  l'esprit? 
Mais  les  positivistes  ne  se  bornent  pas  à  afBrmer  la  ma- 
tière ;  ils  lui  attribuent  a  priori  des  qualités  que  le  i"ai- 
sonnement  lui  refuse  et  sur  la  nature  desquelles  il  est  im- 
possible aux  sens  de  nous  apprendre  rien.  Ainsi  ils  décla- 
reiU  que  c'est  la  matière  qui  produit  les  sensations  perçues 
par  nos  organes,  que  la  matière  est  active,  que  les  forces 
sont  des  propriétés  de  la  matière  et  n'ont  pas  d'existence 
indépendante  '.  Ce  sont  là  de  grosses  questions  métaphy- 
siques, que  la  sensation  est  incapaj)le  de  résoudre,  que  le 
raisonnement  n'a  résolues  jusqu'ici  que  d'une  manière 
très-insuffisante  et  que  ces  écrivains  tranchent  d'emblée 
sans  avoir  l'air  de  se  douter  du  terrain  sur  lequel  ils  sont 


'  Voir  le  dictionnaire  de  Nysten,  éd.  de  MM.  Littré  et  Robin,  aux  mots 

MATIÈRE,  ACTIVITÉ,  FORCE. 
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placés.  M.  Littré  dit  dans  la  brochure  citée  plus  haut  : 
c  Quelque  solution  individuelle  que  l'on  donne  aux  insolu- 
bles questions  d'origine  et  de  fin,  le  fait  est  que  l'univers 
nous  apparaît  présentement  comme  un  ensemble  ayant  ses 
causes  en  lui-même.  Le  long  conflit  entre  l'immanence  et 
la  transcendance  touche  à  son  terme  :  la  transcendance, 
c'est  la  théologie  ou  la  métaphysique  expliquant  l'univers 
par  des  causes  qui  sont  en  dehors  de  lui  ;  l'immanence, 
c'est  la  science  expliquant  l'univers  par  des  causes  qui 
sont  en  lui.  ^  Ainsi  M.  Littré  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  fait  de 
la  métaphysique,  au  moment  où  il  résout  à  sa  manière  une 
question  transcendante  s'il  en  fût,  le  grand  problème  qui 
s'agite  et  s'agitera  longtemps  encore  entre  les  panthéistes  et 
les  matérialistes  d'une  part,  et  les  spiritualistes  de  l'autre. 
Voilà  comment  dans  cette  école  on  s'abstient  de  tout  ce  qui 
a  trait  aux  causes,  aux  forces,  aux  substances  ! 

C'est  qu'en  effet  il  est  de  toute  impossibilité  de  faire  ab- 
straction de  ces  idées.  Faites  donc  de  la  mécanique  sans 
parler  de  forces,  de  la  pathologie  sans  rechercher  la  cause 
des  maladies,  de  la  physiologie  sans  vous  occuper  de  la 
finalité  des  orçanés.  Si  personne  ne  se  livrait  à  des  inves- 
tigations pareilles,  la  science  n'existerait  pas.  Sans  doute 
son  but  n'est  pas  de  pénétrer  l'essence  des  choses  ;  il  y  a 
d'abord  une  bonne  raison  pour  cela:  c'est  qu'en  vertu 
même  de  la  nature  de  jiotre  intelligence,  qui  en  dernier 
ressort  ne  connaît  que  des  rapports,  cela  lui  est  radicale- 
ment impossible.  Mais  rien  ne  l'empêche  d*affirmer  les 
êtres  que  ces  rapports  supposent;  tout  l'y  oblige,  au  con- 
traire, et  il  est  de  son  droit  et  de  son  devoir  d'approfondir 
la  nature  de  ces  êtres  autant  qu'elle  le  peut.  Et  comme  je 
l'ai  dit,  les  positivistes  ne  procèdent  eux-mêmes  pas  autre- 
ment quand  ils  font  de  la  science.  Leur  propre  pratique 
prouve  que  leur  prétention  est  insoutenable. 

Et  ce  ne  seraient  pas  seulement  toutes  les  lois  décou- 
vertes par  la  science  qui  se  trouveraient  frappées  de  nul- 
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lité  s'il  fallait  admettre  cette  prétention,  mais  il  en  serait  de 
même  des  notions  de  la  vie  pratique,  qui  la  plupart  sup- 
posent des  rapports  de  substance  à  qualité,  de  cause  à 
effet,  etc.  Il  faudrait  changer  la  langue.  Tous  les  verbes  ac- 
tifs qui  expriment  un  fait  de  causalité  devraient  en  être 
bannis.  On  ne  pourrait  admettre  des  propositions  comme 
«  Pierre  est  grand,  Tor  est  jaune,  »  parce  qu'elles  impli- 
quent la  différence  de  la  qualité  et  de  la  substance.  Il  e^t 
superflu  d'insister  davantage  sur  les  absurdités  auxquelles 
conduit  ce  système. 

Comme  je  l'ai  fait  voir  précédemment,  en  effet,  ces  no- 
tions de  cause,  de  force,  de  substance  dérivent  directement 
de  ces  perceptions  primitives  qui  forment  les  éléments  les 
.plus  indispensables  de  la  raison,  puisqu'elles  fournissent 
les  points  fixes  et  invariables  qui  servent  de  noyau  à  toutes 
nos  idées  concrètes.  Seules  elles  ne  nous  apprendraient 
absolument  rien  sur  l'univers  ni  sur  nous-mêmes;  elles 
n'acquièrent  de  valeur  qu'en  se  joignant  aux  notions  qui 
proviennent  des  sens,  du  raisonnement,  de  l'enseignement. 
Mais  ces  dernières  notions  à  leur  tour  seraient  impossibles 
sans  elles.  Le  positivisme  en  niant,  non  pas  toutes  les  per- 
ceptions premières,  mais  quelques-unes  des  plus  impor- 
tantes d'entre  elles,  s'attaque  donc  aux  fondements  de  la 
raison  même,  et  s'il  devait  triompher,  il  étoufferait  dans 
son  germe  tout  le  développement  scientifique  de  l'avenir. 

Le  panthéisme  aussi  s'attaque  à  des  perceptions  primi- 
tives de  notre  intelligence,  mais  à  d'autres  et  dans  d'au- 
tres directions. 

Le  panthéisme,  c'est  le  matérialisme  sous  l'apparence  du 
spiritualisme.  Extérieurement ,  il  se  présente  sous  les 
formes  les  plus  séduisantes.  H  affirme  l'existence  de  Dieu, 
de  la  Providence,  de  l'esprit  humain,  de  l'immortalité  de 
l'âme  ;  il  proclame  que  l'homme  est  libre,  que  sa  destina- 
tion est  de  faire  le  bien,  que  son  but  suprême  est  l'union 
avec  l'être  infini  et  absolu.  Mais  quand  nous  allons  au  fond 
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de  ces  belles  paroles,  quand  nous  en  cherchons  le  sens  réel, 
nous  trouvons  que  le  Dieu  du  panthéisme  c'est  la  substance 
unique,  informe,  sans  conscience  d'elle-même,  qui  consti- 
tue l'essence  de  tous  les  êtres  ;  que  la  Providence  consiste 
dans  l'action  des  lois  fatales  qui  régissent  cette  substance 
el  le  monde  par  lequel  elle  se  manifeste  ;  que  l'esprit  hu- 
main n'est  que  l'individualisation  momentanée  d'une  partie 
de  la  substance  éternelle ,  partie  indestructible  comme  la 
substance  dont  elle  est  un  élément,  mais  qui  périt  néces- 
sairement comme  individualité  et  comme  souvenir;  nous 
trouvons  enfin  que  la  liberté  de  l'homme  n'est  pas  la  fa- 
culté du  choix  et  qu'elle  n'admet  que  des  déterminations 
fatales,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  réelle  entre  le  bien  et 
le  mal ,  puisque  tous  deux  sont  des  manifestations  égale- 
ment nécessaires  de  la  substance  divine,  et  que  l'union  avec 
l'absolu  est  l'absorption  finale  dans  le  grand  tout,  qui  est  le 
sort  commun  de  tous  les  êtres.  Les  affirmations  du  pan- 
théisme sont  donc  directement  contraires  à  ce  qu'elles  sem- 
blent énoncer  et  en  réalité  elles  ne  diffèrent  que  par  la 
forme  de  celles  du  matérialisme. 

11  est  possible  que  la  plupart  des  panthéistes  ne  se  ren- 
dent compte  que  très  imparfaitement  de  cette  parenté  entre 
le  matérialisme  et  leur  propre  doctrine.  Les  hommes  ne 
vont  pas  toujours  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  leur 
système.  Ce  qu'  iîo  fait  croire  que  la  philosophie  panthéiste 
se  fait  volontiers  illusion  à  cet  égard,  c'est  qu'elle  a  grand' 
peine  à  s'avouer  elle-même.  J'ignore  s'il  a  existé  dans  les 
temps  modernes  un  philosophe  qui  ait  franchement  re- 
connu qu'il  était  panthéiste  et  les  auteurs  les  plus  incontes- 
tables de  cette  doctrine  se  sont  toujours  efforcés  de  la 
couvrir  d'un  autre  nom. 

11  faudrait  pourtant  s'entendre  sur  les  termes.  Le  nom 
certainement  ne  fait  rien  à  la  chose.  La  question  est  de 
savoir  si  parmi  les  enseignements  de  la  philosophie  ne  se 
trouve  pas  une  doctrine  bien  caractérisée,  ayant  pour  affir- 
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mation  essentielle  :  qu'il  n'exisle  qu'un  seul  être,  une  seule 
substance  dont  le  monde  visible  et  intelligible  est  la  mani- 
festation, et  que  tous  les  phénomènes,  tous  les  faits  que 
nous  pouvons  connaître  sont  au  même  titre  des  expres- 
sions de  cette  substance  unique.  Cette  doctrine,  qui  dans 
l'Inde  a  été  représentée  par  le  Védanta ,  dans  la  Grèce  par 
Parménide,  Heraclite,  les  Stoïciens,  les  Néoplatoniciens, 
dans  la  période  cartésienne  par  Spinosa,  enfin  depuis  le 
dernier  siècle  parFichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer, 
les  Saint-Simoniens,  M.  Vacherot,  a  généralement  été  dé- 
signée sous  le  nom  de  panthéisme,  parce  que  la  plupart  de 
ceux  qui  la  professaient,  appelaient  cette  substance  univer- 
selle Dieu.  Mais  il  faut  reconnaître  que  plusieurs  se  sont 
exprimés  autrement,  que  Schopenhauer,  par  exemple,  a 
nommé  «volonté»  l'être  unique  qui  produit  tous  les  phé- 
nomènes. M.  Vacherot  déclare  que  Dieu  n'est  qu'une  con- 
ception de  l'homme,  qu'il  n'existe  que  dans  notre  esprit  et 
que  la  substance  universelle  ne  peut  recevoir  ce  nom.  On 
n'est  donc  pas  en  droit  d'appeler  panthéistes  ces  deux  phi- 
losophes ;  mais  au  fond  leur  doctrine  ne  diffère  pas  de  celle 
des  panthéistes   proprement  dits  et  les  atteintes  qu'elle 
porte  à  la  raison  sont  les  mêmes. 

Il  est  généralement  reconnu  aujourd'hui  que  le  philo- 
sophe qui  a  déployé  le  plus  de  puissance  intellectuelle  au 
service  du  panthéisme  est  Hegel.  C'est  donc  dans  son  sys- 
tème que  nous  chercherons  de  préférence  les  affirmations 
destructives  de  la  raison,  communes  plus  ou  moins  à  tous 
les  systèmes  panthéistes. 

La  plus  essentielle  de  ces  affirmations  est  qu'il  n'y  a  pas 
d'idées  réellement  contradictoires ,  qu'entre  oui  et  non  il 
n'existe  pas  de  différence  véritable,  que  toutes  nos  concep- 
tions, quelque  opposées  qu'elles  soient,  peuvent  être  rame- 
nées à  l'identité.  On  voit  que  les  panthéistes  comme  les 
positivistes  s'attaquent  aux  perceptions  primitives  de  la 
raison  ;  mais  ce  n'est  plus  sur  les  idées  de  cause,  de  sub- 
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slance,  etc.,  que  porte  la  négation,  cest  sur  le  principe  de 
la  différence  et  de  la  contradiction ,  sans  lesquels  aucune 
conception  ni  aucun  raisonnement  ne  sont  possibles. 

Et  cette  négation  forme  pour  le  panthéisme  une  nécessité 
impérieuse.  Lorsqu'en  effet  on  admet  l'unité  de  substance 
ou  d'être,  on  est  obligé  de  supposer  que  toutes  les  opposi- 
tions et  les  contradictions  qui  se  manifestent  dans  l'uni- 
\'ers  sont  de  vaines  apparences.  Car  si  cette  substance  est 
absolument  une  et  homogène ,  d'où  cette  immense  variété 
de  phénomènes  que  nous  offre  le  monde  extérieur  pour- 
rait-elle provenir?  Cette  multitude  de  rapports,  ces  actions 
et  ces  réactions  continues,  ces  réalités  si  diverses  avec  les- 
quelles nous  sommes  constamment  en  contact,  s'expliquent 
parfaitement  quand  on  admet  l'existence  d'êtres  différents 
dont  chacun  a  des  propriétés  spéciales  et  dont  les  relations 
variées  donnent  lieu  à  tous  les  phénomènes  que  nous  con- 
naissons. Mais  que  peuvent  être  les  rapports  d'une  sub- 
stance une  avec  elle-même ,  l'action  qu'un  être  homogène 
exerce  sur  lui-même?  La  seule  eixistence  des  différences 
que  présente  la  nature  suffirait  donc  pour  faire  rejeter  l'hy- 
pothèse de  l'unité  de  substance.  Mais  l'existence  d'idées  et 
d'êtres  contradictoires  la  rend  encore  bien  plus  inadmis- 
sible. Nous  percevons  par  l'usage  même  que  nous  faisons 
de  notre  intelligence  que  certaines  idées  s'excluent  réci- 
proquement, qu'un  même  être  ne  saurait  être  à  la  fois  et 
sous  les  mêmes  rapports  blanc  et  noir,  divisible  et  indivi- 
sible, fini  et  infini.  Or  s'il  existait  une  seule  substance, 
celte  substance  devrait  réunir  toutes  ces  propriétés  con- 
tradictoires et  c'est  en  effet  ce  que  le  panthéisme  a  tou- 
jours supposé. 

On  appelle  absurde  en  logique  toute  proposition  qui  af- 
firme des  attributs  contradictoires  d'un  même  sujet,  et 
l'argument  par  l'absurde  consiste  à  prouver  l'impossibilité 
d'une  affirmation,  parce  qu'elle  impliquerait  contradiction. 
En  vertu  de  leur  hypothèse  générale ,  les  panthéistes  sont 
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donc  forcés  d'admettre  la  vérité  de  l'absurde  et  d'en  faire 
même  le  principe  de  toute  la  connaissance.  Est-il  rien  de 
plus  destructif  de  la  raison? 

Il  est  vrai  que  par  le  mot  raison  les  panthéistes  n'enten- 
dent pas  la  même  chose  que  les  autres  mortels.  Comme 
évidemment  la  raison  commune  ne  peut  s'accorder  avec 
leur  doctrine,  ils  ont  déclaré  que  ce  que  jusque-là  on  avait 
nommé  ainsi  n'était  qu'une  faculté  inférieure ,  l'entende- 
ment, qui  ne  pouvait  conduire  l'homme  à  la  vérité  com- 
plète; que  l'entendement  se  plaisait  dans  les  contradic- 
tions, les  oppositions,  et  les  prenait  au  sérieux,  maisqae 
la  véritable  raison,  la  raison  spéculative,  celle  dont  étaient 
doués  les  fondateurs  de  la  philosophie  nouvelle,  avait  des 
lumières  qui  lui  permettaient  de  reconnaître  la  vanité  de 
toutes  ces  distinctions  et  d'apercevoir  l'identité  absolue  des 
différences  et  des  contradictions  de  tout  ordre. 

J'ai  exposé  dans  un  autre  ouvrage  la  série  des  sophismes 
souvent  grossiers  par  lesquels  Hegel  a  essayé  d'établir  les 
vérités  de  la  raison  spéculative  *.  La  conclusion  dernière 
de  sa  doctrine  relativement  à  la  riiison,  conclusion  parfaite- 
ment avouée  par  ses  disciples ,  c'est  que  deux  affirmations 
directement  opposées  sont  également  vraies  toutes  deux, 
c'est  qu'à  toute  vérité  peut  être  opposée  une  vérité  contraire 
aussi  certaine  que  la  première. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  du  caractère  relatif  de  notre  con- 
naissance. Si  Hegel  s'était  borné  à  affirmer  que  la  science 
humaine  était  toute  relative  et  que  nous  ne  connaissions  que 
des  rapports ,  il  n'aurait  rien  dit  de  nouveau  et  se  serait 
trouvé  d'accord  avec  la  plupart  des  philosophes  du  XVlll* 
siècle.  Le  principe  hégélien  de  la  vérité  simultanée  de  deux 
affirmations  opposées  comme  oui  et  non  doit  être  pris  à  la 
lettre  pour  que  le  système  hégélien  puisse  subsister,  et  il 
faut,  par  exemple,  considérer  comme  simultanément  vraies 

'  Hegel  et  la  philosophie  allemande^  1843,  in-8^\ 
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des  propositions  telles  que  celle-ci  :  La  terre  tourne;  elle 
ne  tourne  pas  ;  —  tous  les  triangles  ont  trois  côtés  ;  il  y  a 
des  triangles  qui  n'ont  pas  trois  côtés;  —  il  ne  faut  pas 
faire  de  mal  à  autrui;  il  faut  faire  du  mal  à  autrui;  — 
)l.  X  est  un  honnête  homme;  M.  X  est  un  coquin.  La  rai- 
son spéculative  parviendrait  sans  aucun  doute  à  faire  voir 
l'identité  de  toutes  ces  propositions.  Mais  pour  ceux  qui 
restent  fidèles  au  sens  commun,  il  est  clair  que  cette  rai- 
son spéculative  conclut  à  Tanéantissement  même  de  la 
raison. 

Est-il  surprenant  de  voir,  sous  Tinfluence  de  pareilles 
doctrines,  le  sophisme  et  la  contradiction  fleurir  dans  les 
écrits  des  penseurs  contemporains?  *  Si  la  méthode  de  He- 
gel pouvait  prévaloir,  toute  la  science  moderne  serait  re- 
mise en  question  et  nous  retomberions  dans  les  arguties 
du  Bas-Empire. 

Par  une  autre  affirmation  encore,  le  panthéisme  conclut 
à  une  altération  profonde  de  la  raison.  C'est  parla  préten- 
tion hautement  proclamée  des  philosophes  de  cette  école 
d'atteindre  à  la  science  absolue ,  de  dévoiler  dans  son  es- 
sence intime  la  nature  de  toutes  choses.  J'ai  eu  trop  sou- 
vent dans  cet  ouvrage  l'occasion  de  démontrer  l'absurdité 
de  cette  prétention,  qui  méconnaît  à  la  fois  les  limites  et  la 
fonction  de  la  raison  et  qui  est  incompatible  avec  le  pro- 
grès, pour  avoir  besoin  de  m'y  arrêter  ici.  Je  ferai  obse^'ver 
seulement  que  le  panthéisme ,  fidèle  en  cela  à  sa  nature 
contradictoire ,  au  lieu  d'éclairer  d'une  lumière  nouvelle 
l'univers  physique  et  moral,  a  été  la  doctrine  la  plus  sté- 
rile, la  plus  inféconde  en  toutes  choses  et  qu'il  n  en  est  pas 


*  Voir  sur  ce  sujet  le  livre  du  P.  Gratry  :  Les  Sophistes  et  la  Critique, 

où  ont  été  relevées  les  contradictions  étonnantes  que  quelques  disciples 

français  de  Hegel  émettent  à  quelques  pages  de  distance.  Pour  ne  pas  être 

accusé  de  ne  citer  que  des  passages  tronqués,  le  P.  Gratry  a  reproduit  des 

feuilles  entières  des  auteurs  qu'il  combat,  et  certes  il  n'y  a  rien  de  plus 

instructif  pour  ceux  qui  veulent  s'édifier  sur  les  résultats  de  la  méthode 

hégélienne. 
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sorti  une  seule  découverte  scientifique  difrne  d'r^lre  men- 
tionnée. M.  Vacherot  trouve  à  la  philosophie  hégélienne 
«un  mérite  propre  pins  manifeste  encore  que  tous  les  au- 
tres», c'est  d'être  féconde  en  applications  aux  sciences  de 
toute  espèce,  mécanique,  astronomie,  physique,  chimie, 
histoire  naturelle,  histoire  proprement  dite,  psychologie, 
esthétique,  morale  et  lé«:islation  ' .  Quelle  illusion!  Sans 
doute  l'école  de  Hegel  a  produit  un  assez  grand  nombre 
d'ouvrages  relatifs  à  des  matières  philosophiques,  au  ilroit, 
à  l'esthétique.  Mais  que  contiennent-ils  de  nouveau?  Ten- 
cad rement  dans  les  triades  hégéliennes  des  connaissances 
déjà  acquises,  et  rien  de  plus.  Quant  aux  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  il  n'y  a  pas  le  moindre  point  de  contact 
entre  elles  et  l'explication  métaphysique  que  Hegel  donne 
du  monde.  M.  Michelet,  de  Berlin,  en  éditant  la  Philoso- 
phie de  la  nature  de  son  maître  en  ISiS,  a  vainement  sup- 
plié les  savants  de  prêter  quelque  attention  aux  théories 
pliysiques  qui  y  sont  exposées.  La  science  moderne  n  a  pu 
tenir  aucun  compte  des  affirmations  cosmologiques  de  He- 
gel ,  parce  qu'en  effet  il  n'y  a  rien  qui  lui  soit  plus  étran- 
ger. 

Je  crois  avoir  démontré  l'incompatibilité  du  scepticisme 
positiviste  et  du  panthéisme  avec  la  raison. 

Ces  doctrines  sont-elles  plus  dangereuses  pour  le  déve- 
loppement de  rinlelligence  humaine  que  les  entraves  que 
veulent  lui  imposer  une  partie  des  représentants  du  chris- 
tianisme? Je  ne  le  pense  pas, 

Sans  doute,  si  elles  parvenaient  à  prévaloir,  elles  per- 
vertiraient complètement  l'esprit  de  la  société  moderne  et 
exerceraient  une  influence  beaucoup  plus  funeste  que  les 
prétentions  ecclésiastiques,  puisque  celles-ci  ne  tendent  à 
enlever  qu'un  terrain  circonscrit  à  la  libre  raison,  tandis 

*  La  métaphysique  et  la  science.  2«  éd.,  t.  III,  p.  iî29. 
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que  le  positivisme  et  le  panthéisme  s'attaquent  aux  bases 
mêmes  de  la  logique  humaine.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
celte  philosophie  anti-rationnelle  ait  aucune  chance  de  vie 
ni  de  durée. 

Le  positivisme  et  le  scepticisme  en  général,  de  même  que 
le  panthéisme,  répugnent  tellement  à  la  raison  qu'ils^ne  peu- 
vent exercer  sur  la  société  une  action  prolongée  ;  les  esprits 
qui  ont  accepté  une  de  ces  doctrines  ne  sauraient  s'y  arrê- 
ter, ils  vont  en  avant  dans  la  roule  fatale  où  ils  sont  enga- 
gés et  aboutissent  au  matérialisme. 

Pour  le  positivisme,  cela  est  déjà  fait  ou  peu  s'en  faut. 
En  réalité,  les  conclusions  des  positivistes  n'ont  jamais  dif- 
féré de  celles  des  matérialistes,  et  si  aujourd'hui  quelques 
savants  maintiennent  encore  la  distinction  entre  les  deux 
systèmes,  c'est  par  des  motifs  personnels  plutôt  que  par 
iles  raisons  de  doctrine. 

De  même,  le  Uégélianisme  pur  n'a  fleuri  qu'un  moment 
en  Allemagne.  Dix  ans  après  la  mort  du  chef,  l'école  était 
dispersée  et  les  disciples  les  plus  avancés  reconnaissaient 
une  espèce  d'athéisme  à  formes  panthéistes  dont  Feuer- 
bach  et  Arnold  Ruge  étaient  les  principaux  représentants. 
C'est  sous  cette  forme  surtout  que  la  doctrine  de  Hegel  pé- 
nétra en  France,  à  en  juger  par  les  ouvrages  de  Proudhon, 
de  MM.  Vacherot,  Taine  et  autres.  En  Allemagne  du  reste 
le  mouvement  ne  s'arrêta  pas  là.  11  y  eut  d'une  part  une 
grande  réaction  spiritualiste  et  de  l'autre  l'athéisme  hégé- 
lien fit  place  au  pur  matérialisme  des  Vogt  et  des  Mole- 
schott.  Tout  semble  prouver  que  la  même  évolution  est  en 
voie  de  s'accomplir  en  France,  et  en  tout  cas  cela  ne  pourra 
tarder,  car  la  logique  ne  supporte  pas  de  position  irration- 
nelle. Déjà  la  chose  paraît  faite  pour  ce  qui  concerne  M. 
Taine.  Dans  un  temps  plus  ou  moins  prochain,  le  positi- 
visme et  le  panthéisme  se  seront  donc  fondus  dans  le  ma- 
térialisme, qui  restera  seul  en  présence  des  doctrines  spi- 
ritualistes. 
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Or  à  ce  moment  le  triomphe  du  spiritualisme  sera  déjà 
aux  trois  quarts  assuré. 

Je  ne  vois  pas  en  effet  que  le  matérialisme  puisse  jamais 
devenir  bien  redoutable.  Il  a  sur  les  doctrines  sceptiques 
et  panthéistes  l'avantage  de  ne  pas  pervertir  la  raison  hu- 
maine. Ses  données  sont  rétrécies,  terre  à  terre  ;  il  se  ren- 
ferme dans  de  petites  observations;  la  portée  des  problè- 
mes qu'il  agite  lui  échappe  ;  il  ne  s'aperçoit  pas  même  des 
mystères  que  recèlent  les  phénomènes  sur  lesquels  il  fonde 
l'explication  de  l'univers;  il  juge  mal  les  faits  qu'il  obserre 
et  en  tire  de  fausses  conclusions  ;  mais  en  somme  ses  er- 
reurs sont  analogues  à  celles  qu'offre  tout  raisonnement 
humain  et  il  ne  vicie  pas  la  raison  dans  ses  bases  essen- 
tielles. Or  par  cela  même  qu'il  n'altère  pas  rintelligencc, 
la  vérité  parvient  plus  facilement  à  prévaloir  contre  les  er- 
reurs qu'il  proclame  et  le  plus  souvent  ces  erreurs  sont  ré- 
futées avant  qu'elles  soient  parvenues  à  s'établir. 

C'est  ce  qui  explique  le  peu  d'importance  relative  que 
cette  doctrine  a  eue  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de 
l'humanité.  Le  matérialisme  s'est  montré  souvent  et  en  tous 
lieux,  mais  il  n'a  pas  duré.  Les  premiers  atomisles  de  la 
Grèce  ne  furent  qu'une  apparition  passagère.  Le  système 
d'Epicure  seul  se  maintint  quelque  temps,  grâces  à  la  pro- 
fonde démoralisation  où  était  tombé  l'empire  romain  et  à 
la  foule  des  riches  et  des  puissants  qui  trouvaient  dans  cette 
doctrine  la  justification  de  leurs  débauches.  Il  ne  reparut 
avec  quelque  autorité  que  dans  le  XVIII^  siècle,  grâces  en- 
core à  la  protection  des  grands  seigneurs.  A  ce  moment  il 
pénétra  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  science,  mais  la 
réaction  ne  tarda  pas  à  se  produire  et  en  peu  de  temps  il 
fut  chassé  de  toutes  ses  positions. 

Le  matérialisme  est  incapable  d'exercer  une  grande  sé- 
duction sur  les  esprits.  Gomment  des  hommes  qui  ontl'in- 
lelligence  un  peu  large  et  le  cœur  un  peu  haut  pourraient- 
ils  se  complaire  dans  ce  système  étroit  qui  ne  voit  dans 
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l'univers  qu'un  jeu  mécanique  d'atomes,  qui  fait  de 
l'homme  un  rejeton  du  singe  et  qui  assimile  la  pensée  à 
la  sécrétion  de  l'urine  !  On  conçoit  que  de  grands  penseurs 
5e  soient  égarés  dans  le  panthéisme ,  car  il  leur  offrait  au 
moins  l'apparence  des  biens  spirituels  auxquels  aspire 
l'humanité.  Grâces  à  la  flexibilité  de  ses  doctrines  et  au  dé- 
faut de  logique  qui  lui  est  propre,  le  panthéisme  peut  faire 
une  place  aux  grands  mystères  posés  à  Tintelligence  et 
même  aux  sentiments  nobles  et  généreux.  Mais  pour  le 
matérialiste  tous  les  mystères  se  réduisent  à  des  combinai- 
sons d'atomes,  et  s'il  est  conséquent,  il  doit  traiter  de  du- 
pes et  d'aliénés  tous  ceux  qui  se  préoccupent  d'autre  chose 
que  de  leur  propre  intérêt.  Jamais  un  homme  qui  aura 
assez  de  force  logique  pour  comprendre  ces  conséquences 
et  assez  de  sens  moral  pour  les  repousser  ne  sera  do^c 
matérialiste.  Aucun  esprit  de  premier  ordre  ne  Ta  été. 
Les  masses  de  même  n'ont  jamais  été  matérialistes.  Le 
rapport  des  croyances  spiritualistes  avec  les  prescriptions 
do  la  morale  est  trop  évident  pour  que  le  peuple  puisse 
devenir  tout-à-fait  infidèle  aux  premières  tant  qu'il  conti- 
nue à  obéir  tant  soit  peu  aux  secondes.  Quand  les  croyan- 
ces spiritualistes  se  corrompent,  le  peuple  s'adonne  à  la 
superstition  et  non  au  matérialisme. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  les  doctrines  anti-religieuses 
qui  ont  cours  en  ce  moment  soient  bien  menîiçantes  pour 
la  société,  malgré  le  bruit  qu'elles  font  et  le  succès  dont 
elles  se  vantent.  En  définitive  la  raison  triomphera  toujours 
et  la  raison  moderne  c'est  le  spiritualisme  et  le  christia- 
nisme. 


RÉSUMÉ  ET  CONCLUSION 


Récapitulons  les  résultats  auxquels  nous  sommes  pane- 
nus  : 

La  raison  n'est  pas  une  faculté  spéciale  parini  d'autres 
facultés  intellectuelles.  Elle  réside  dans  Tensemble  des 
idées  que  chacun  de  nous  possède,  idées  qui  n*ont  pas 
toutes  la  même  valeur  au  point  de  vue  de  la  raison,  mais 
dont  quelques-unes  sont  plus  générales  et  remplissent 
l'office  de  principes,  tandis  que  les  autres  sont  subordon- 
nées et  dépendent  des  premières. 

Les  idées  dont  se  compose  la  raison  forment  donc  tou- 
jours un  système  où  dominent  en  première  ligne  les 
croyances  morales  et  religieuses,  en  second  ordre  les  con- 
ceptions qui  se  rapportent  à  l'utilité .  La  raison  est  d'autant 
plus  haute  et  plus  large  que  ces  deux  espèces  de  concep- 
tions sont  plus  élevées  et  plus  générales. 

L'ensemble  de  nos  idées  n'est  jamais  conforme  à  la  vé- 
rité absolue.  La  raison  contient  toujours  des  lacunes  et  des 
erreurs.  Mais  elle  est  progressive  et  à  la  série  ascendante 
des  civilisations  correspond  un  développement  analogue 
de  la  raison.  Chaque  peuple,  chaque  parti  politique  el 
même  chaque  individu  se  fait  ainsi  sa  raison  particulière. 

De  ces  faits  résulte  une  conséquence.  C'est  que  la  raison 
n'existe  pas  en  vue  d'elle-même,  c'est  que  nous  ne  connais- 
sons pas  pour  connaître,  mais  pour  agir  et  remplir  notre 
destination  dans  ce  monde.  La  part  de  vérité  acquise  par 
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l'immanilé  est  proportionnelle  à  l'action  que  Thomnie  ac- 
conriplit  dans  chaque  moment  de  riiistoire.  La  raison  est  la 
condition  et  le  moyen  de  notre  libre  arbitre,  c'est  dans  les 
limites  de  cette  fonction  qu'est  renfermée  toute  sa  puis- 
sance. 

Ayant  ainsi  déterminé  par  l'observation  et  l'expérience 
la  nature  de  la  raison,  nous  avons  du  nous  enquérir  de 
la  source  des  idées  dont  elle  se  compose. 

Nous  avons  renconU  é  d'abord  une  série  de  perceptions 
primitives,  résultant  soit  de  la  nature  même  de  nos  opéra- 
tions intellectuelles,  soit  de  rapports  divers  de  notre  esprit 
avec  l'objet,  qui  forment  les  éléments  nécessaires  de  toutes 
nos  idées,  le  cadre  de  l'intelligence,  ce  qu'on  a  appelé  les 
catégories  de  la  raison.  Nous  avons  attribué  à  ces  percep- 
tions la  notion  de  l'être,  de  l'objet,  de  l'identité  et  de  la 
différence,  de  l'unité  et  de  la  pluralité,  du  rapport,  de 
l'espace  et  du  temps,  de  la  contradiction,  de  la  substance 
et  de  la  qualité,  de  la  cause  et  de  TelTet,  de  la  dépendance 
des  êtres  entre  eux,  du  général,  du  particulier  et  de  l'in- 
dividuel, de  l'activité  spontanée,  du  but  et  du  motif.  Nous 
avons  vu  aussi  que  les  notions  ainsi  acquises  constituent 
de  pures  abstractions,  incapables  de  rien  nous  apprendre 
de  positif  ni  sur  le  monde  ni  sur  nous-mêmes  et  dont  toute 
la  valeur  résulte  de  leur  combinaison  avec  d'autres  élé- 
ments rationnels,  qui  à  leur  tour  ne  sont  accessibles  à  l'in- 
telligence que  par  l'intermédiaire  de  ces  notions  primi- 
tives. 

Cherchant  d'où  pouvaient  provenir  ces  autres  éléments 
rationnels,  nous  nous  sommes  trouvés  en  face  d'une  grande 
doctrine  sur  l'origine  des  idées,  célèbre  dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  admise  encore  aujourd'hui  par  la  plupart 
des  spiritualisles,  le  système  des  idées  innées.  Nous  avons 
consacré  à  l'examen  de  cette  doctrine  toute  l'attention  et 
toute  l'étendue  qu'elle  méritait.  Nous  avons  étudié  les 
raisons  générales  qu'elle  invoque  en  sa  faveur.  Nous  nous 
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sommes  longuement  arrêtés  sur  chacune  des  conceptions 
métaphysiques  auxquelles  on  attribue  l'innéité  ;  nous  avons 
recherché  avec  soin  surtout  si  les  idées  morales,  qui  ont 
toujours  fourni  à  cette  doctrine  ses  arguments  les  plus  dé- 
cisifs, se  trouvent  naturellement  déposées  dans  notre  con- 
science. Et  la  conclusion  de  c^tte  ^'jôe  approfondie  a  été 
qu'il  n'existait  pas  d'idées  innées,  que  ce  système  grandiose 
était  propre  au  génie  antique  qui  l'avait  formulé,  mais  qu'il 
était  impossible  de  le  faire  concorder  avec  la  plus  générale 
des  conceptions  modernes,  avec  l'idée  du  progrès. 

L'hypothèse  des  idées  innées  devant  être  rejetée,  il  s'a- 
gissait de  savoir  si  le  sentiment,  la  sensation  et  le  raison- 
nement suffisaient  pour  expliquer  l'origine  de  tous  les  au- 
tres éléments  rationnels.  Or  le  sentiment  doit  être  écarté 
tout  d'abord,  car  rien  n'a  prouvé  jusqu'ici  qu'il  ait  fourni  à 
la  raison  aucune  conception  spéciale.  D'autre  part  il  n'est 
plus  soutenable  aujourd'hui  que  la  sensation  soit  la  source 
unique  de  nos  connaissances.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
le  raisonnement  joint  à  la  sensation  et  aux  perceptions 
primitives  est  le  grand  instrument  de  la  formation  des  idées 
nouvelles,  que  par  son  moyen  nous  tirons  d'un  principe 
toutes  les  conséquences  qu'il  renferme,  nous  induisons  d'un 
fait  tous  les  rapports  qu'il  suppose;  le  raisonnement  dans 
sa  totalité,  c'est  l'ensemble  des  méthodes  scientifiques  et 
c'est  à  la  science  que  la  raison  doit  le  plus  grand  nombre 
de  ses  idées. 

Mais  le  raisonnement  a  toujours  besoin  de  partir  d'idées 
déjà  acquises,  de  principes  qui  forment  la  base  de  ses  opé- 
rations ultérieures;  la  sensation  même  serait  impossible, 
si  elle  ne  s'appliquait  à  des  objets  déjà  connus.  Or  ces  idées 
acquises,  la  connaissance  de  ces  objets ,  c'est  la  société  qui 
les  transmet  par  l'enseignement  à  chaque  individu  et  dans 
cet  enseignement  figurent  avant  tout  les  idées  morales  el 
religieuses,  qui  jouent  un  rôle  si  dominant  dans  la  raison. 
C'est  de  la  nature  de  ces  idées  que  dépend  toute  la  puis- 
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sance  du  raisonnement  lui-même  ;  suivant  que  ces  concep- 
tions sont  vraies  ou  fausses,  les  méthodes  scientifiques  sont 
fécondes  ou  stériles,  et  comme  le  prouve  l'histoire,  les 
peuples  ne  cessent  de  croître  en  science  et  en  lumières 
lorsque  ces  principes  premiers  de  toute  l'activité  intellec- 
tuelle sont  capables  de  leur  imprimer  une  impulsion  pro- 
gressive, tandis  qu'ils  croupissent  dans  l'immobilité  et 
l'ignorance  quand  ces  principes  sont  viciés  et  corrompus. 

Le  raisonnement  aidé  de  la  sensation  et  des  perceptions 
primitives  a-t-il  le  pouvoir  de  créer  lui-même  les  idées  mo- 
rales et  religieuses  et  surtout  les  idées  morales?  Je  crois 
avoir  prouvé  que  non.  La  morale  que  Dieu  seul  peut  rendre 
obligatoire,  ne  peut  provenir  que  de  Dieu  même.  Aux  au- 
tres sources  de  la  raison,  il  faut  donc  joindre  la  religion, 
qui  seule  a  pu  nous  fournir  la  notion  des  prescriptions  de 
la  morale  et  des  principes  métaphysiques  d'ordre  supé- 
rieur. 

J'espère  avoir  démontré  qu'aucun  motif  rationnel  ne  dé- 
fend d'admettre  que  Dieu  soit  intervenu,  à  certaines  épo- 
ques^ dans  la  marche  du  progrès  humain  pour  lui  tracer  sa 
voie  et  lui  poser  par  la  loi  morale  l'idéal  vers  lequel  il  doit 
se  diriger;  que  la  croyance  à  des  interventions  de  ce  genre 
est  autorisée  par  le  fait  de  la  création  successive  du  monde 
physique  ;  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  un  premier  ensei- 
gnement au  moment  où  il  l'a  créé,  mais  que  cet  enseigne- 
ment s'est  con'ompu  et  a  fait  place  aux  fausses  religions  ; 
enfin  que  si  l'on  juge  l'arbre  par  ses  fruits,  le  christianisme 
porte  les  marques  certaines  de  son  origine  divine. 

Le  nombre  considérable  de  notions  que  l'humanité  avait 
acquises  avant  la  venue  de  Jésus-Christ,  la  morale  et  les 
principes  religieux  de  l'Evangile,  l'immense  masse  de  con- 
naissances qui  se  sont  accumulées  sous  l'empire  du  chris- 
tianisme, voilà  donc  ce  qui  constitue  la  raison  aujourd'hui. 

La  raison  ainsi  constituée  ne  contient  pas  seulement  des 
idées  vraies  ;  si  la  vérité  domine  dans  ses  conceptions,  elle 
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n'exclut  pas  Terreur.  Mais  celte  imperfection  nécessaire  ne 
saurait  diminuer  en  rien  l'autorité  qu'elle  tient  de  la  na- 
ture même  des  opérations  intellectuelles,  ni  justifier  les 
attaques  dont  elle  est  l'objet  de  la  part  des  uns  au  nom  de 
la  foi  et  des  autres  dans  l'intérêt  d'une  fausse  philosophie. 

Tels  sont  les  résultats  généraux  auxquels  nous  sommes 
arrivés.  Ils  peuvent  se  résumer  sous  une  autre  forme  dans 
les  conclusions  suivantes  : 

La  raison  n'est  pas  une  faculté  purement  individuelle, 
propre  à  chaque  esprit  humain  et  qui  ne  tire  aucun  de  ses 
éléments  du  monde  extérieur.  Au  contraire,  tout  en  ayant 
son  siège  dans  l'intelligence  personnelle,  elle  est  le  produit 
des  facteurs  les  plus  divers,  elle  représente  toutes  les  con- 
ditions imposées  à  l'homme  et  tous  les  rapports  dont  il 
forme  un  terme;  elle  suppose  Dieu  et  la  loi  morale,  les 
bases  métaphysiques  du  monde  accessibles  à  notre  connais- 
sance, les  formes  sensibles  de  ce  monde;  elle  suppose  la 
nature  spirituelle  et  matérielle  de  l'homme,  elle  suppose  la 
société  et  l'histoire.  La  raison  forme  donc  le  lien  intellec- 
tuel qui  rattache  l'homme  à  l'ordre  universel,  et  à  ce  titre 
elle  est  plus  qu'une  simple  faculté  de  penser  qui  contri- 
buerait à  distinguer  l'homme  de  l'animal,  elle  est  la  parti- 
cipation à  la  pensée  suprême  qui  a  conçu  le  plan  du  monde 
et  tracé  la  voie  de  toutes  les  créatures. 

La  raison  forme  le  bien  commun  de  la  société  entière, 
mais  l'usage  de  ce  bien  est  nécessairement  individuel.  Cet 
usage  est  libre  en  vertu  de  sa  nature  même,  car  il  n'est 
pas  possible  d'exercer  une  contrainte  extérieure  sur  des 
opérations  intellectuelles.  La  seule  contrainte  que  la  raison 
puisse  reconnaître  est  celle  des  lois  inflexibles  de  la  logique 
et  de  la  force  convaincante  du  raisonnement.  Et  cette  li- 
berté n'est  pas  seulement  de  fait,  elle  est  de  droit.  Dieu  a 
voulu  que  même  ses  commandements  moraux  fussent  ac- 
ceptés librement  et  il  n'a  donné  à  aucun  homme  le  droit 
d'imposer  ses  convictions  à  autrui.  Mais  le  Hbre  usage  de 
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la  raison  serait  nul  et  non  avenu  si  chacun  n'avait  le  pou- 
voir de  manifester  hautement  ce  qu'il  croit  être  la  vérité. 
La  liberté  intellectuelle  sous  toutes  ses  formes  est  donc  la 
conséquence  nécessaire  de  l'existence  même  de  la  raison. 

L'activité  libre  de  la  raison  ne  peut  conclure  qu'à  la  vé- 
rité. Ou  bien  les  principes  généraux  qui  forment  la  base 
des  croyances  sociales  sont  faux,  et  dans  ce  cas  la  logique 
suffira  pour  les  réduire  à  néant;  ou  bien  ils  sont  vrais  et 
alors  la  logique  éliminera  infailliblement  tout  ce  qui  y  est 
contraire.  Dans  la  société  chrétienne,  ceux-là  seulement 
ont  intérêt  à  suspecter  l'autorité  de  la  raison  et  doivent 
craindre  le  triomphe  naturel  de  la  vérité,  qui  ne  croient 
pas  aux  principes  du  christianisme;  car  c'est  sur  ces  prin- 
cipes que  se  fonde  la  raison  moderne  et  c'est  aux  erreurs 
contraires  que  la  libre  discussion  portera  le  coup  de  mort. 
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